酸梨是我们那一带山村特有的一种山果，以前几乎每家的房前屋后都有一棵或好几棵酸梨树。李静家门前的那棵酸梨树尤其高大，从很远处的另一个村庄里，也能望见那巨型的树冠。
如此说来，我们老早以前就熟悉才对，可是直到大约十年之前，我们从未见过面，更不知这世上还有这样一个女子与我是同乡。
印象中，第一次见面，彼此也只是打了个招呼，没说几句话。可能是因为有很多同乡在一起，熟人之间总有说不完的话。记不得过了多长时间——至少是几年以后吧，我们才见了第二次，中间也没有联系。这次见面时，在座的人少一些，但也有好几个，是两拨人临时凑到一起聚的，我算是个中间人，两面都要照顾，跟李静似乎也没说上几句话，但有一点我印象深刻，她也喜欢文学、喜歡写作。
因而记住了李静这个名字，因为自己也是一个喜欢文学和写作的人。
自从离开老家山村，大半生已经撂在外面了。天南地北行走时，偶尔遇到同乡，勾起乡愁，也会有“他乡遇故知”的惊喜，却极少遇见一个人，不仅是同乡，还是同好和同道，也喜欢文学和写作。李静算是一个例外。
不久之后，记得是丁酉腊月，李静发来一条短信，说她要出一本散文集，让我给她写序，我没有丝毫犹豫便答应了。后来，她也说没想到我会答应得那样爽快。我原本想，出一本书至少得整理书稿，而且我也没看到书稿，写序的事也便搁在一旁，照常过自己的日子。过了些日子，她又发来短信问序写得怎么样了，书就要出了，就等序言。
我就让她把书稿打印一份送给我，第二天，她就把书稿送来了。不是简单的打印稿，而是出版社设计好的样稿。这事就成了一件急事，便开始读她的散文。这时已到年根，戊戌春节将至，无论你多么不情愿，但总归还是要花些时间在准备过节的事上。阅读只能断断续续，加之我阅读速度极慢，春节到来时，也才读了一小半。于是，回老家过年时，就带着李静的散文书稿。因为父亲母亲过世尚不满三年，所谓年在我也就是平常的日子。我就可以坐在自己的屋子里，静静地读书了。到初三晚上，我总算把一部书稿读完了。随之，认真写了一则文字，传给李静，标题是《只要是爱就会感动》，李静的文字感动了我。
在读到她的散文之前，我甚至想象过，她会写到哪些人和事，及至一篇篇读下来，虽然与想象中的情景并不完全吻合，但总有些事也在意料之中。她写到过的很多人，虽然我从未跟他们有过接触，但从她的文字中，我依然能读出似曾相识甚至相识已久的感觉。还有很多人，我可能也是见过的，因为看上去很熟悉，只因有了这些文字，我才知道了他们的故事。而她写到过的很多往事，在我不仅是耳熟能详的事情，其实也是深深镌刻在我自己记忆中的往事。在文学或艺术创作的意义上，这是共鸣，而在人世记忆的意义上，这却是共同的经历。
虽然，李静比我小很多，年龄上差了整整一个年代，但是她记忆中的那些往事也是我记忆中的往事，她生长并深爱着的那片土地也是我曾生长并热爱的土地。我记忆中，曾经飞翔过、鸣叫过的鸟儿，曾经绽放过、盛开过的花朵，曾经疯长过、肆意过的野草和庄稼，曾经缭绕过、弥漫过的云雾和炊烟，过了很多年之后，也同样出现在李静的记忆里。虽然在时间意义上那不是简单的重复，但在空间意义上它一定是记忆现场的情景再现。我在的现场，李静也在。作家徐则臣说过，童年是时间意义上的故乡，故乡是空间意义上的童年。因为我们都有同样的童年和同一个故乡的缘故，读李静的文字在我就如同是读一封封家书。
总体而言，我喜欢《哑叔》《锦瑟，安好》《那时端午》《喜燕》《梦中情人》《想起你……》《“大雪”记忆》《消失的年味? 漫话秋千》这样的作品。读《哑叔》时，有好几次，我没有忍住眼泪。读《梦中情人》时，我记住了这样的短句：“没有虫鸣，没有花香，我们歌唱我们。”读《锦瑟，安好》时，爷孙俩就餐的一幕也让我落泪。读《消失的年味? 漫话秋千》时，我感觉自己刚刚从荡秋千的打麦场回来，还沉浸在欢声笑语中……从这些文字，你能看出，我认真地读过这本散文集，也在认真地写一篇读后感。我一直认为，写作是一件很严肃神圣的事情，哪怕只写几行字，也必须认真对待，从不敢有丝毫马虎。这不仅关系到创作态度问题，也是对文字的敬畏。
之后，见面的机会一下多了起来，这才发现，我熟悉的很多作家朋友也是李静的朋友。因为比我年轻，人前人后，李静都视我为兄长，我对李静的文学创作也多了一分关注，每每看到，都会去读。虽然，我已很少追踪关注作家创作动态，但还是留意到，近一两年李静的创作似乎更趋活跃了。以前只知道她写散文，去年《民族文学》还发了一篇她的短篇小说，今年有一期《中国作家》还发了她一篇文学评论，省内报刊上也时常看到她的名字。今年9月份，她还被推荐去鲁迅文学院高研班深造学习，想来收获也是丰富的，日后的创作更可期待。
感觉李静是一位勤奋并有灵气的年轻作家，这是一个写作者最重要的两个条件。很多成功的作家在谈到创作经验时说，除了不停地写没有别的经验，进而强调，如果写得还不够好，那一定是写得还不够多。当然，你还得有必要的才情和灵气，这是天分。二者缺一不可，而李静已兼备。而且不张扬，不虚张声势，一直心怀谦卑，这就更难得了。于是，期待。
在很多场合，李静安静得就像她的名字，只是倾听，不说话。其实，场合并不重要，重要的是倾听自己的内心。很多时候，倾听比说话更重要。尤其在有人说话的时候，只管倾听好了。倾听也是回应，而不是沉默。懂得倾听的人也懂得表达的艺术。对一个写作者而言，倾听和阅读已经足够，其余就是写作。如果你写得已经足够多了，那也是在说话，或自言自语，或相互交流，甚至倾诉。
因为是同乡，我对李静的期待里自然少不了老家这个情结，它关乎土地，关乎泥土乡愁，也关乎土地上的生长和泥土的气息。就像那土地上生长的酸梨树，我熟悉酸梨树，李静也熟悉酸梨树。尽管以前每家每户的房前屋后都有酸梨树，除了大小，看上去，每棵树都长得一模一样，树干、树皮、树枝、树叶、树形、树冠均无二致，每棵树结出的果实味道却是大不相同的，每个村几百棵酸梨树，只有一小半能结出品质不错的果子。
所谓酸梨者，大小如山楂或海棠，果青时酸涩无比，故名。待到全熟，苦涩尽去，始酸甜，仍稍欠口感。其时，有酸梨树的人家，才会选一棵酸梨品质上好的树，采摘其果，小心装入一大缸，封口在冷凉处珍藏。入冬后，择日开封——多半会选雪天，其时，果实已然黑透，取一盘出来，一家人围坐火炉旁，放一颗在嘴里，只轻轻一吸，便满嘴生津，再食其肉，细嚼，甘美无比。到最后，有时会忘了缸底儿还剩了些酸梨儿，等想起来去看时，都已成了果汁，凑近了一闻，竟有酒味儿。有一年春节，我家一先辈，曾用此法酿一坛果酒，甘醇美妙。史书上说，最初的葡萄酒就是这样来的。
某种意义上，人亦如植物树木，作家也不例外。每个作家的每部作品也都是果实，所不同的只是品质优劣。如果作家李静也是一棵树，她当然是那种能结出好品质果实的树，勤奋、才情和灵气都有了——当然还有安静，剩下的就是不停地写——也许还需要阅读。对一个年轻的作家来说，阅读跟写作同等重要，甚至比写作还重要。从植物学角度看，阅读之于写作就好比是树木及其果实品质的优化改良，高品质的持续阅读，定然会提升写作质感和质地。古今中外，所有杰出的作家都重视阅读。
从创作角度讲，纵然每一部作品都是品质不错的果实，也不一定一结出果子就摘了吃。我老家一带老人储藏酸梨果的经验值得仿效和借鉴，只要方法火候得当，也耐得住性子，一缸酸梨果最终说不定会变成一坛陈酿。文学创作亦如酿酒，也是越陈越好。这话似乎不是给李静说的，倒像是给我自己说的。无妨，只要踏上文学创作这条路，每个人最终的基本理想都是一致的，如若不是，一定是另有所图，那与纯粹的文学艺术毫无干系。
古岳 又名野鹰，本名胡永科，藏族，高级记者，中国作协会员，已出版作品《谁为人类忏悔》《写给三江源的情书》《黑色圆舞曲》《玉树生死书》《生灵密码》《坐在菩提树下听雨》《巴颜喀拉的众生》等十余部。
最新评论