◎潘 维

[谷 雨]

又一次听见泥泞的瓦片在窃窃私语，
　　在这座以它的庞大把我碾压成扁平状壁虎的
　　都市：果盘里盛满凉爽，
　　打开的抽屉散落着药片。
　　时至暮春，随处撒网的雨，
　　并没有捕捉到布谷鸟的啼叫，
　　出站口也没有迎来任何意义。
　　因此，一个循环的扣缓慢地滑行着。
　　如何才能解开这人与天之间的困境？
　　如何让刺穿云端的尖顶，
　　俯下资本的谦卑？
　　黄浦江就这样驱策着
　　外滩的花岗岩头脑，驱策它们
　　去吞噬血运旺盛的牛排。在这个幽暗区域，
　　大多数是被生活的陨石所砸中的人。
　　又一次快递员投入茫茫无穷:
　　那封信，用梧桐路的胶带
　　包裹着；而我的套鞋
　　响彻了拔节声，仿佛脚步就是受滋润的禾苗。
　　而那些紧闭耳膜的窗户，
　　强化了听众的作用。

[光线和盐]

那上楼的脚步发了芽，
　　一种犹疑拖着泥土；
　　那托盘端来的早晨，也不快乐。
　　瞧，蚂蚁麇集起那么多阴郁，
　　无意义犯了有刺的罪，
　　天幕上布满了指甲痕。
　　（也许，我并不适合被腌在酱缸里。）
　　作为草莓与丝绸的后裔，
　　我想做太湖的白鱼。
　　用冒烟的银鳞去纺织
　　水网：当经纬密布的呼吸
　　抬高屋顶；
　　老城区听见，
　　青一块紫一块的鼓点像蒙受的苦难，
　　落在牛皮上，
　　它背负过暴风雨，
　　也为我的灵魂剧院：记忆，
　　驮来了光线和盐。

[鲁迅回故乡]

船尾的涟漪拖着月牙，
　　水声潺潺似有人抚摸铜钱，
　　严寒使摩擦系数增大；
　　那木桨，已失去初露纹理时的躁动，
　　呆板、僵硬：一条冰冻的白鱼。
　　狭小的船体，笼罩着黑篾篷：
　　微暗里，拱形的浮游生物
　　低矮穿梭；冷，
　　从缝隙向村落投掷薄冰，
　　和几丝耷拉的活气。
　　炊烟，缺少稻草喂养，
　　细小而无力；
　　田地，一副萧索影像；
　　两岸的山，呈现乌毡帽的轮廓；
　　随荒凉不断长高的墙，越来越模糊，
　　如变了质的乡音，
　　陷入重度沉默。
　　天底下的悲哀，
　　颤巍巍地摸索着老油灯；
　　很快，焰苗枯瘦了下去。
　　一如既往，豆腐切得方方正正，
　　岁月仿佛是旧官吏的小姨太；
　　咸亨酒店说着胡话，
　　像中年醉汉；各种熟悉的脸，
　　尽是从土里捡起来的陌生人。

[信 使]

火柴湿了，无法点亮屋顶，
　　整片天空低垂着安魂曲的阴郁，
　　环城河排着队，缓慢地蜿蜒；
　　那时，我跟随小镇居民的身后
　　购买食品，我喜欢烧饼铺门前的电影海报，
　　黄泥烤炉伸出细碎的焦味小爪，
　　抓挠女演员的雀斑脸，
　　我的莫名兴奋，
　　像撒了一把芝麻；
　　这种与生俱来的魔性，
　　终止于图书馆走廊：她，
　　穿着针织长衫，一股异乡气质
　　迎面匆匆而来；背影
　　隐约着柔化了的坚定。
　　后来，一个有很多酒吧，
　　水光把梦折叠成纸鹤的地方，
　　铺展了另外的床单：
　　为我，惊蛰的雷，波斯纹的恶之花，
　　坍塌的微笑——它们翻滚着；
　　但没有一只燕子是她。
　　我凝望着岁月，
　　作为多数人分享的特产，
　　早已失去了爱的滋味；
　　只是，每月，当骑自行车的邮递员
　　穿过永远尘土飞扬的市区，
　　从绿挎包里取出《信使》，
　　整整21 年，她为我订阅的思想，
　　像舍利子，守护着大悲殿。
　　·创作谈·
　　鼠年的春天
　　2020 的春天，我住在上海嘉定的一个小镇上，房子装修上我用了很多力……蚁木地板和大金中央空调，门前种了桂花树，后院种了橘树、玫瑰和竹子，半地下室有万册左右的藏书。
　　小区位于小镇的中央，只有几幢楼，但绿植面积超乎寻常地大，白与黑都生长着树荫浓密的安静。挨着小区大门，有一家琴行，不知为什么，我从未走进去看看——记得有几个夜晚，一位女歌手长时间在琴行唱抒情歌曲，感觉优美、伤感 ；我去买面包时注意了她，原想和她聊聊，又消极地克制了。家里养了一只猫，英国短毛银渐层，黄绿色的眼睛尤其摄人心魄，它的存在使空气充满了悄无声息的弹性；它经常会整晚躺在我脚边的床上，唯一的缺点就是掉毛太多，我得频繁使用吸尘器。
　　有天早晨，我去买菜，刚出家门，看见俩位陌生的妇女在寒暄。其中一位说要去菜市场，我就走过去叫住她，我说：“阿姨，能不能顺便帮我带点菜回来。”她立即回答：“好的。”后来了解到她是江苏如皋人，著名的水绘园就在那里，她来嘉定是帮女儿带孩子。我比较喜欢用电子门锁，每当我们外出时间长，我就会把密码告知阿姨，让她替我铲猫屎、收快递，她回老家时，她就把任务交给她女儿。可以说，没有经济交易的纯邻里往来，在这个年代非常珍贵。我们偶尔会送个小礼物给她外甥，她也会邀请我到她女儿家坐坐。仔细一想，叫她阿姨似乎不妥，她年龄比我还小。但这只是生活的浅表部分，更深的因果宿命让我感受到孤独：比以往在杭州或其他地方强烈数倍的自我放逐式的孤独。
　　在这个偏僻的小镇上，我没有朋友，我想找人喝酒需要坐几十分钟的车去市区；最为痛苦的是，我没有任何欲望建设新的友谊。我的无意识根本不想融入这个地方，从必然的角度讲，我的灵魂属于另一个坐标点。
　　现在回想起来，我在那里滞留了一千多个日日夜夜，我彻底沉浸在内心的孤独状态里，完成了15 首诗，每首诗的质量我都认同，个人认为是这一阶段创作的一个高峰期。