◎盛丽春

[为什么写诗]

它有沙土、石块、坚硬的铁
　　填不平泥洼
　　却有精卫填海的悲怆
　　它有锋利的刀子
　　切不了青菜，却戳人心
　　它的月光和桃源容我转身
　　她的宇宙常新，我是我、我们
　　——又不是
　　它把荒凉的梦
　　钉在日渐斑驳的墙上
　　我爱那斑驳
　　我还有钉子隐隐的疼

[遇 见]——读《夜晚的微光》

读到64 页。两小块菜地
　　一位重病的母亲，拽住我的阅读
　　窗外的东城巷脸孔陈旧
　　它刚刚哭过一场
　　臂弯里的菜地泪痕新鲜
　　更加欣欣向荣
　　大地辽阔，那么多蔬果在生长
　　仿佛一片片夜晚的微光
　　不断抚慰辛苦劳作的人
　　它也曾抚慰过我的母亲，我重病的
　　却以为自己一定会好的母亲
　　当我闭上双眼，总会看见
　　她在菜地里躬身拔草
　　这是她喜欢的菜地
　　她已经离开我很久很久了

[樟木妆匣]

被收藏的，是外婆的遗物
　　一把断齿的木梳、一个老式圆镜
　　外公常用白土布擦拭
　　反复摩挲。当他自言自语
　　小脚的外婆、蓝布衫的外婆
　　扎着一对大辫的外婆，一步一摇
　　依次走近他
　　丝丝缕缕的香气从时间的纹理溢出来
　　悄悄充盈每一个瞬间
　　他越来越老了。越来越重的咳嗽
　　越来越浑浊的眸光
　　被妆匣悄悄收藏——
　　又渐渐变弱，消失于无形
　　后来慢慢长大的我
　　一遍遍想起，黄亮的樟木妆匣
　　那时间容器承载的美——
　　仿佛清晨草地上圆润的露水
　　流逝里的悲凉那么盛大

[隐秘之门]

院子里的大缸松开自己
　　裂缝了。水沿着缝隙
　　伸出柔软的手
　　移开它、换上釉色闪亮的新缸
　　父亲那时健壮，我不及缸高
　　光突然造访——
　　缸底的虫子乱窜，身体扭动惊恐
　　我紧抱父亲的腿
　　一个世界打开另一个世界
　　袒露出彼此——
　　我和它们一样害怕
　　四十多年后，我推着
　　轮椅上的父亲回到老屋
　　那口缸还在，抱着一小扇秘密
　　仿佛舍不得松手
　　父亲什么都不记得了
　　他的世界已没有俗世烟火
　　从前仿佛只是平行时空
　　而寒霜染鬓的我至今也未能察觉
　　它们是何时转换的，那扇门
　　又在何时
　　向我们敞开了怀抱

[灰瓦屋]

我在纯白的纸上
　　画下土坯墙、木门、泥瓦屋顶
　　它递来灰色的波浪
　　时间的深海泅泳，我有一朵浪花的晕眩
　　——母亲在廊檐下洗衣
　　月光映着红润的脸颊，仿佛就在昨天
　　每一次起风，都会带来雨水的消息
　　对滴滴答答的生活
　　母亲有各种接漏的容器
　　而我喜欢蹲在瓦盆边，听星星的脆响
　　童年在流星雨的环抱下
　　与我的中年相拥
　　一个悬于半空，承接半世辛酸的木桶
　　此时发出温柔的光晕
　　两个相隔半世的人，廊檐旁添上木梯
　　蓝咔叽背影
　　修葺是父亲的专属
　　他总能找到生活潮湿的豁口
　　用泥灰和新瓦来弥补
　　之上的鸟鸣。瓦楞草。炊烟
　　已伴随陈年旧事的轻音
　　隐入煤气灶抽油烟机钢筋水泥交响的背后
　　只有我、我的时间
　　能找到它们闪光的白羽
　　从具象到影像，一只灰色的大鸟
　　跟随我不停地飞翔
　　四十多年，才获得一张白纸的居所