◎黄 梵

[双 眼]

两只眼睛，只能靠镜子看见对方
　　看见对方的眼里，都有荒凉
　　等它们揣摩完，山是站着还是跪着
　　夜里就闭眼，把梦分成左眼一半，右眼一半
　　有时，已经报废的绿皮车
　　载着过去的贫穷，会在闭关的左眼出现
　　有时，橱窗里的登山鞋
　　带着华山游的冒险，会在微醺的右眼停留
　　当它们看出，美人的双眸留情
　　它们不忍心把爱一分为二
　　情愿把蜜语，让给舌头独占
　　直到某天，美人离去
　　它们才抢着，瓜分伤痛的泪水
　　两只眼睛，越来越看不清世界
　　老花、闪光、近视，是在帮谁遗忘？
　　偏偏我配了三副眼镜，才看清
　　祖祖辈辈传下来的无奈
　　只要有人叫我，匆匆一瞥
　　也是两眼合奏的致意

[双 肩]

小时，大人都偏爱我的右肩
　　搭在右肩的手，用来加重说话的语气
　　后来，哥们也偏爱我的右肩
　　他们用手搭在右肩，等我没有套话的时刻
　　右肩从小就承受书包的宏愿
　　承受生活的担子
　　它给左肩留下空闲，去爱幻想
　　再和左肩一起享受双肩包的远游
　　有时，爱人会选择将头
　　放左肩还是右肩
　　枕的肩不同，做的梦兴许也不同
　　黎明也不同
　　只有声音，能给双肩带来公平
　　当雷声把春天作为靶子，双肩一样无畏
　　当欢声长出利齿，双肩一样不动声色
　　承受城市上空的群星，一盏一盏熄灭

[双 手]

左手和右手，有相互触摸的甜蜜
　　也有相互躲开的厌倦
　　就算沮丧，也不让对方听见自己叹气
　　就算向往更好的伴侣
　　仍要和对方一同醒来
　　它们都相信对方有一颗心
　　里面装满不切实际的梦境
　　阀厅屋盖上的单轨吊车及悬挂设备荷载如图2所示。屋盖上设置7座单轨吊车，计算时考虑2座吊车同时运行。设备荷载按照集中荷载考虑，位置按实布置，每处吊点集中荷载标准值20 kN。
　　当它们合作，翻开一本书
　　都明白自己是在装样
　　却以为，对方在用手摸着盲文
　　当右手敲打着什么，左手想听出
　　对方正遭遇多大的失败
　　里面有没有小时家人用方言抱怨的贫穷
　　当左手抚摸着什么，右手充满约会的想象
　　为了目睹，它徒劳地寻找自己的眼睛
　　当右手给读者签名，左手猜测
　　那是一场瑜伽表演
　　要是它松手，右手的表演就会失败
　　终于，它克服了妒忌心
　　故意把表演的沙沙声，听成对合作的赞美声

[双 膝]

双膝的宏愿，是——
　　体重能不能轻点、更轻点？
　　那压向双膝的重量
　　有多少来自地球的苦难？
　　幻想用钱买下春天的中年
　　不在乎双膝在用响声提醒——
　　人终要还债。吃得多
　　非分的杂念也多
　　直到从心所欲之年，双膝
　　把长途旅行，变成小区溜达
　　把登高望远，变成望山兴叹
　　懊悔时已晚
　　就算左膝和右膝的疼
　　有所不同，疼也一寸寸造出笼子
　　把晚年囚禁在家里

[双 脚]

夜里，它们是头挨头入眠的夫妻
　　白天，鞋子把它们的爱情分开
　　双脚无法说给对方的话
　　鞋子用高高低低的踩踏声代言
　　它们常在岔路口，陷入迷茫
　　向左还是向右，才是双脚最大的苦恼
　　有时，左边是笑不出来的寒林
　　右边是喧闹的停车场
　　似乎往哪边，都再难走远
　　脚只是快递员，尽快把人从生送到死？
　　人忘神时，脚才作主——
　　像一辆游览车，载着无所事事的游客
　　去和风景重逢
　　让人承认，脚比人更知道哪里路多
　　有时，双脚整天呆在屋里
　　沉迷于不分左右的安宁
　　它们巴望有一条路，不管左还是右
　　就算迷路，也能让人回家
　　·创作谈·
　　退向古典的先锋
　　萨义德在《论晚期风格》里，谈到一些文艺家晚期的不合时宜，超越可接受的常规之物，他将之视为不和解的形式。 比如他说“巴赫的核心是不合时宜，是把过时的对位法技术同一种现代的理性主题结合起来”，同时他引用阿多诺的话，说巴赫“作为过时的复调音乐作曲家，拒绝顺从时代的趋势（如在莫扎特那里的愉悦或潇洒风格），他自己塑造了一种趋势……在主观性本身成为根源的一致整体中，把主题释放给客观性”。萨义德揭示了巴赫技巧的真正核心：矛盾。巴赫以这矛盾中的客观性，超越了他身处时代的巴洛克趋势。我愿意添上萨义德没有提及的晚年歌德，作为这类晚期风格的例证。歌德一样没有持续顺从浪漫主义的主观夸饰，他晚年难以置信地退向古典，借用古典艺术的客观特性，来制衡浪漫的主观性，以落伍的方式来摆脱“当代趋势”，去创造自己的趋势，达到阿多诺所说的“最内在的真理”……
　　我自己的写作，也经历了类似的转变，二十世纪九十年代中期前，达到了主观性的峰顶，以奇崛为要。之后，我对平淡事物的关注，令我朝主观狂想，注入了题材的现实性，描述的客观性，它们彼此的交相融汇，令作品远离了当代的一些时髦趋势。比如，我写的一些物道诗或物体诗，乍一读来，让人以为是落伍的咏物诗，实则咏物只是形式，借用物体的客观特性，来制衡意象中的主观狂想，容下物道主义揭示的幽暗，与古时咏物诗借魂的人道，不是一码事。我曾撰文说过，新诗正处在它的六朝期或初唐期，“当代趋势”里，有太多摆弄过度的主观、自我，少有人在乎事物的客观特性。当代诗里有太多的酒气，揭示出这是一个诗的酒神时代，没有得到多少日神的眷顾。我以为，来自日神的克制，或酒神的嚣张，不只是圆满技巧的呼求，不只是希腊悲剧的流传机制，也是人性深处半主观半客观的悖论需求，是人调节自己与环境关系的古今秘诀。甚至可以说，是一扇通向真知灼见的门扉。人只有在恰当维护自己的时刻——既不是过度维护，那样就成了一味的自我辩护，也不是放弃维护，那样就成了彻底屈服——想象的事物才不会操之过急，才会既任性、嚣张，又看着客观特性的眼色行事。