◎ 张执浩
　　2022 年，我先后写过三首一脉相承的亲情诗，分别题为：《每一次告别都是阳关三叠》《监控幸福》和《“畅想美好生活”》。这三首诗的特别之处在于，它们都共同聚焦于一个清晰的人物：岳母。在我个人多年的阅读视野里，很少读到过类似的诗歌作品，这也是我第一次尝试着处理这样的题材。如果仔细看，这三首诗整体上构成了一个由远及近的视角：从遥远的香溪河畔，到监控镜头里日趋佝偻的身影，再到站在我身边挥舞着蒲扇的她。我并非刻意为之，而是在这一年即将结束，她老人家陡然离世，我满目悲戚地站立在她墓前时，才突然意识到的。早在2020 年武汉大疫之初，我们就将岳父母接到家中照顾，这才有机会近距离与老一辈人朝夕相处，仔细观察和体味他们的生活。也就是说，我对这样一位看似亲近、实则隔膜的岳母，心理上存在着一种由疏到亲的认知过程 ：她不是我的“母亲”，却是我称呼里的“妈”，而体现在笔下诗里，又是“岳母”的情态和面貌。
　　从某种意义来看，所有描述亲情的诗文，都难以逃脱某些似曾相识的宿命。然而，文学的终极律令却一再提示和要求我们，必须摆脱这样的宿命，让写作者能够将自己的笔触准确细腻地探入亲情这一领域，在司空见惯的生活现场一次次重启情感发动机，见证我们人之为人的根本动力所在。我一直觉得，当代诗，尤其是那些侧重于抒情性的作品，一定要找到这个时代读者的心理接受阈值，即，写作者必须揣摩出诗歌受众的情感期待，以及情绪波动的强度，由此下笔，才能达到同频共振的效果。否则，诗歌就很容易把自己读者或听众赶走。具体到一首诗的操作环节，无论写作者的情感体验多么浓烈或深刻，他首先应该找到一种特别舒展自如的腔调，这样才有望轻松地展开和完成他的表达。真正的情感传递总是在不经意间造成的，轻言细语，犹如春雨润物，而过于强调写作者的主观感受，往往会适得其反。因此，一首成熟的诗歌大都是从某种悦耳的调门开始的，而后引导出一片开阔跌宕的情感原野。从这种角度来讲，诗歌是“指示你看”而非“强迫你读”的语言艺术。而这样的调门或口吻，写作者事先必须反复练习，调试，以便掌握收控自如的技艺。
　　在写这首《每一次告别都是阳关三叠》时，考虑到它的“献诗”性质，我先后用了几种称谓来为它定调，倘若是单纯献给“母亲”的诗，那就容易多了，但“岳母”这个人物要比“母亲”的内涵更为复杂，更难以把握。当我终于写出了第一句：“我妻子完美地继承了她母亲的待客之道”时，我自认为，某种情感的闸门可以就此拉开了，它既不会倾泻而出，也不会如竭泽而渔一般，大费周章。这是因为，我找到了一种特别真诚的叙述腔，能够确保我不会在接下来的写作中弄虚作假。从“我妻子”过渡到“她母亲”，而不是直接写“岳母”，这样设局的好处在于，可以为后面的叙述拓展出必要的空间感来，而不会让情绪显得过于陡急。到了第二部分，诗写的镜头被拉长了，我取了一个远景：“更早的时候是在香溪河畔”，而此时，“我的丈母娘”已经完全转换成了这首诗的主体：她站在半山腰上，望着客人远去背影，兀自挥手的样子。香溪河是王昭君的故里，也是岳母一生工作生活的现场，在回溯中，我接着将镜头由实转虚，以便造成读者视觉上的空蒙感：“云帆高挂，滴水奔流”，这样的场景描写虽然算不上新鲜，但有利于接下来的情景转换。到了第三部分：“明天她就要跨入九十大寿了”，镜头被重新拉了回来，拉回到她的晚年，我先后用“颤颤巍巍”“租来的楼道扶梯”和“消逝在旋梯里的脚步声”这三组词汇，细致烘托出岳母不舍、不甘、不屈的情感体貌，将这首诗的情绪推向了高潮：“慢走啊，再来啊——”与其说这是送别，不如说是某种情感的回收。诗句戛然而止，而诗情依然在千回百转，言犹在耳。
　　“诗是吾家事，人传世上情。”很多年里，我一直将杜甫的这句诗视为诗人对自我才华的坚执，以及他对儒家诗书传家理想的固守，但后来我慢慢发现，除此之外，杜甫可能还在这里向我们提供了另外一条重要文学信息，即，写作者必须要像处理“家事”一样，来厘清诗歌与现实之间的关系，在日常生活的纠缠中让语言摩擦出生命的热能；好的诗歌应该是有人体温度的诗歌，因为只有人心这种介质，才具有传导人类生生不息的情感世界的能力。中国古典诗歌的描物状景传统已经登峰造极了，但对人物的塑造，尤其是对人物的心理塑造，往往止于蜻蜓点水，我们也习惯性地将这一功能让位于小说等其他叙事文体。而事实上，当代诗因为语言的散文化特征，是可以，至少是能够部分承载起这种功能的。把人物写活，在相对狭窄的文本体量内，尽可能充分展示诗歌语言的情绪缓冲和情感回旋优势，对当代汉语诗人而言，既是一种挑战，也是汉语诗内部的进一步扩容。在我对当代诗歌的阅读中，这方面已经有了不少的成功范例。
　　《监控幸福》这首诗，我几乎完全采用了白描手法，它讲述的是，处于监控镜头下的岳父岳母，在护工告假的那一天里，他们的生活情景：起床，吃饭，看报纸。在顺序的描述中。一切都是安静的，甚至是安详的，却又是令人隐隐不安和提心吊胆的。“像人世尽头的一幕”，两位老人被一览无余地置于我们“窥视”的镜头之下，他们的一举一动、一言一行，都牵扯着在镜头背后关注他们的人。
　　而《“畅想美好生活”》则以情景描述的方式，用第一人称的口吻讲述了“我”与“岳母”之间的情感生活交集，时间是线性的，也没有人为去设置情绪上的波动，平静，平凡，不存在任何情感起伏。如何从这样一件发生在日常生活里的小事中榨挤出诗意之汁，而不流于寡淡琐碎的叙事，是这首诗遇到的最大挑战。为此，我使用了三个意象：摇蒲扇的岳母，紧盯着蓝屏、不停念叨“畅享美好生活”的岳母，和出现在电视屏幕上的中央1 台《新闻联播》。这三个司空见惯的意象，可以悄然地传递出岳母晚年的生活状态，不动声色，别有深意。
　　对于诗歌而言，字面之意从来就不全是诗歌的本意，它只是一首诗的起始部分，另外一部分则是由无字之字来传递，即所谓纸短情长。字穷而意尽现，绝非好诗的标准；字穷而意始发，才是一首诗令人回味无穷的美妙之处。我相信，每一首好诗应该具有朝向“无字之字”而努力的勇气和信心，如同所有的惊雷都存在于沉默或空蒙之中，而我们之所以要言说，只是为了衬托出那声巨大的空响。
　　我自己的母亲去世得早。当我刚有能力反哺之时，她就撒手尘寰了。这成了很多年来我内心深处挥之不去的隐痛。几年前，父亲又去世了，我与家乡之间的情感纽带日渐纤细。多年前我曾写过一首《我们的父亲》，其中有这样的描述：“他已经孤单地活了十四年/而比孤单更让他感觉无所适从的/是我们祝他长命百岁。”是的，祝福是一回事，幸福却是另外一回事，虚无缥缈，难以定论。所以，每当膝下子孙在老者面前频频举杯的时候，总有一丝一缕愁绪和酸楚，会不时泛上各自的心间，弥漫在充满欢歌笑语的空气中，这是因为，我们总能从他们身上看到时光流逝的痕迹，以及我们自己即将要去经受的时光的锤击。
　　还记得去年的这个时节，也是在武汉即将迎来第一场雪的那个黄昏，我写完了《每一次告别都是阳关三叠》这首诗的初稿，随手贴在朋友圈里。然后，起身去积玉桥赴一场酒会。深圳诗人莱耳、刘静回汉，本地诗人魏天无、艾先、林东林等作陪。我是步行去的，边走边复述着存留在脑海里的诗句，一路上步履轻快。根据我这些年的创作经验，凡是写出了某种郁积于胸的东西，身体都会产生这样的感受。对于诗人而言，每一次写作都类似于这种情绪“清零”活动，诗人在一次次腾空自己身心的过程中，获得了轻盈和洁净，也获得了这不堪的人生的原宥。
　　【附】
　　诗三首
　　[每一次告别都是阳关三叠]
　　我妻子完美地继承了
　　她母亲的待客之道
　　每一次家里来了客人
　　她都会耐心奉陪
　　末了一定会坚持
　　将客人送出楼道
　　更早的时候是在香溪河畔
　　半山腰上，我的丈母娘
　　总是站在陡峭的路口朝远去的
　　背影挥手，这情景
　　像极了当年昭君出塞的情形
　　云帆高挂，滴水奔流
　　所谓前程不过是鸡蛋
　　执意要去碰触石头
　　明天她就跨入九十大寿了
　　我的岳母仍然颤巍巍地
　　站在租来的楼道扶梯上
　　对着消逝在旋梯里的脚步声
　　大声喊道：
　　“慢走啊，再来啊——”
　　除了这绵长的人世之音
　　什么也不曾留下
　　什么也不会带走
　　[监控幸福]
　　凌晨三点半
　　老丈人来电话说
　　早饭他已经做好了
　　劝了半天他才回到床上
　　重新躺下
　　早上七点丈母娘起床
　　摸进厨房喝了一碗粥
　　又回去睡觉
　　十点钟，两个人
　　坐在客厅沙发上
　　面面相觑：
　　“你吃饭了吧？”
　　“我吃了。你吃了吧？”
　　“我不知道。你吃了什么？”
　　“我不知道我吃了什么。”
　　阳光照看着他们佝偻的身影
　　昨天护工请了假
　　今天又是漫长的一天
　　两位老人各自牵起一角报纸
　　头挨头出现在我们的
　　监控镜头中
　　像人世尽头的一幕
　　[“畅享美好生活”]
　　岳母家的电视机又坏了
　　“出不了图像。蓝屏。”
　　我正在江边散步
　　接到电话就赶紧过去处理
　　每隔一段时间，这件事情
　　就会重复一次，我也因此
　　成了家人眼中
　　“修电视机的人”
　　而事实上，每一次故障
　　都源于我的老岳母
　　按错了遥控器
　　昨天晚上，我又一次
　　蹲在电视机前，装模作样
　　胡乱拔扯着电源按动键盘
　　我的岳母站在我身后挥动蒲扇
　　紧盯着蓝屏上来回滚过的
　　那行白字：“畅享美好生活”
　　她一遍遍念叨着：
　　“畅享美好生活……”
　　终于，在她的念叨声里
　　那行字消逝在了屏幕的左上角
　　我又一次将电视画面从虚无中
　　拉回到了我们眼前，定格在了
　　中央1 台，《新闻联播》