温经天
　　宋憩园的诗歌坚持从日常表象出发，寻找生活秘密的非比寻常。他以随性的自白和闲适的口语打开人们司空见惯的生活空间；他在日常的平缓处集合生活的多面性，稳坐精神的驾驶舱，以自身的“不动”行驶在心灵轨道之上，不断破解生活现场“永动”的障碍物。这考验着一个诗人的洞察耐力与言说的灵活性。《在夜晚中写作》中，他做多触角的题材抓取，用动与静的冥想，貌似絮叨地言说存在意识的褶皱。窗里窗外的不同，意味个体与众生的隔断与关联效应。“一个人的命运是曲线的，/一群人的命运可能是平面的。”“夜晚有一种打激灵后的平静”，从而进入《第三现实》，即个体写作的现实，重复到像滴水，宁静得像甜甜圈；而《失败的飞行》何尝不是在讲述神话语境的伊卡洛斯在人间语境之下的真实挣扎。从个体的寂静，情感的寂静，进入洞悉生活的大寂静，可以看出，宋憩园始终在做激情降噪的功课。“平原的起伏是庄稼，/山地的起伏是地势。/男性的起伏，女性的起伏。/自然性和社会性。/失败的飞行埋伏了十年。/甚至可能还会更久。”以通感为轴展开的类比写法关联着自我与外物，社会与自然，人生阅历与经验。“我不能靠感性处理/我们之间的同事关系。/我不能靠理智处理/现实和词语的关系。/我的诗是我的‘腹肌轮’，/用腹肌发力，不要借力。/工作只要结果，诗只要过程，没有结果。”（《我们可能的生活》）这部分则充分印证了他“存在之思”的发达程度，以及对自我与他者、自我与本我关系的努力辨识。
　　李路平从视觉、听觉和触觉出发，分配生命感知的逼真细节与意象，小而轻、稳又准地建构诗文本。《白纸》中，那种凝视辨析的角度变换令人不易察觉，本能的联想提升了感受，从平常至细微，生命原初精神性的追溯牵动了书写者的良知。《学习一棵树》透过树的繁茂表象写出人格化的生存姿势，如忍耐、倾听、挽留，隐含地告白生命意志的坚忍。这种整体隐喻的写法能够完整地阐释成长的心路旅程。《碎裂之音》从听觉角度讲述个体直觉的神秘，从而获得了沉默的响动、粗糙的尾音、“碎裂的锋利”等多种心灵过滤的岁月之音。岁月之音的神奇与不可知，在听觉的测试中引发身体的疼痛感，“无法弥补/伴随我余下的生活”，并从这份“粗糙的”真实感中，提升洁白的心灵高度，如他领略的“从我眼前悠缓飞过的/洁白的鹤”的美好场景。这种带有超验色彩的碎裂之音找到了典雅的客体。《多年以前》用自然风物、松林水塘、白露楼房等常态的生活事物烘托个体成长史的倥偬气度。李路平的意象有活力，在叙述脉络中开花结果，繁简适度。
　　“你走向虚实的中央/走向坚硬 走向柔软/走向清晰 走向模糊/最后走向了自己/只带着时间/不带着人间”。云来的诗多用短词、短句，极简的富有弹性的言说去强化文本节奏与认知境界。《走向》和《成空》两首以火和水（雨）为两种生命原喻，借助风的意志，将人与世界合体，“我一无所有/我无所不有”，自我精神体的刻画简洁、明朗，并趋向超我的追求。而《积木》一诗交出了人与世界隔绝时期的种种具象，作者将反映心理层面的诸多感受的形容词和动词，巧妙地作用在积木之上，从形而上的层面降落到具体之物，其抒怀不至于空蹈，搭建起心灵的各种秩序，也拆解了心灵的各种无序。
　　宁刚的《致意集》以四位世界级作家、学者、诗人和思想家为创作蓝本，用阅读与观想方式将不同时代中人类的相似处境进行参照式叙说，道出自我在当下的心灵认知。先看两位十九世纪的大师。反思时代疾患的俄罗斯思想启蒙者赫尔岑，“绿叶的清香”和“新鲜的泥土气”以嗅觉贯通作者与赫尔岑的场景共时，个体的背叛和忆恋彼此间构成心灵的角力，让二十一世纪的“我”找到了存在语境的历史纵深性，这是一首自省启悟的沉思之诗。作者写自立于深居时代秘境，崇尚超验主义的自然学者梭罗时，写到“这真是养护树木的妙方/——为了不使它腐朽，让它的/每一个细胞都充满音乐”与“当我还是个孩子的时候，我曾/站在涂满黑油的电线杆下倾听/电线传来的琴音”的主体站位是相似的，其细节的质感对梭罗倾听自然的刻画深情优美，同样也接通了自我儿时超验的预感能力，这是一首赞美生命性灵的喜悦之诗。再看两位二十世纪大师。作者以文学批评家、翻译家乔治·斯坦纳自述形式写就的叙述之诗《狗是重要的》，用口语直述的方式轻松又诙谐地指出人性进化的盲区：人类彼此的理解之难，文笔自在、流畅。“一首诗能为大地增重多少？”这个问题不仅属于特朗斯特罗姆，也同样考验着当代的诗人，同样的《冬夜之火》，同样的写作思考，作者仿照特翁弹性、机警的词句意象写法，意在致敬并传承他不朽的写作精神。这组诗，立于先知人物的关照性写法，以间接的阅读经验开启了自我心灵的勘探，宁刚的致意诗所展现出的多样手法灵活且厚实。
　　应诗虔擅用生活静物作为情感与理智的辅助，赋予其魂魄，讲述主体在此在中的得与失。这种心物之间的双向投射形成了沉默美学的雏形，诗意蕴藉，内质纯净。《沙发》代表休憩也代表停顿，作者用旁观者视角讲述一个男人的生活作息与精神面貌，将蜷缩、塌陷、酣睡等身心动词展现在沙发这一生活位置名词上，在不睡与睡之间折腾，展现了人的精神晦暗一面。而后面的三首诗《月亮下的雨》《小叶榕树》和《荷花缸》，抒情主人公则走出室内，回到了耳边的故乡、生活的丰盈和旧物的启迪。“我打着电话，看着月色里/雨丝的忧郁光芒。/雨，也下在山里吧，下在曲折的溪坑里。”月亮下的雨夜也可以视之为静物，原因在于使动者是通话状态中的心与眼。“院子里养荷花的缸，/是母亲早些年用来腌制的菜缸。/荷花越长越多，/让一只缸不断地从内部抱紧自己。”某种层面看，化腐朽为神奇的往往不是语言而是生活本身，语词只是对生活的萃取与吸魂，正如诗结尾写道：“而今荷花缸有了一道裂缝，/它忧患了太多的力量。”明澈又不乏深沉感。
　　若非以“南山”为载体，擦洗存在本相的底片，用生命绝境意识重新审看山间草木。“更好的舞台在林间、在草地/歌者有小鸟、幼虫和一片树叶/有了风声加持/整个山间的鸣唱更具立体和混响。”这是一种微观的视觉手法。从庸常生活中摆脱出来走向山间的人，耳与目作重新视听，自然中修复自我灵性，重新获得本真的感知场，找到了“最好的舞台”：人的内心。墓园，废弃的游乐园，草木与河流，山间虫鸟的音乐会，寓意死死生生的身心寄居之所，曾经混茫一片，栖身其间又无比清晰可感。衰老、凋零、破败、孤独等生命境遇，都在作者的南山得到某种形式的重现。可见，自然生态中隐藏着人生情态的所有变形。山中人也难忘人间事，“而那些等待着我的/公文、数据、汽车尾气和厨房/那些终将占有我的/意外、苍老、疾病和死亡/早已排列在山下”。这里使用透视手法，经山水风物修复后的自我重审生存价值，其态度表露无遗。如果说山下的生活代表了平庸的日常，那么山上的行走则代表了异域的绝境。异域里所有投影均来自现实，这是生态诗学的本意；山中的所有物事属于另一种现实，它比山下人间增添了完整的精神气场，这是哲学意味的象征交换。无知的肉身被友情的山水所滋润，这种非常态的体验得来的远距的生命经验，值得凡尘中疲惫不堪的人们重返。
　　宋憩园的日常表象冥想，李路平的直接生活意象，云来的极简弹性言说，宁刚的间接经验投射，以及应诗虔的静物附魂演绎，若非的异域绝境意识，共同为潜在读者提供了多种真实不虚的生命剧场，也为同行的写作者提供了视角丰富的创意舞台。生活的表面与折角存有无尽的诱惑，继续阅读、行走、停顿、观想，一切都敞开着、孕育着语言创意的可能性。