◎杨 键

[一次迷失]

有一年我回老家给父亲上坟，
　　在快到家门口的时候，
　　我忽然迷失在一条田埂上，
　　那是一条枯黄幽深的老田埂，
　　很难说清为什么刹那间我就迷失了，
　　它那么单调窄小，没有尽头，
　　我迷失徜徉在其中，
　　忘掉了我父亲的坟。

[耷 拉]

炎热持续近五十天了，
　　院子里的植物耷拉下来，
　　连水缸也似乎耷拉下来，
　　但从我家的院子里可以看见，
　　远远的山坡上有一片树林，
　　还在深冬里，正飘着雪呢。
　　一阵风吹过来，
　　那些老骨头一般的树，
　　摇晃了一番，又站直了。
　　它们是那样黑黑的几十棵，
　　看不清什么树，但它们的时间
　　同我们的时间全然两个样。

[小时候]

小时候，
　　我扔一粒石子到河心，
　　那涟漪由近及远，
　　一直在扩散，
　　还没有结束呢。
　　而小时常见的牛，
　　却结束了。
　　现在才知，
　　那小时的牛，
　　就是我，
　　黑而沉，
　　还在泥坑里，
　　赖着不走呢。
　　由此，
　　我想起，
　　小时看见
　　大人用门板抬着死人，
　　现在才知，
　　那死人不是别人，
　　正是另一个我。
　　是的，
　　在梦里，
　　与在梦里醒来，
　　是在同一张床上发生的，
　　这是我小时候不知道的。

[泪水宴]

我乘车去赴一场泪水宴，
　　感到每个人都该大哭一场，
　　可惜到了那里，
　　竟然没有一个人，
　　只有坟墓，
　　一个挨着一个，
　　成为一个广大的墓园。
　　荒草萋萋，
　　落日如银，
　　一刹那间，
　　墓园成为高山流水，
　　我愿随流水而去，
　　不知所终最好。

[一条狗]

早上去买菜，
　　见到一条狗，
　　在过马路，
　　进三步，退五步，
　　进五步，退十步。
　　马路上的车看不见它，
　　看见了也不管。
　　它很紧张，
　　终于没有过去，
　　撒丫子一溜烟跑了。
　　一直向东，向东，
　　看不见了，
　　唯独它的眼神留在我心里，
　　那是七十年代老家那些穷亲戚的眼神。

[它]

我感到一种苦涩悄然来临，
　　它镶着夕阳的金边，
　　站在墙角，
　　随后潜入了夜色，
　　不在一个山坡，
　　不在一个村庄，
　　或一个县城，
　　而是普遍地到来，
　　它有一个孤独的背影，
　　荒漠一样，
　　在每个人的眼前驻留。

[暮春午觉]

今天下午，
　　一种从未见过的美，
　　出现在我的午觉里，
　　晶亮，幽邃，
　　在经历善恶以后，
　　更非人间可见，
　　但她却没有名字，
　　也许不能有名字，
　　于是她很快就死了，
　　真的是太快了，
　　只一个午觉工夫，
　　她就死了，
　　我不想她死去，
　　想再做一个梦，
　　让她重新出现，
　　果然做起梦来，
　　她也确实出现在梦里，
　　但她已经不是她了，
　　而是一个少年，
　　在一个非常遥远偏僻的小县城里，
　　一个火炉边，
　　和他的父母一起烤着烧饼，
　　我走近他，
　　他不知道，
　　我知道他是谁，
　　他更不知道他只是我的一个下午梦。
　　·创作谈·
　　关于诗的只言片语
　　文学是遮蔽本心之一种？
　　诗讲的不是是非，不是善恶，而是对诸如此类的超越。诗是关于自我生命的学问。
　　诗不是生于干净，环境越来越干净了，诗却越来越少。诗要有混沌感，但不是晦涩。一种浑然的幻觉。诗也要有阴凉感。
　　没有人生的转折，诗的转折是不成立的。诗的转折即人生的转折。
　　诗要有个立身处，但这个立身处又不是语言的。你是语言的游客，还是语言的居民？若用词太过醒目，诗刚一打开就被翻过去了。
　　微弱，寡淡，枯干，脱掉语言的花衣服。为什么一首诗全是名言名句，却不是诗呢？诗里的每一个字都得有根连着土，表面枯干，化石一般，内里却又有着很润、很晶莹的文字。
　　诗句不能像打了蜡一样，滑动无障碍。语言在向前推动，但已经刻在墙上，简陋明了，却复杂深邃。
　　我想写干巴巴的诗，干巴巴而又润泽起来，要写这样同时发生的诗。在干巴巴里寻找转折的可能。
　　新诗只有出现醒过来的人（觉者）才能成熟起来。觉照的心应该在诗的每一句里存在。这样，就有了语言的定力，是这定力在推动语言的向前和转折。
　　诗的情绪，尤其是诗的排比的情绪必须得到有效的控制和改变。你写的是情绪，不是诗。你写的是排比句，不是诗。你写的究竟是诗还是情绪，看一眼就很明白，就像一条河一样，看一眼就知道里面是否有鱼。
　　好的诗就像一次轻松的漫步。大部分诗就像爬完一座山，心气儿还未定下来，气息，所见，皆非真。声色诗人与脱略声色的诗人，这是两个系统。好的诗得有一种超越世相的氛围。
　　每一首好诗都是一种自知，新诗在对自我的了解上路途遥远。好诗给人的感觉好像作者从来没有读过书。
　　一首诗要有足够的冷清。
　　一首诗为什么会在时间里坍塌？也许原因较为简单，没有找到语言的平衡，跟孩子搭的积木一个样。
　　一首诗，只能有一个目的，只能解决一个问题，不能一股脑一切问题在一首诗里解决。
　　一首诗有结尾不好，没有结尾，形同碎片也不好。诗是一种恰到好处。