◎吕 历

[大路朝天]

四月清明和谷雨，
　　种瓜点豆又植棉。
　　——民谚
　　鳞状的屋脊，梳理
　　分岔的炊烟，种子各有来路
　　前程似锦。大路朝天
　　肥胖的草垛下面
　　埋藏着成吨的芬芳和鸟鸣
　　雨水落户池塘
　　鱼虾迁居网箱。先人重返故土
　　大路朝天，绵延的根上
　　有陶罐添油，有火把引路
　　有晨钟和暮鼓
　　超度凋谢的时辰
　　五谷各行其道
　　六畜各安其命。草木自带云梯
　　大路朝天，参差的
　　篱墙边，有人咳嗽，有狗放哨
　　有枯藤蔓过沟渠
　　带着过期的风霜

[朽木拒绝刀的追问]

要使人不知，
　　除非己莫为。
　　——民谚
　　电线拉长山道
　　沿着战栗的距离
　　土语翻山越岭，遍布他乡
　　割漆的人用扁笔
　　测绘泥土的密度
　　停靠堂屋的寿木像潜艇
　　时刻准备潜入
　　无常的深水区
　　芝麻是芳草的牺牲
　　口吃者做证：
　　人是粮食的焚尸炉
　　风是花的衣冠冢
　　翻新的祠堂如翻版的谱系
　　画满葫芦和荷花的插图
　　家家有本难念的经
　　风生水起，白衣道人
　　启奏阎王：夏耘秋收，冬藏春种
　　朽木拒绝回答刀的追问

[当最后一匹秋色扑地成霜]

有田不种仓廪虚，
　　有书不读子孙愚。
　　——民谚
　　苦楝果跌进木梳草
　　黄荆子竖起灰耳朵
　　即使用马蹄铁铺路
　　也锉不平凹凸的雨脚，多齿的风声
　　彤云泼墨成画，画眉不知去向
　　乌鸦衣锦还乡，野鸡应声而落
　　倘若苍生顶天立地，出入便是大道
　　秋日渐行渐远，凛冽接踵而至
　　当最后一匹秋色扑地成霜
　　龟蛇遁地，菖蒲禅坐镜中
　　灯火高悬。矮小的村落腾空而起
　　天上人间，近在咫尺
　　站在半山往下望，炊烟消瘦，乡愁肥胖

[风吹草动]

家无三年之积不成家，
　　国无三年之积不成国。
　　——民谚
　　公鸡准时报晓，用正宗的高腔
　　洞穿浓厚的子夜。稀薄的灯火
　　溢出吱嘎的柴门
　　晶莹的草尖一片璀璨
　　烟火掀动锅盖。井水长途跋涉
　　撩开婆娑的屋檐
　　婉转的哈欠和铿锵的
　　喷嚏，都是卯时
　　的口令。早起的鸟儿遥相呼应
　　云朵推动云朵，风声整顿风声
　　东方既白。汹涌的山川如卯榫
　　如犁铧，如辚辚之车马
　　辗转残余的梦境，惺忪的田土
　　月亮灌浆，太阳开光，镰刀接引
　　村庄丑时发芽，寅时分蘖
　　辰时结籽。风吹草动，鸡飞狗跳
　　陡峭的坡坎锋芒渐露，棱角分明
　　季节磨圆果实，阴阳滋生风水
　　古老的田畴如崭新的地契，印满脚模
　　和手印。风吹草动
　　牛马出圈，犁耙下地

[飞鸟争相表达风的偏见]

有了一千想一万，
　　当了皇帝想成仙。
　　——民谚
　　葱茏的竹林，斑鸠滴答的咕咕
　　百鸟朝凤。鹤唳的风声，被漫天雪花
　　译成了喜鹊的原唱
　　红梅的枝头挂满早春的灯笼
　　梁上的种子，窃窃私语
　　朝颠夕簸。呼啸的风声鞭辟入里
　　满山的柏树像生根的陀螺，原地打转
　　小桥呵护流水，枯藤缠绕人家
　　群英投奔他乡。弯腰的
　　芦苇像隔世的秀才
　　摇头晃脑，逆风生长
　　生死事大，如前世的技艺，如今生的
　　口粮，如神的耕种
　　百草皆可入席，入药，入诗，入画
　　乌云落花成冢。趔趄的罗盘
　　却始终打不开
　　豆荚的来龙，树叶的去脉
　　钝刀斩不断乱麻，朽木尽可取火
　　石磬叮叮，法声呢喃
　　寿终的人，瞬间就进入永恒
　　近水知鱼性，天干出谣言
　　农事纷纭。飞鸟争相表达风的偏见

[村庄是一堆用旧的泥土]

日做田间活，
　　夜做家务事。
　　——民谚
　　石器和弯刀，都是冷病的一种
　　当家人提着火药枪，攻打斑鸠的八卦阵
　　晒场上，稻草人身破衣
　　戏弄秋风。种子打开又关上
　　将我们高高举起的，是低矮的家山
　　低矮的家山下面
　　是先人的陵园。像缺氧的鱼群
　　祖先们必须仰望，站在三尺高的土堆上
　　仰望扬花的五谷和结籽杂粮
　　在分崩离析的田园上，村庄是一堆用旧的泥土
　　斑驳陆离，骨质疏松
　　小级别的地震随时发生。木拖鞋的回声
　　像轻量级的地鸣，回荡在烟火深处

[推磨的人在二十四个节气中奔跑]

鸟死同群，
　　鱼死同串。
　　——民谚
　　头戴灯火的鱼
　　长成窈窕的歌
　　寡妇蹲在河边，搓洗褪色的年华
　　外出的儿女
　　如动荡的浮萍，水上漂
　　推磨的人在二十四个节气中奔跑
　　拉着疲惫的推杆
　　把自己磨成自己的口粮
　　石磨牙床松动，嚼不烂满腹的
　　抱怨和唠叨
　　转动的磨盘如吱嘎的筋骨
　　撞击着摇晃的夜色
　　而夜是梦的巢穴
　　堆满哑光的道具。推磨人在
　　二十四个节气中奔跑

[创作谈]

写诗的人，或多或少都获得过诗的拯救。爱诗者亦如此。艺术的首要作用是对被生活撕裂的艺术家的自我修复和拼接。诗亦如此。纯粹而伟大的艺术作品诞生于崩溃的边缘。从本质上看，艺术就是意义和价值的置换。放大来看，艺术即是对破碎的文化的修复、粘连、补偿、重组、催生，但绝不是将落花粘上枝头，将枯枝绑上朽木那么简单。
　　诗歌是对语言的拯救、创造。拥有语言故乡的人， 就拥有了自己的词根，拥有了安顿自己的家园，拥有了回到精神原乡的方向和途径，而每个方向都是三百六十度开放的。在这个以时间为原点、生命为半径的诗写世界，怀念与见证，将会成为诗意呈现真相的最大可能。
　　所谓怀念，即是怀念一种生产生活方式，怀念一种故土家园纷繁复杂挥之不去的意绪，怀念日常生活中被忽略的部分，比如面包的香味、水果的果酸、空气的纯净、泉水的明暗、阳光的颜色等。如果抽掉这些，生活会是什么样子？
　　诗歌是修复记忆的巧匠，更是命运的哨兵（在所有艺术形式中，诗人和歌手也最易堕落为小丑）。写作，即是用文字塑造镜像。写诗并不是什么了不起的事情，诗人只是行走在通往表达极致的路上，而且永远在路上。如果有足够的智慧、良知、手艺，诗人或多或少能够给予人类的逆旅以美好与慰藉，仅此而已。但是，一个天赋、心智、技术成熟的诗人，应当进入自己的终极写作，对自己的每一件作品进行反复拷问，办成铁案。这样发酵出来的文字，才会是活的、纯真的和原创的，才能揭示时间深处的真相。
　　诗受灵感的启示并启示灵感。帕斯说：“诗歌的主要品质是启发灵感，乃使读者成为诗人。”写诗是为了安顿过往，触摸未来。或许只有这样，诗歌才能成为有效的怀念和历史真相的见证。