◎喻 言

[男人的睡梦会在午夜暂停]

有时，我会从梦中惊醒
　　走出卧室
　　坐到客厅的沙发上
　　点一根烟
　　望着黑沉沉的窗外
　　什么也不想
　　抽完一支烟
　　回到床上
　　重新入梦
　　我知道，现下
　　有许多如我一样的中年男人
　　都会在半夜惊醒
　　有的去客厅抽一支烟
　　有的什么也不做
　　面对窗外黑沉沉的夜色
　　他们如同我一样
　　脑子里一片空白

[有人在月光下磨刀]

深夜，有人磨刀
　　大地已在月光中安睡
　　磨刀声传得很远
　　有人从梦中惊起
　　有人躲进被窝
　　有人停下黑暗中的运动
　　有人坐在沙发上
　　斟满一杯酒
　　有人趴在阳台的栏杆上
　　点燃一支烟
　　不知道谁在磨刀
　　不知道他为什么
　　在此时磨刀
　　他磨得非常用力
　　每一下都非常用力
　　仿佛不是在石头上
　　而是在人心上磨
　　带着奇异的节奏
　　每一声都尖利得刺破耳膜
　　每一声都婉转起伏
　　那些多年不眠的人
　　在霍霍的磨刀声中
　　酣然入梦

[火 眼]

他们都说，我眼睛很毒
　　能一眼在一群人中
　　看出谁是坏人
　　这个说法，流传较广
　　我的社交日益艰难
　　事实上，即使看出谁坏
　　我也从不说破
　　我甚至对他默契一笑
　　当然，我对好人也笑
　　这样做，让人无法从我表情
　　捉摸到我的判断
　　资深的坏人和真正的好人
　　面对我的笑都很坦然
　　只有那些良知犹存
　　还没来得及变坏的家伙
　　见到我的笑容
　　表现得不太自然
　　有点惶恐不安
　　又有点跃跃欲试的紧张

[视 野]

跳蚤眼中
　　蚂蚁是一匹高大的骏马
　　秋蝉眼中
　　黄雀与螳螂都是敌人
　　老鼠眼中
　　每只猫都是下山猛虎
　　老虎啊，看我们
　　就是一餐伙食
　　资本玩家推开窗
　　满大街的韭菜长势喜人
　　王首富的一个小目标
　　比边陲少年的宏伟目标
　　宏大一千倍
　　我从喜马拉雅山下来
　　遇见的山峦都是丘陵
　　他们说我目中无人
　　呵呵
　　在人类社会游走多年
　　我见到的人
　　屈指可数

[我曾经所向无敌]

少年时，我曾穿过
　　一幢大厦
　　一座水塔
　　一辆货车
　　一匹骆驼的身体
　　一段残破的城墙
　　一棵巨大的黄葛树
　　一位孕妇的惊呼声中
　　在公园草地上
　　从一只即将踏出的鞋底
　　救出一只蚂蚁
　　单纯的爱与仁慈
　　让世界变得柔软
　　让自身无坚不摧
　　如今，我却感觉到世界的硬
　　不仅是坚果的壳
　　它内部的核
　　也冰冷而坚固
　　而我自己早已不再单纯
　　岁月不停浇灌杂质
　　如同一块掺满碳的铁
　　即使形如锋锐
　　也脆弱无力

[秋天悖论]

那些被摘下果实的树木
　　并非一无所有
　　还剩下尖锐的叶子
　　和苍凉的内心
　　那些被摘下麦穗的麦秆
　　并非一无所有
　　还有向上的气势
　　和不惜焚烧的躯体
　　那些被割掉的韭菜
　　又长出一茬新绿
　　那些埋在地下的人
　　后代依然生生不息
　　河流现出瘦削的骨头
　　原野展露赤裸的胸膛
　　山林染上血色
　　北鸟南逃
　　这个世界是否到了
　　图穷匕见的时候
　　装满黄金的马车
　　奔跑在通往皇宫的路上

[创作谈]

2014年恢复写作以来，我几乎所有的文字都是在手机屏幕上完成的。20世纪90年代初，我曾经有过一次创作小高峰，存于稿纸上的数百首诗作因迁徙而遗失。这次意外事件，挫伤我近二十年的写作冲动。
　　用手机写作的最大好处，一边写一边存进数据云，理论上杜绝了丢失的可能。把诗写在云上，是数字化时代，科技赋予写作者的诗意。
　　我大多数诗歌写作，是在行进的汽车上完成，从郊区的办公室到市区的家或相反的行程。少部分在飞机上，分行文字带给枯燥的旅途盎然趣味。甚至一些较长篇幅的散文与随笔，我也习惯用手机写。我偏执地认为，运动中写作的文字有一种动态的灵性。
　　诗歌于我，是随时随地对世界的一种表达。而作为企业经营者，碎片化的时间让我难以奢求端坐于书桌充满仪式感地写作。而且，就诗歌本身而言，我并不认为这是一种刻意的充满计划的写作对象。碎片化的时间也并非意味着碎片化写作，对于一个自觉的写作者，每一段分行文字都相互有机连接，最终以整体呈现，复原写作者内心。深度与广度植根于写作者对世界的认知，而认知源于阅读与生活，才华更多源于天赋，灵感依存于前二者在偶然的瞬间爆发。从这个角度讲，缺乏生活与知识储备的文字无力，没有才华的文字乏味，没有灵感的文字无趣。
　　我藐视所有的“难度写作”，我认为那不过便秘者自我溢美的标签。对于储备深厚才华横溢的写作者，每一次写作都应是轻松而有趣的。
　　写作的状态决定了我必须使用一种高效的语言，即以最节约的文字承载最多的信息。我从不纠缠于口语或非口语的分野，我倾向于诗歌应以日常语言借分行的形式表达隐秘的内心，以一种本质，甚至本能的文字，清晰传递写作者对世界的认知——也许这认知本身是混沌的。