◎ 马泽平

[在东影南路意林店等一个女人]

我也曾在乌兰察布东路等过一个短发女人
　　她喜欢步行，背双肩包，整日里沉迷冗长的推理剧情游戏。
　　那时候我还喜欢朴树，以为爱上一个人，就得耗费一生
　　轻轻点着一把火
　　把骨头和脂肪投进火中燃烧，直到有一天，它们成为灰烬
　　她唱，雨水永不熄灭，雨水是没有光焰的火。
　　但现在我已经不一样了
　　只选店里靠窗的角落，点大杯可乐，抽红塔山牌烤烟
　　街道上依然安静，
　　就要十点钟了，我邀请的客人，她还没有下车。
　　我为她搬来一把木椅
　　我请服务生为墙壁挂上背景模糊的巨幅照片
　　多么孤独的时刻，远处有时钟响起，像雨滴落在草尖上
　　像她唱过的雨水，永远都不会熄灭。

[我们名字的意义]

我们中的一些人不在了，名字没变，活着的人在纸上读到他们
　　等于读一个黑色方框
　　质地坚硬，像小时候，母亲在黄瓜地里围起的
　　一小段篱笆墙。藤蔓够不着果树，鸡仔也咬不到瓜秧。
　　但现在，我们讨论名字，命名或者被命名
　　A和B，是不是意味着
　　某种思绪被唤起，某种情感又得以延续（遵从我们喜欢的方式）
　　我们请其中的几个名字上座
　　在对话中抽丝剥茧，破译语言密码
　　寻找到我们需要的信息。
　　我们尝试改动一个字，玩戏文里的变脸游戏，现在，A就是B
　　但气息才是不可颠覆的证据
　　新人和旧物，矢量与变量，意义在于唯一？
　　让我们再回到关于名字的话题
　　唤起即确认。我们唤起某个人的名字，其实是确认一种人格
　　哪怕它现在被框入黑色方框
　　但对话一直都在发生——它依然保持着独立的姿势。

[三月读信]

她在信札中记录盖廷斯的雨水和黄昏
　　她写修女在青石上捣洗衣袍
　　她的情人是枚小小的苍耳，借助她的子宫，绒刺又硬了一些
　　火车晚点了。
　　神要她穿过这样一条小径
　　两边有绵延的葡萄园，麻雀啄食果子，守园人已经休息
　　她遇见的最后一个人
　　喜欢年轻的女子，嘴唇微微颤动着，写过两行诗：
　　如果落在葡萄藤上的雨滴不能够抚慰她胸口的创伤
　　那么重新热爱吧，热爱可以。

[一个人]

一个人想把客厅里的灰尘写进诗行里
　　把那些细微的尘埃，想象成迁移到方舟里，避难的男人和女人
　　二月结束了，惊蛰又至
　　一个人拾起抹布却无力收拾残局。
　　阳光明媚极了
　　但还嗅不到多少春天的味道
　　桌椅需要擦，厨房里的污垢需要洗涤，堆放在角落处的书籍
　　也得清理。一个人只有两只手，一颗心脏
　　每一粒灰尘都记录着往事
　　一个人究竟得多坚强，才能够把它们，记录为晚风拂过松林
　　松涛搅起阵阵涟漪
　　在我们劳作觅食的园子里——
　　一个人脱掉围裙，点亮灯盏，为亡灵祈福
　　走向用旧了的木楼梯。

[锯木头的人]

楼上新搬来的那户人家，男人是木匠，每晚都能听到
　　锯齿和刨子撕咬木头发出的吱吱嗤嗤声
　　有时候轻微、干脆，可能是刨去木疤和毛刺
　　有时候沉闷，
　　僵持中的木头和男人
　　似乎谁也没有把握给对手致命一击。
　　男人揪出困缚在木头深处的魂魄，赋予它新的内容
　　一张床，一把椅子，一件被反复敲击的木鱼
　　木头也反噬男人
　　以斧刃，锯齿和刨子
　　一点点将男人的棱角打磨干净
　　给男人装上木头肢体和一颗
　　再也不会疼的木头心脏。
　　听久了，我总觉得自己，也是一根木头
　　每当锯声响起，我身体里的木屑，就纷纷飘落
　　像故乡二月的雪。