◎ 黄 梵

[跳 板]

爷爷踩上跳板，任凭八月把汗粒赶入江水
　　烈日是盘问他晚年的灯盏
　　我哼着歌，把他的午饭送到码头
　　江水突显狰狞，张大嘴
　　当他是凉拌黄沙的美食
　　他挑着一百多斤的沙担，飞了数秒
　　用的是噩梦中的翅膀
　　朝夕相处的江波，是死神浩渺的鱼尾纹么？
　　满是破洞的衬衫，是捕捞死神的渔网么？
　　掉入江水的一瞬，众人的喊声让他的心亮堂了么？
　　当众人把他的命捡回
　　他浑身的水，拧出了一个雨季
　　他是到江里打捞自己的影子？
　　水底的白天，是他人生的彩排？
　　岸上，太阳把金子奖给他的呼吸
　　他咽下的午饭，含着霉变的家史
　　但他香甜的咀嚼声，帮我理好了心中的凌乱
　　江水喂大的浪头花豹，总算没把他拖走
　　江水还用巨大的水袖，帮我擦去家史中的污迹
　　当爷爷，又走向跳板
　　跳板已是他的气节长桥、吟诗古调
　　一下下，颠空了那天的悲伤

[记 忆]

记得你尖尖的下巴，在我手上犁地
　　如雪的皮肤，朝我脸上下雪
　　你斟词酌句，成为我怀抱的一本字典
　　我多么高兴，春天就长在我手上
　　有山有水的春天里
　　最大的声音，来自心的花鼓
　　它正把寂寞，一下一下敲碎
　　窗外的鸟声，也来偷听屋里的沉默
　　它不知道，衣服上的纽扣
　　正怀着歉意，要你守身如玉
　　我闭上眼，轻轻唤你
　　每个字都在字典里，蒙尘了太久

[水平仪]

水平仪的眼睛，噙满泪水
　　谁是里面那个空虚的气泡
　　从不愿意坐在中央
　　宁愿水平仪，有一只睥睨的眼睛
　　当少年用木刨，刨出令人心动的桌面
　　他盼着水平仪，能正眼看他
　　但他不知，它的眼里只有空空的行囊
　　装满对大海起伏的向往
　　他也不知，水平仪无法闭眼的悲伤——
　　哪怕一只蚂蚁的苦难，也会涌入眼睛
　　甚至涌入中东枪弹呼啸的黑暗
　　就算盯着水平仪，他也不懂
　　睥睨，是它会坚持一生的宿命

[吻]

少年时，我曾想要一个吻
　　认定吻，是铺向幸福的一条路
　　春天了，当少女们穿上裙子
　　我的吻，却只在书中绽开
　　恋爱的日子来临，吻
　　成了打开身体的一个习俗
　　我在吻中眺望，却望不见未来
　　求生一样的吻声，不再是少年布道的祷词
　　结婚多年以后，偶尔会在吻中
　　听见婚姻破裂的声音
　　吻也像生活，渐渐平淡无趣
　　吻也像工作，成了一种苦行
　　现在，我不再有吻了
　　但有工作和生活
　　窗外一只布谷鸟的叫声
　　一首旧歌的乐曲声，只有它们还在操心
　　该如何安顿一个少年的吻

[书 房]

我可以没有别的，但必须有一间书房
　　我在里面可以做梦，或者失眠
　　可以在黄昏，瞥见黑夜如何把白天缴械
　　窗外的风再猛烈，也搅乱不了我的呼吸
　　我必须一个人待着
　　这古老的孤寂，多么令人安慰啊
　　令我看出，白墙的所有裂缝
　　都是一个白头翁的皱纹——
　　我竭力向他打探，这乐谱吟唱的弦外之音
　　我常盯着地面，它早已把尘埃当朋友
　　把我的脚当下棋的棋手
　　我对它布置的残局，常感到恼火——
　　它总能算出，我与世界的和解还差几步
　　只要书架上的书，还在坚持是非
　　我在书房就有做不完的事

[仇 人]

你光天化日下的忏悔，是用牙齿
　　咬住每个动词发出的雷声
　　你正和动词大打出手
　　你的嗓音里有一出荒诞戏
　　戏里的荒诞人物，仿佛都不是你
　　你还没跪下，已觉得自己伤痕累累
　　其实尘埃，才是帮你归家的住持
　　星光，才是漏入黑夜的忏悔
　　那射穿城市的灯火，都被金钱腌制过
　　那醒来无助的雪，它的泪珠
　　才真诚又慌乱
　　你跟在安静的身后，忏悔才会笨嘴拙舌
　　会遇到你谋害不了的祖先
　　多少年过去，月亮还是
　　蹲在房顶的光头和尚
　　它要等着黑夜把墨汁，在河里洗尽
　　等着旭日，把光辉之词说到嘴角出血
　　我偏安于城市的南郊，还在耐心等你
　　像一只冲锋的滑板，等着巨浪滔天
　　我的中年，已成了城市的富亲戚
　　愤怒、爱情、冲动，已在发黄的照片上枯萎
　　直到落叶，把打架的绿色统统带走
　　直到我的书房里，只剩一本本词典
　　它对忏悔的议论，早已锈迹斑斑
　　而我心仪的忏悔，是一把镰刀
　　它收割的承诺，值得用余生追随
　　值得你与我，不再渐行渐远
　　值得你与我，像盐与水
　　融于一碗没有受罪与迫害的清汤

[车 站]

我和远方，只隔着一个车站
　　家乡已令我厌倦，而车站令我激动
　　我携带着青春，打算扑向最美的远方
　　亲人的祝福声，在我身上裹了一层又一层
　　绿皮火车用我听得懂的汽笛声
　　告诉我，奔向远方的铁骏马，它需要休息一会儿
　　它提前送来了远方的白云和春风
　　直到那一刻，我才想到这是第一次离家
　　多年后才知道
　　是对远方的想象，弄瞎了我打量家乡的眼睛
　　是乡音，才没让我在普通话中搁浅
　　那一直勾引我的远方，其实已与家乡无异
　　但那时，两手空空的月台
　　代表已经落后的家乡
　　我坐在一堆行李上，却嫌家乡给得太少
　　后来的漫游让我知道，那时的我多么肤浅
　　肤浅如贴满车站的江湖广告

[创作谈]

诗人在新世纪重新“发现”了古典，与庞德通过对中国诗的“发现”，回身来征服当时主流的风雅派诗歌，有异曲同工之妙。我个人认为新世纪对古典的“发现”，重点不在古典的历史，因为从二十世纪八十年代起，中国历史一直在诗人的意识中，但其中更为高大的，是西方意识和手法。新世纪的出众之处，在于不少诗人意识到，不是提几个古人名姓，用几个古代典故，用几段古代历史，就代表“发现”了古典，而是古典的审美意识、情趣、手法，开始进入了现代诗的审美谱系，这导致了现代诗美学上的中西融合，这是新诗历史上的第一次（除开“民歌运动”那段比较牵强的中西融合努力）。比如，当年庞德津津乐道的东方意象手法，在新世纪成了中国诗人手中强大的表现利器，非但没有威胁到现代性的表现，反而丰富了对现代意识的挖掘，现代诗美学中的民族性由此确立。考虑到“发现”古典，只是诸多回归东方审美的努力之一，我们便可以看清耸立在我们内心的呼求：所谓的民族性并不是一个外在口号，它是已经改变了我们情趣，流淌在血脉的审美习惯。直到仓央嘉措的情诗突然流行起来，人们才明白阅读审美的风向已经调转。可以说，诗人们的东方化努力，比这种流行提前了十多年，当读者忘记东方时，诗人们在新世纪来临前，已开始尝试填补这个空白。