文 李昔潞

　　

　　读书和写作，对我来说，常常是相伴相随的，有时读书激发了写作，有时写作促进了读书。它们贯穿了我成长的各个阶段，给予我了解世界的可能，更提供了探索自我的途径。

　　我上小学时，每到周末，父亲总会带我去书城读书，在那一坐就是一整天。可是哪有小孩子不爱玩闹呢？我总是坐不住。为了鼓励我读书，父亲在阅读结束后带我去吃炸鸡。父亲一边笑着看我吃，一边问我今天读到了什么有趣的故事。有炸鸡的助兴，我总是兴高采烈地和父亲分享，从《格林童话》到《十万个为什么》，从《爱丽丝梦游仙境》到《钢铁是怎样炼成的》。无论我讲什么，父亲都像从未听过一样兴致勃勃。在父亲的引导下，我开始尽可能阅读更多的书籍，也渐渐不再只为能吃炸鸡而读书了。

　　后来，我们常去的书城拆迁了，我也上中学、读大学，生活开始充斥着学业和日常的烦恼。书和我的联系更加紧密了，它们为我提供了一个精神可以栖息的空间，在感到疲惫的时刻，我总会一遍遍翻看童年时父亲为我买的书。在那个吃一碗面只要4 元的年代，父亲花了36 元给我买了一本带插图的《天鹅湖》，我带着它从昆明的小学走到上海的大学，它好像一块巨大柔软的棉花，在那些精神下坠的时刻，接住我，包裹我，我时常无法分辨，治愈我的是奥杰塔公主和齐格夫里德王子的善良勇敢，还是父亲陪伴我读书的那段记忆。

　　童年时的书城已经消失了，和书有关的那段回忆却保存了下来，陪伴着我成长的每一天。

　　我的诸多写作也是被书点亮的。数日前，我阅读史铁生的散文《一个人形空白》。散文中的姥爷作为在童年时代大家对“我”避而不谈的存在，是一颗充满威胁的“子弹”，那个正式被告知姥爷过去经历的瞬间，就是“我”成为大人的瞬间，是“我”告别童年的那天。

　　“在那明媚的阳光中传来了那一声枪响。那枪声沉闷之极。”我被这段描写深深震撼了，过去所作的决定会在未来的某一时刻给出答案，正如曾经射出一发子弹，当时不曾看到弹孔，多年后，那发穿越时空的子弹射过来，带来了此刻翻天覆地的变化。

　　想到这，我似乎也被一颗子弹击中了，史铁生书里的表达，已经在阅读和思考中成为我血脉的一部分，他启发了我，点亮了我写作的火花，这发“子弹”是属于史铁生的，也是属于我的。

　　进入大学之后，阅读对学业的影响更为显著，我常常在撰写论文时阅读大量的书籍和文献。如果说文学作品丰满了我的情感，那么理论著作则给予我理性的眼光去认识这个世界。我通过书籍和先贤哲人对话，存在主义、结构主义、精神分析、女性主义……在浩瀚的书籍中，我感受自己的渺小和有限，也赞叹于人类智慧的无穷和深邃。站在如此庞大的全人类共享的宝库之上，我每一次提笔写作都充满敬畏和仪式感。我意识到，每一个研究的开始，都是为了将人类的认知向外拓宽一点点，如果敷衍了事，那将愧对倾其所有的前人和大潮奔涌的来者。

　　理论著作和专业书籍的阅读指导着我的学业，也引导着我从不同视角去看待事物。它们让我在生活中保持着批判的思维，不停地向“自古以来就是如此”提出疑问，我愿相信，这是读书、学习、写作最重要的意义。

　　我的成长历程漫游在书海，阅读给予了我更广阔的精神空间，让我体验不同的人生。也许太多读过的内容都已被岁月冲淡，然而它们早已融入我的骨骼和血液，我会在某个关键的时刻，听到从书本里传来的那声“枪响”。

　　莫愁 2023年15期