?王淑娟

　　

　　新学期来了。亲爱的孩子们，你们有没有想过：我们为什么要上学？

　　1

　　我还记得我第一天上学的情景。

　　那时，开学不像现在这般隆重。当然，父母也对我们充满了期望，但没有浩浩荡荡的送学队伍，上学是自己去的，记忆中还搬着一张凳子。

　　一路跌跌撞撞，觉得从家到学校的路好长，路旁有一大片白杨树林，树叶被风吹得哗哗响。

　　登记姓名时，我胆小，又表达不清楚，结果名字中的“书”被登记成了“淑”。

　　这个名字陪伴我到现在，也因此让我总记得这个细节。但对于为什么上学，幼时的我没有思考过。

　　长大后，想过这个问题，父母原来起的名字中的“书”是希望我多读书，拥有书卷气息，校长登记的名字中的“淑”有美好之意，也许这就是我对为什么上学的理解吧：多多读书，拥有美好。

　　2

　　《为什么孩子要上学》，是一部自传性散文集，来自诺贝尔文学奖获得者、日本作家大江健三郎。

　　在书中，他以文浅意深的语言回顾自己的成长，再以六十岁的思考来回答幼时的困惑。越是大家，文字越是平实，无雕琢无粉饰，极清浅但又极深刻，让人不由要反复读。

　　书中有一篇文章，大江健三郎通过自己和儿子的生命故事，对“为什么孩子要上学”进行了深刻的解读：所有的学习，都是一种语言。人借着这种语言深刻地了解自己，并与他人交流、与世界互动。

　　大江健三郎在文末说：为了学习这些，我想不管在任何时代，这世界的孩子都应该要去上学的。

　　3

　　幼时，大江健三郎对于“为什么去上学”这个问题，困惑了很长时间。

　　他生长的那个年代，正是日本经历战争创伤、重新建立秩序的时代。于是，他看到曾是敌人的美国人突然成为朋友，孩子们要用初学的“Hello”去欢迎美国兵。内心的惶恐让他无法接受，他跑到了树林里。

　　他家做着与林木管理有关的工作，于是他带着大本的植物图鉴，寻找每一棵树，他记下那些树的名字和特性，觉得十分有趣，简直着了迷。

　　他第一次对上学产生了质疑。他从心里喜欢树，对树有兴趣，他将来可以靠林木管理来生活。而在学校里，没有一个人能和他讨论这些树，那为什么还一定要去学校，学习一些和将来生活毫不相干的东西呢？

　　为确保学生的修改质量，第三稿作文的修改也须制定监督机制，要求学生有所说明，即教师反馈中提到普遍问题，他的作文中出现了几处，是否都做了修改，哪些方面他觉得自己已经做得很好。这个总结的过程有利于学生了解自己真实的写作能力，明确自己需要改进的方面。

　　因为在树林中淋了雨而生了一场病，妈妈日夜照顾着他。这段文字特别打动人——

　　“妈妈，我会死吧？”“你不会死的，妈妈在这里为你祈祷。”“医生不是说这孩子没救了吗？我会死的。”妈妈沉默了一会儿，对我说：“你就是死了，我也可以再生你一次，所以，你不要担心。”“可是，那个孩子和我不是同一个人啊。”“不，是一个人。我会把你从生下来之后到现在所看到的、听到的、读到的东西，做过的事情全部讲给新生下的你听。这样两个孩子就是一模一样的同一个孩子了。”

　　初冬时节，大江健三郎又回到学校。他常常会思索，现在活在这里的自己，是不是死去之后又被妈妈再生一次的孩子？同学是不是也已经死去又被重新生出来？他以孩子的思维，对为什么上学有了最初的思考：上学是为了继续过去的生命经历，并且通过学习打造全新的自己。

　　当多年以后，他成为一名父亲，他的孩子光又帮他找到全新的答案。

　　光脑部发育异常，到了5岁还不会说话，但对声音的高低特别敏感。当光进入学校，他呈现出不能适应的状态，“从窗户望进去，看到光总是用手捂着耳朵，身体呈现僵硬的姿态”。

　　大江健三郎又想起了幼时那个问题：光完全可以按照自己的兴趣生活，为什么一定要去上学呢？

　　这个身为大人都难以回答的问题，光却自己找到了答案。

　　光在学校里学会了与他人交往，他交到了同样不喜欢噪音的伙伴，还帮助运动能力比自己还弱的小伙伴去上厕所。

　　能对朋友有所帮助，这对于光而言，实在是“充满新鲜感的快乐体验”。并且，光更进一步发展了在音乐上的才能。

　　这次，大江健三郎以成人的思维，对为什么上学给出了更为理性的答案：人要将内心的情感向他人、向社会传递，与世界互动。人借着这份传递和互动，深刻了解自己，并找到更广阔的世界。

　　4

　　从继承到传递，我想，大江健三郎告诉了我们上学的意义和价值。

　　学习给孩子无限发展的空间，他们不断生成，不断发展，充满张力，将知识进行连接、构建、重组，获得信息、技能、认识、价值观等，形成全新的自己。

　　在这个过程中，发现自己的价值，萌生创造、发现、探索的欲望。某一天，在某种机缘巧合下，就能爆发出无限的可能，获得更丰盈的成长。

　　古人说：人学始知道，不学非自然。有谁能说得清楚，孩子在学习过程中，产生的智慧火花和微妙变化呢？

　　莫愁 2021年27期