文/文心

　　

　　达维德·迪奥普

　　“在夜里，所有的血都是黑的。”小说《灵魂兄弟》的英译名《夜晚血液都是黑的》取自书中第三章结尾的这句话。2021年6月，法国作家达维德·迪奥普的这部小说荣获2021年国际布克奖，这是法国作家首次获得该奖项。

双重的文化敏感

1966年，迪奥普出生于法国巴黎。迪奥普的母亲是法国人，父亲是塞内加尔人，两人在巴黎的大学里相识，而后生下了迪奥普。但迪奥普的童年是在塞内加尔达喀尔度过的，直到学龄后回法国读书。

　　1998年，迪奥普成为法国波城大学的文学讲师，后成为该校艺术、语言和文学系系主任。迪奥普主讲18世纪文学，目前的研究主要聚焦于18世纪有关非洲的各种表述，尤其是出自旅行者的说明与影像。“我对各种有助于表述他者的信息来源颇有兴趣，不论是非洲还是亚洲的他者。”他说。

　　在法国，迪奥普以善于揭露偏见的运作机制而著称。2012年，他出版了第一本历史小说《1889》，讲述了一名前往巴黎参与1889年世博会的塞内加尔代表的故事，该书的灵感便来自有关19世纪“人类动物园”以及欧洲的黑人“奇观”的历史记载。而2018年他发表的第一部长篇学术著作《18世纪的黑人修辞》，则涉及18世纪旅行写作和废奴主义文本中对非洲人的描述。

打破战争后的缄默

迪奥普的外曾祖父历过第一次世界大战，他在战争中因德国人的毒气受伤，虽然没牺牲在战场上，但很早就去世了。

　　曾有约13.5万名非裔步枪兵在欧洲参与了一战，其中至少3万人战死。这些士兵的籍贯涵盖了整个西非地区，包括塞内加尔、马里、尼日尔和布基纳法索，他们从未在法国历史教材里得到应有的尊崇。非裔士兵在两次世界大战中为法国出生入死，薪资却很微薄，退伍补助也少得可怜，这一不正义现象不乏文献记载，但他们在欧洲战场的鲜活体验却从未真正被讲述过。“因为我有双重的文化敏感性。”迪奥普说。他开始打算虚构一些士兵信件来填补这一空白。

　　在阅读与研究中迪奥普发现，与法国青年士兵不同，当年参加一战的塞内加尔年轻人没有留下多少文字材料——文化水平和语言隔阂隐没了他们的声音，而在“敌对方”德国的记录里，他们甚至被丑化为野蛮人。随着创作的进展，迪奥普改变了想法，把信件写成了一部小说，《灵魂兄弟》由此诞生。这是一部以塞内加尔青年士兵为视角的小说，主人公是塞内加尔小村庄的农民之子，他辗转于战争的无主之地，亲见好友之死，也亲手制造更多的死亡，杀戮、思考、疯狂同时发生。

　　在接受BBC（英国广播公司）采访时，迪奥普说：“外曾祖父从未对妻子或我母亲说起过他的经历。这就是为什么我总对这件事感兴趣，这些故事和描述能让人们以一种亲密的方式了解那场特殊的战争。”

　　迪奥普希望能捕捉到战争造成的惊人缄默这一主题。来自法国西南部某村庄外曾祖父，在参与一战期间不慎吸入毒气后，“回到家后他什么也没说。”迪奥解释道：“他，包括非裔士兵在内的其他士兵，对此事都三缄其口，不愿回忆这些难言之隐，以免惊吓到家人。而我希望这种缄默能被一种声音所填满，这种声音是不可被听见的，因为它是思想之声、内在之声。”

　　小说在法国产生了非常大的影响，甚至有读者会携带曾祖父的来信以及亲戚在战争期间与非洲步枪兵微笑合影的照片来参加签名活动，不少人后悔自己以前没能多关心亲人的经历。

　　

　　达维德·迪奥普和《灵魂兄弟》中文版译者高方

将韵律编织在语言里

“非裔士兵在法国又被誉为祖国的救星，其大男孩一般的形象曾出现在巴纳尼亚牌巧克力饮料的广告上……黑人面对敌人是野蛮而嗜血的，回到法国后他们又成了勇敢的士兵并有一种特别的天真烂漫。”迪奥普说。这一切都被深深地编织进了他的语言里，以此在小说风格上取得巨大的成功，这一点被小说所有获提名项目的评委提及。

　　2018年，小说《灵魂兄弟》在法国瑟伊出版社出版。虽然迪奥普写意识流的时候用的是法语，但语言的韵律却透露出主角恩嘉耶是以沃洛夫语（沃洛夫人的民族语言，也是塞内加尔使用最广的语言）来思考的。迪奥普以这种方式来凸显这名男青年的内心声音。这种丰富的内心独白的复杂性表现出一种荒谬性：殖民地部队专门学了一些初级水平的法语，方便在战壕里执行命令。

　　迪奥普曾读过一本1916年的指南，内容是如何把这种散碎的基础法语教给非裔士兵。“导论中提到，由于非洲人的语言极其‘贫乏’，教授给他们的法语也得贫乏一点……许多军团士兵认为这种做法把他们低幼化了。有步枪兵回忆称，他们说这种法语的时候会遭到嘲笑。”

　　“野蛮的是战争，而不是士兵。”迪奥普说道。他称自己笔下的主角为“怪物”，但转而又补充道：“与此同时，他又是如此地有人性，这也许是我们所有人的真实状况。我们分享着他的思考，我们也分享着他的亲密，但他也是一个极度暴力且饱受战争创伤的人，正如许许多多的士兵一样。”

　　布克奖评委会主席露西·休斯-哈莱特表示：“这个关于战争、爱和疯狂的故事具有可怕的力量。咒语般的文字、既黑暗又灿烂的景象穿透了我们的情绪，震动了我们的灵魂。”评委贝尔纳·皮沃认为它是一部“前所未有的、原创的、令人惊异”的作品，并将迪奥普形容为“词语音乐家”。

　　莫愁 2021年23期