人们常说为母则刚，但我总觉得“刚”字来得突兀了些，甚至有些道德绑架的意味，说“为母则痛”才更自然。
先说孕育之痛。从怀孕早期胚胎着床之痛、乳房胀痛、头痛、胃痛，到中晚期食管灼痛、手脚肿痛、尾椎裂痛、腰背拉伸痛……疼痛这个“自来熟”的家伙，往往不邀而至。
怀孕5个月起，我便尾椎疼痛，仿佛要裂开，皮外触之，并无异常，就医问诊，只是无解，终究受折磨数月，或起或躺，只能由手肘发力。临产和月子里，双手痛至骨髓，仿佛受了古代夹指的酷刑。
又说生产之痛。素有耳闻这是十二级疼痛，人类疼痛的极限，相当于全身二十根肋骨同时断裂。我因胎膜早破赴了急诊，扣上入院腕带时，神智尚且清醒，随后阵痛，几番下来，疼痛升级，理智教我不可哭喊，却无法让我平和从容地运用先前多次练习过的“拉玛泽呼吸法”（孕妇分娩前的一种锻炼方法）。只觉得肉身一次次化作被重型卡车压过地面的一粒尘埃，我时而在自己体内，时而又成为俯瞰自己的一双眼睛。总之，“痛不欲生”这个词真是太拘谨太清淡，用“但求一死”才能恰到好处形容那刻骨铭心的疼痛。
再说哺乳之痛。产后孩子不在身边，也要如期开奶。医生教我手掌弯作C状，从下方托住乳房，大拇指、食指、中指分三点从乳晕向乳头挤压，号称“液体黄金”的初乳便会渗出。然而，初乳挤几下才出一颗，既要狠狠挤，又要耐心等。两个小时，手不离乳，连留置针端口也渗出血来。
其后，又品味了堵奶之痛、乳头破溃之痛，仿佛异物植入，仿佛一箭穿胸。当孩子吸吮破溃乳头时，我的惨叫大约可以掀翻屋顶。孩子五月余，乳牙跃跃欲出，常在喝得心满意足后，即兴拿我的乳头来磨牙，啃之拽之，毫不留情，疼得我倒吸凉气，但双手依然得稳稳托住沉甸甸的她。
除了以上那些皮肉之痛，更有怜子之痛。这种痛，是一种精神之痛。孩子晚期早产，虽四肢健全、脏器康好、面目清秀，但想着她过早失去子宫的保护，想着她一出生就被抱离父母住进暖箱，自责、愤怒、不安等坏情绪就阵阵袭来。月子里连“纠正胎龄”这样的术语也令我伤感，因为它总是提醒我，此时此刻，孩子本该是在肚子里的啊。过早迎来这种“分离”让我不得不狠心早日接受亲子关系的真相——于丹曾说过，天下所有的爱都是为了聚合，唯有父母对子女的爱是为了分离。纪伯伦在《你的孩子》里也表明了类似观点，孩子是从父母这个“弦”上发出的“箭”。
由此，我分外珍惜对孩子呵护的“袋鼠时光”，积极践行亲密育儿的理念，谢绝哭声免疫法，更不敢以子女恩人的身份自居，而是在一次次母女独处的夜奶时光中，深情地反复亲吻她，感谢她成为我的孩子，感谢年幼的她如此需要我。
怀胎八月余，一朝分娩，接踵而来的疼痛，像挤入蚌壳的沙砾，慢慢磨平我少女的棱角，让我在无可逃遁的疼痛里，学会为孩子让渡自己的时间、空间和舒适感。我的生命拥有了新身份，也因为这一样样的疼痛而逐渐坚毅宽广、理性温和，好像就在不远的前方，它们即将裹挟出一颗美丽的、叫作“母爱”的珍珠。
蚌病成珠。身为母亲，痛而始刚。
莫愁 2019年34期
最新评论