文/晴空月

　　学写作，更需要的是释放和激活。

　　“教学自由和应试，是不矛盾的，如果应试是教育的全部，那反而容易了。”这是郭初阳常挂在嘴边的话。他孜孜不倦地追求“有趣、有料、有种”的语文课堂，坚持以诚实、严谨的态度促进语文教材的建设。

言说抵抗沉默

1996年，郭初阳从杭州师范学院中文系毕业，分配至杭州市翠苑中学教初中语文。因业绩突出，于2003年被调至杭州外国语学校——杭州一所顶尖名校。

　　郭初阳上课不拘一格，讲一切他觉得好的东西。他坚信语文课堂是人生的展开，要提供给学生一个多元的空间，呈现创造的多种可能。中国古诗词是汉语言的精华，怎样讲解古诗词一直是教学的难点。为了帮助学生更好地体会“诗意中的生活，生活中的诗意”，郭初阳鼓励学生们用现代诗的语言改写古诗。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”在孩子的笔下就变成了：踱步的声音远了/孤独地登上西楼/凝固的空气/一片/静/清秋夜月如钩/照着梧桐的寂寞/院门生锈的铜锁/幽/一池凄清剪不断/一团愁绪理更乱/显微镜下的心思/只剩/愁。

　　郭初阳的语文课总有新鲜的视野和丰富的信息量，让学生们惊奇。他着意培养学生现代公民的判断力、同情心、正义感和参与热情。他提倡“国事家事天下事事事关心”，在他的课上，学生们在翻报声中评议时事，已是习以为常。《南方周末》成了他们试笔的园地，独立精神、自由思想、实践能力都蕴含其中。如《强身健体，不止长跑》《尝尝“输”的甘味》《女厕重修，公民第一步》等，学生们发表的每一篇习作都取自日常生活，结合了自身的观察与思考，提出了建设性的建议。

　　青少年的成长伴随迷茫，但他们厌恶说教，渴望具体把握自己的生活。郭初阳深感当今学校教育中，性教育和死亡教育严重缺失，他在实践中不断思考、探索。2004年春天，一名学生的爷爷去世了，他一度痛苦抑郁到想要休学。郭初阳带领全班一起观看纪录片《生命的尽头》，影片真实记录了男主人公赫比从患病、治疗、弥留直至死亡的全过程……如此近距离、客观冷静到略带残忍地与死亡对视，于孩子们是头一次。

　　通过观影和轮番讨论，孩子们终于可以直面死亡，并一鼓作气把所思所想梳理成文。“人死了并非一无所有，有一些东西留下了。”“相对赫比而言，我所经历过的一切痛苦都是微不足道的。”一名学生说：“许多老师的课像一堵墙，而郭老师的语文课是窗，透过它，可以沐浴自然的阳光，可以仰望生命的星空。”

　　在杭外任教六年，郭初阳多次获全国语文教学大赛之冠，并出版课堂实录集《言说抵抗沉默》，成为当今语文教育界领军人物。

癫狂与谨守

2006年10月，郭初阳到杭州明珠实验学校为六年级学生讲授《弟子规》。这是一所民工子弟学校，他遇到了“刺头”学生田磊。田磊很聪明，但非常叛逆，经常旷课，对父母也很无礼。郭初阳答应他，只上一节课就让他走。

　　课堂上，郭初阳让学生把自己想象成父母，然后说出《弟子规》中自己最希望孩子遵守的两句，以及最想删去或修改的两句。他把所有的选择和答案归类，上课时就结合着这些具体的来自学生的想法进行对话。

　　这样的设计，让每一个学生都有在场的感觉，都有参与对话的必要。呼声最高的三句话分别是：出必告，返必面；父母责，须顺承；父母教，须敬听。在郭初阳的引导下，学生们各抒己见，课堂气氛非常热烈。在讨论“父母责，须顺承”一句时，郭初阳问：“为什么会希望自己的孩子遵守？”田磊答道：“如果我的孩子犯了错还不虚心接受，那就要让他明白这个道理，不然他会走上歪路。”

　　这堂课让田磊很受触动，他学会了换位思考，理解了父母和老师的苦心，不再叛逆。

　　田磊喜欢魔幻小说。第二次课堂上，郭初阳就带领学生读《纳尼亚传奇》第一部《狮子、女巫和魔衣柜》。分角色朗读环节结束后，他给每个学生发了剪刀和胶水，让大家自由地在这本书第15章剪下任意的字或词，拼成一首诗。诗的主题不限。孩子们的情绪沸腾了，圈画、裁剪、创作。田磊的诗是这样的：夜里/两只猫彼此追逐/到/清晨/的灌木丛中……郭初阳说这首诗“清新自然，画面感与节奏感很好地融合在一起”。田磊的泪水在眼眶中打转：这是他第一次得到公开表扬。

　　郭初阳用各种新鲜有趣的方式，打开了学生灵感的闸门。田磊说：“听郭老师的课让我好激动，每节课我都没有开小差。”他从此爱上了语文，爱上了阅读与写作。

越读馆的创意写作

2008年秋天，郭初阳辞职，与朋友共创“越读馆”，进行语文教育的探索与实践。

　　黄子瑜是一名勤奋的初二学生，其他学科都很优异，唯独作文是短板。她说：“老师说我写的都是流水账。”郭初阳笑道：“流水账有什么不好？我们的自由写作训练就叫‘记流水账’。”郭初阳教她诚实而勇敢地记录生活细节，把那些“无意义”的事物，变成生机盎然的世界，他称之为“细微派”。着眼微物，信笔写来，没有寓意，没有教训，没有主题，有的只是自斟自酌式的独白。弯下腰去系鞋带，等上菜的几分钟，晨起对镜的一瞬茫然……“在越读馆，每一次写作都好像哈利·波特的九又四分之三站台，带我去往一个全新的世界。”黄子瑜在一步步的惊喜中越发自信。

　　郭初阳提倡精读少写，写作数量不需要很多，两周认真写一篇作文就可以了。“现在很多人都有个误区，以为作文要多写才好，甚至要求孩子每天写随笔。事实上，如果不是出于自发的写作，强迫性的写作练习几乎没有效果。”

　　2012年元宵节，郭初阳给孩子们带来一堂特别的创意写作课：谜中谜，灯谜里居然藏着写作秘诀。50分钟的课堂，孩子们欢笑、尖叫、沉思、争辩……熟悉了谜语的创作规律，孩子们开始制谜：“天天在海里，姓张不姓李，好看又好吃，还会吐黑水（打一动物）。”“兄弟三十二，个个南瓜面，走路没有脚，互吃没有腿（打一休闲用具）。”平时一个小时也憋不出几个字的孩子，在短短五分钟内创作出如此精妙的文字。郭初阳说：谜语充分体现汉语的趣味性、语言表达的精准性，在元宵节这样的特定氛围里，让孩子学习运用规则创作谜语，就是打开多个视角，点燃孩子的创作激情，激发他们的潜力。孩子们交出的作品证明，学写作不一定要去摘抄好词好句，不一定要去背诵范文，更需要的是释放和激活。

　　目前，毕业于一所重点师范大学的田磊，实现了理想：当一名像郭初阳那样的语文老师。今年，黄子瑜就要从清华大学毕业了，她特地回到杭州看望恩师郭初阳，给他看自己的长篇小说初稿。她在博客上深情地写道：“越读馆好像心灵角落的小型私人博物馆，这里没有任何刻板的讲解和说明。这里有文字，有电影片段，有家具和明暗摇曳的光线，光线里漂浮着尘埃般的无论何时何地的回忆……如果你愿意，就能在其中发现你所给予它们的灵韵，和它所创造的新的一部分自己。”郭初阳感慨地说，这是对自己工作最好的奖赏。

　　莫愁 2018年26期