戴涛

　　遂昌街全长五百七十米，隐藏在一片高楼的背后。

　　它虽离外滩的大钟还不到三千米，且随着上海行政区域的调整，原来隶属的南市区整体并入了拥有外滩南京路的黄浦区，可在上海市民的认知里，遂昌街还是那个遂昌街，依旧是一百年前从十六铺码头上来的外省打工者的聚集地。

　　李松林出生在安徽六安，一九七〇年出生。一九九六年，他二十六岁，结婚刚两年，他对妻子说，我想跟赖宝他们去上海挣钱。妻子问，儿子才一岁呢，你就不管了？李松林应，可不是不管，是想让他过上好日子。

　　赖宝带着李松林还有村里一个年轻人来到了上海，他拿出一张字迹模糊的纸说，我有一个远房舅公住在遂昌街，我们先去找他。

　　李松林跟着赖宝他们坐了好几趟公共汽车，问了好些人，终于找到了遂昌街，找到了纸上写的门牌号码，开门的是一个中年的湖北女人，赖宝说出了舅公的名字。

　　湖北女人摇头，不认识，我房子是向一个浙江人借的。赖宝顿时傻了眼。

　　没有了方向的赖宝带着李松林他们在上海瞎转悠了两天后说，我想回家了。同村的年轻人说，我也想回去。可李松林摇头，不，我不回去，我和老婆说好了到上海挣钱的，不能说话不算数。

　　李松林一个人留在了上海，可如何挣钱，却是一片茫然。为了省钱，他每天逛到半夜后就睡到公共浴室里，然后天刚亮就走人。这天凌晨他走出浴室，脑子里未曾想好该上哪，可腿已经迈向了遂昌街。

　　尽管大马路上还车稀人少，遂昌街上已是一片生机。人们从低矮的二层房子里出来，就在鹅卵石和块石铺成的，老上海人称之为“弹格路”的两旁，有生煤炉的，有刷牙刷痰盂的，还有外面跑来吆喝卖菜的。李松林边走边看，越看越觉得亲切，越看越觉得这就是他要的上海。

　　这时他看见有个四十来岁，脸上长满胡子的男人从一条小弄里推出一辆三轮，三轮上放着一个煤炉，煤炉上放着一个平底锅，围着炉子有几个铝盆和一些大口玻璃瓶。

　　出于好奇，李松林一路尾随着三轮，三轮到了遂昌街的入口处便停了下来，这里已经有十来个人排好了队在等候。

　　“胡子”停下三轮与他们打招呼，随后动作麻利地在铝锅里舀了一勺面糊，在平底锅上绕上一圈，一张煎饼的模样便呈现出来了，再打上一个鸡蛋，然后问，要小葱还是香菜，辣椒酱还是甜面酱，完了再撒上一点碎油条，最后将煎饼一折四，像个折叠好的小被子，放进一个塑料袋里，买的人便提着袋子满意地走了。

　　第二天李松林一早上就到小弄口等“胡子”，然后又跟随着三轮到街口，默默地看着“胡子”操作。“胡子”自然也注意到了他，卖完煎饼果子后就问李松林，小伙子哪里人？李松林答，安徽人。“胡子”自我介绍说，俺是山东人。接着又问，你从安徽跑到上海想干啥来了？李松林吞吞吐吐说，我也不知道，就想在上海干点事。“胡子”咧咧嘴，你倒像十年前的俺，走，到家去唠唠。

　　“胡子”的家在一排有近百年历史的二层老房子的三层，李松林跟着“胡子”踩着十分狭窄的楼梯，爬上了搭出来的三层阁楼，弯着腰进门便一屁股坐在了床上。李松林脸上显露出了吃惊的表情，你就住这？“胡子”瞪了李松林一眼，这是在上海，你想住哪？

　　哦。李松林表示了理解的意思。接着“胡子”开始讲正事，俺在上海打拼已经十个年头了，也挣了一点钱，现在老婆生病了，俺想回去，打算在家建个饲养场……

　　听完了“胡子”的计划，李松林都有点不敢相信自己的耳朵了，你真打算把这里都交给我？

　　是的，全交给你了。

　　那要多少钱啊？

　　你身上有多少先给俺多少，不够的，等你挣了再给。

　　可我还不会做煎饼果子呢。

　　没事，跟俺学两天就会了。

　　两天后，“胡子”走了，李松林就正式成了遂昌街的人。

　　隨着上海城市的建设，市容管理愈来愈严了。这天他煎饼果子做到大半的时候城管来了，李松林赶紧朝遂昌街里跑，城管追了几步就不追了，可城管背后的食客依旧紧追不放，直追到李松林停下三轮，就地继续做煎饼果子。李松林突然觉得自己像一条鱼，遂昌街还有这些食客就是一条河。

　　后来有一天上午城管又来了，还没等李松林推起三轮车，就有人上来抓住了车把，李松林想挣脱，一使劲，车翻了，炉子里烧红的煤球弹了出来，正好落在他的胳膊上。

　　一个领导模样的人对李松林说，我们送你上医院吧。李松林死也不肯去。那人叹了口气说，以后你就早一点收工，我们也会晚一点过来。

　　时间过得很快，转眼李松林已和当年的“胡子”一样，在遂昌街也已经生活了十个年头。这天晚上，住在街对面三层阁的“小苏北”特意跑来告诉他一个消息，旧城改造，整个遂昌街马上都要拆了。

　　这消息让李松林一下像失了魂似的，因为他不知道是像“胡子”一样回家呢，还是去寻找下一条遂昌街。

　　责编：胡破之

　　作品 2023年4期