杜卫东

　　1. 投身革新

　　骠骑非无势，少卿终不去。

　　世道剧颓波，我心如砥柱。

　　——刘禹锡《咏史》

　　入夜。一弯明月，满天繁星，装点着古城长安的一帘幽梦。

　　哒哒哒，一阵细碎的马蹄声划破街巷的寂静。白驹如云，在夜色中飘动，转眼间，停在一处青砖绿瓦的宅邸前。身穿朝服、神采飞扬的骑手翻身下马，一双剑眉斜插入鬓，一对秀目炯炯生辉。或许是跑热了，他随手摘去官帽，拔出发簪，满头黑发便如瀑布般垂下，飘逸而洒脱。骑手迈上石阶，黑漆描金的大门吱扭一声打开，提着灯笼的门童揉揉惺忪的眼睛，噘着嘴嗔怪：“夫人知道老爷回来，已等候多时，您怎么子夜方归？”

　　骑手嫣然一笑，拍拍门童肩膀，随手把马缰递给他。

　　这是公元805年7月的一天。骑手是时任朝廷屯田员外郎的“诗豪”刘禹锡，字梦得，时年33岁，生于河南郑州荥阳，乃中山靖王刘胜之后。

　　本来，大唐立国之初，如同一幅气韵生动的画卷，水软山温、绿意盎然；不想自安史之乱后，被宦官专权、藩镇割据这两团墨迹洇染，国运由盛转衰。至德宗一朝，阉臣不仅把持神策军，还担任各道监军使，军权在握，操纵朝政；藩镇则拥兵自重，各行其是，致使朝廷政令不达。太子李诵居储君之位二十六年，亲身经历过藩镇之乱，洞悉宦官专权和藩镇割据带来的种种乱象；初登大宝后，一心中兴大唐，起用了侍读王叔之等志在改革的东宫属臣，毅然推行新政，史称“永贞革新”。

　　刘禹锡少年时便名播士林。他诗歌的启蒙老师是诗僧皎然、灵澈，虽与释道两家多有交汇，但眼见国家动荡不安、百姓啼饥号寒，便将入世之心、兼济天下的儒家作为栖身之所，胸怀春秋大义，志在经邦济世。当时的诗坛大佬权德舆曾慕名而至，意在当面测试其才，不想还梳着小角的刘禹锡随机解读了一首《毛诗》，鞭辟入里，切中肯綮，展示出的见识與胸襟，竟让这位青灯黄卷、苦读经典的文坛顶流为之一惊，咂咂叹道：“异乎其伦！有宰相器也。”刘禹锡确实不负盛名，在科考极为严苛的中唐，三年连登三科，每次都是一击而中。须知，韩愈应试吏部取士科，三试无成，十年犹为布衣。进士及第后，刘禹锡出任太子校书，有机会接触到太子李诵和太子侍读王叔文，并以卓越的才华和忧国忧民的一腔热忱，被太子和王叔文青睐；升迁为监察御史后，加入以王叔文为首的政治集团，与同是监察御史的柳宗元等一起，成了“永贞革新”的重要推手。因为写得一手锦绣文章，许多重要公文都由他起草；接收的书信日有千封，也要一一回复。每天，与王叔文等人参议禁中，谋划新政，一项项革新措施上达天听，所有奏请几乎无一驳回。

　　“永贞革新”如一阵春风，吹开了弥漫在长安城头的一片片阴霾。

　　废除宫市。宫市，就是宦官假皇帝之名，以采办宫廷用品为借口，肆意掠夺街市商铺财物。白居易的《卖炭翁》有非常形象的描绘：“翩翩两骑来是谁，黄衣使者白衫儿。手把文书口称赦，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”黄衣使者白衫儿，所指就是太监，低价强买，令人发指。

　　驱逐五坊小儿。五坊，指专门替皇帝豢养雕、鹘、鹞、鹰、狗的机构；小儿，则是指五坊内饲养这些小动物的太监。他们故意把捕网张在百姓的家门口或井架上，有人出入，就说吓走了供奉给皇帝的鸟雀，围住一顿痛殴，直到出钱赔礼了事。

　　遣散后宫宫女。据白居易说：“天宝末，有密采艳色者，当时号花鸟使。”到德宗年间，后宫宫女越积越多，她们在花季年龄被花鸟使猎获，离开父母，终老宫中，精神极度压抑。新政实施后，得以摆脱宫廷的精神奴役，回家和父母团聚。

　　同时，免去百姓所欠不合理的课利、租赋、钱帛，禁绝各种苛捐杂税和例外进奉，贬谪贪腐残暴、为害一方的京兆尹李实，放出掖庭教坊女乐……

　　新政颇得人心，国势为之一振；大唐的明天像一帧逐渐显影的照片，民安物阜。其实，老百姓的祈盼很简单。空中掠过一串鸽哨，他们就会放飞心中的祝福；地上绽开一束鲜花，他们就会播种美好的希望。成效初显，刘禹锡的热情亦越发高涨，夫人薛氏已生产多日，才抽空回府探望。走进卧房，妻子正在等他，刘禹锡接过孩子，亲了亲那胖嘟嘟的小脸儿。春宵良辰，他也留恋温暖的爱巢，可实在是太忙了。第二天，太阳还没有爬上树梢，刘禹锡就策马赶回朝中。他志在“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”，不想成为一介只知吟风弄月，沉溺于温柔乡的腐儒，已经把兴利除弊的革新当作宏愿济世、兴国安邦的人生舞台。挽雕弓，怀天下，一片丹心为报国，不负人生好年华。

　　走进王叔文的办公室，众人正在议事。

　　王叔文起身为刘禹锡递上一杯香茗，叫着他的字：“梦得，你来得正好，弟媳生产本该让你在家陪伴数日，只是……”

　　柳宗元一旁插话：“梦得兄志在安邦定国，侍读不必与他客气，还是赶紧商量大事。”

　　“子厚说得是。”王叔文一声叹息，目光中充满焦虑，“近日，大家听到一些流言，污蔑我等贪腐纳贿，欺君罔上，有些说法很是离奇，不知梦得兄有所耳闻否？”

　　刘禹锡闻言一愣，自革新以来，他案牍劳形，整日处理繁杂事务，确实不曾留意外界传言，见一向沉稳的王叔文也面露忧郁之色，心忽地一沉。这之前，改革从废除宫市和驱逐五坊小儿等乱象入手，推进还算顺利。可是，一旦着手打击藩镇割据势力、消除宦官军权，就暗流涌动了。溪云初起日沉阁，危险，像夜色一样开始弥漫。只是，几个书生虽然预感到山雨欲来，却心存侥幸，没有议出有效的应对之策。

　　其实，“永贞革新”从一开始就罩上了一层悲壮的色彩。

　　顺宗李诵韬光养晦二十六年，做太子时建立了以王叔文为核心的革新团队。或许他身为储君时太谨言慎行，唯恐稍有不慎招致父皇猜忌，精神一直处于高度紧张状态；眼见朝政为宦官操纵，弊端丛生而不敢置一言，心情未免抑郁，还未登基就患了中风。虽然得以继承皇位，但亲政第八天才在朝臣的再三要求下被抬进紫宸殿，与百官见了一面。顺宗中风卧床，口不能言，革新的旗帜和精神领袖如一片枯叶，在风雨中飘摇；而王叔文团队中的大部分人是人微言轻的底层官吏，一旦顺宗不测，革新便会成为一场没有掌声的彩排。而且，权力是一柄双刃剑，它可以扫除前路的荆棘，让个人的意志如长虹横亘，也能将自己置于任性的樊笼而自伤。初衷与归宿如挽弓射靶，差之分毫就会远离靶心。可惜，王叔文缺乏足够的政治定力，树敌过多，权力滥用，云波诡谲间，形势开始逆转：先是反对革新的广陵王李淳被拥立为太子；接着，王叔文遭宦官势力弹劾，被免翰林学士之职，失去进出中枢的便利；革新的核心人物王叔文和韦执谊因观点不和反目成仇；另一个重要骨干王伾因急火攻心也不幸中风。危急时刻，王叔文的母亲又猝然离世；按照唐制，王叔文必须在家丁忧三年。

　　如一场绚丽的烟火，“永贞革新”刚刚绽放就在夜空中凋零。

　　李淳继位，对革新集团进行了拉网式清算。王叔文被贬为渝州司户，次年赐死；王伾被贬为开州司马，不久病逝。其余人先后被贬为边远八州司马，史称“二王八司马事件”。

　　告别浮华不难，五柳先生采菊东篱、遥望南山，竹林七贤酣歌纵酒、忘怀避世，也许心香一炷、浊酒半壶，浮华就如一朵白云会随风而逝；担负污名却让人难以承受，刘禹锡不明白，一腔热血只为定国安邦，何以换来一纸谪书，要跋山涉水，远赴荒凉？他悲从中来，写下了开篇那首著名的《咏史》。

　　“骠骑”，指汉朝将军霍去病，“少卿”是任安的字。霍去病战功卓著，深得汉武帝宠信，众人多去攀附，以获取一官半职，独任安不肯；诗人表示，如今的世道有如流水直下，只有我的心像中流砥柱一样，不为所动。他引任安为同调，借咏史，抒发了永远不屈服于权贵、不向邪恶势力低头的凛然正气。

　　无奈的放弃，是夹在生命册页中永远的牵挂。

　　2. 信念如虹

　　自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

　　晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

　　—— 刘禹锡《秋词》

　　秋色是一张网，除去夏日的浮躁，留下山的明净和水的晶莹。

　　沅水像一条彩练，绕城而过，有渔歌唱晚；蓝天似一块碧玉，澄澈无云，有雁阵成行。到了落日时分，天高地阔，霞光如锦，远山如同披上袈裟，沅水也被洒满一河碎金。

　　临江长亭，一个身穿官服的壮年人迎风而坐。在慵懒的夕阳中，我们看到一幅被时光雕塑的剪影，孤独、修长，在瑟瑟的秋风中摇曳。

　　“永贞革新”失败，刘禹锡被贬为朗州（今湖南常德）司马，南蛮荒地，百叶凋零。所幸，他与一颗高贵的灵魂邂逅，躁动的内心得以安放。朗州，是当年屈原的贬谪之地，民风淳朴，楚俗不绝，有三闾桥连接古今，有招屈亭供奉忠魂。寻城南鼓楼旁一块高地，刘禹锡筑竹楼而居，新家距招屈亭仅咫尺之遥。这里，枫林间杂橘树，绿荫成瀑；鹧鸪呼唤百鸟，余音悠扬。刘禹锡自幼熟读《楚辞》，对屈原的品德学识高山仰止，来到诗祖当年的放逐之地，他把心事写在琥珀色的云朵上。霞光中，一身华服，腰佩长剑，高冠上镶嵌着玉石的三闾大夫，穿越千年时空，踏云而来。他目光如炬，难掩其中的伤感；面色从容，也有缕缕幽怨锁于眉间。那是智者的风采，已被历史定格。

　　刘禹锡起身相迎，长鞠一躬：“先哲上下求索，精神光泽日月；《离骚》《九章》《天问》气往轹古，自楚以降，骚人无不受教。今日得见前辈，晚生足慰平生之愿。”

　　屈原抚髯一笑：“梦得高评。读阁下诗文心怀戚戚，在此相遇，也是冥冥中的命数。”

　　刘禹锡再次揖首：“晚辈无时不以先贤为楷模，虽贬边地，不敢忘民生之艰；职卑位贱，亦常忧国家之难。吾虽不才，但沾溉前辈余晖，亦知所为皆为国家、社稷和天下苍生，故不敢自毁自弃、自哀自怨。”

　　屈原慨然而叹：“梦得卓然不群，《秋词》写得何等之好！华星秋月，作金石声。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄，有了这样的格局与情怀，人生何负？”

　　两位诗人隔空对话，一腔真情融贯古今。刘禹锡思接千载、睹物思贤，在忧国忧民、永不言败的思想传承上，是屈原精神的完美后继。

　　我们知道，唐朝入仕要苦熬资历，经过时间过滤，能够出将入相时多已满头白发。如果醉心于仕途，刘禹锡有机会“弯道超车”。他三十出头便官至监察御史，虽然品级不高，但职责重大，纠举百官，巡按州县，察视刑狱，整肃朝仪，故有“八品宰相”之说。以他的才学和人脉，只要遵守官场潜规则，相印犹如挂在枝头的柿子，时候一到即唾手可得。恩师杜佑曾暗示他不要去蹚“永贞革新”的浑水，刘禹锡却像一只穿云破雾的海燕，划破夜空的闪电，才是他想要的倚天长剑。革新失败，妻子曾指給他一条避祸之道：宦官薛盈珍和刘禹锡的岳父薛謇是同族，两家交好；薛盈珍因为拥立新皇有功权势显赫，找他疏通即可安全着陆。那时，暗结阉人以求闻达成为官场风气，刘禹锡听了，却一口回绝。人生中有些伤口总要自己包扎，他不齿为了个人仕途，玷污高洁的信仰。

　　从繁华的都市长安，到千里之外的贬地朗州，从权势显赫的屯田员外郎，到边远下州的小吏，这是多么巨大的人生落差？但在刘禹锡笔下，贬谪之路成了意兴阑珊的人生远足。途经洞庭湖，正值秋风瑟瑟、黄叶飘零的悲秋时节，任何一个失意文人落笔都会寒意盈胸、灰心槁形，而刘禹锡却以清灵的笔调，勾勒出一幅美丽的山水画卷：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”把月下洞庭湖里的君山，比喻成白云盘里摆放的一个青螺，这哪里是落魄贬臣的情感写真，分明是高洁志士的深情放歌。

　　人在春风得意时，出语轩昂，喷吐凌云之志不难；遭遇坎坷时，往往会“形骸堕醉梦，生事委尘土”。旷达如柳宗元，被贬永州后也写过《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”被称作是唐诗中最孤独的一首，优美的意境，遮掩不住文字背后的愁云惨淡。刘禹锡则不然，纵观他的一生，几乎不是在贬地谪居，就是在被贬谪的路上，但是他从不悲观。“极目青天日渐高，玉龙盘曲自妖娆，无边绿翠凭羊牧，一马飞歌最碧霄。”风雨袭来，他是雷电中高蹈的勇士；即便身陷沼泽，也努力让灵魂如彩云一样飞扬。

　　那么，面对仕途中的几次贬谪，刘禹锡皆以超然之心看待吗？

　　毋庸讳言，谪居贬地，刘禹锡的思想是苦闷的。烦恼像风筝一样，一直在他情感的天空飘浮，挥之不去，因为线的另一端系之于心。这很无奈，封建社会的文人皓首穷经、青灯黄卷，就是为了有一日入仕为官，一展平生之所学；这是他们的奋斗目标，也是他们的人生宿命。如同暗恋一位美人，朝思暮想，食不甘味，美人已经成了他们精神上的宗教。但囿于现实各种情况，只能远远凝视而无法上前表露，内心的煎熬可想而知。突然有一天，美人妩媚一笑、招手相邀，他们会是什么心情？清高如李白，接到皇帝起用自己的诏书，不是也兴奋得“仰天大笑出门去”吗？

　　刘禹锡同样渴望“美人”青睐。他被贬谪后的激情之作，虽志趣高远，却是苦闷的另一种宣泄。无论《秋词》，亦或《咏史》等诗作，虽然闪烁着永不言败的情怀，但怀才不遇的苦闷也洇染其间。不过，苦闷不等于悲观。悲观是心灯将灭的前兆；苦闷则是展翅欲飞的蛰伏。刘禹锡的豪放是诗人性情，如同江河，走投无路时会化身壮美的瀑布；他的苦闷则像一只疲惫的鸟儿，寻找枝头栖息是为了再一次出发。豪放与苦闷，是刘禹锡情感的两条直线，在一个共同的点上交汇：经世致用、保国安民。诗人的卓尔不群在于，他不愿以“罪臣”的身份被恩赦，这是他的风骨，也是他的傲娇。在给皇帝的奏章中他曾放言：“臣有微才，所以嫉臣者众，竟生口语，放肆加诬。”初贬朗州，他创作了大量诗歌，除了豪情如火的激昂乐章外，就是痛斥各类奸佞小人的政治讽刺诗，说他们是“利嘴迎人”的群蚊，是“舌端万变乘春辉”的百舌鸟。聛睨一切，傲骨铮铮。其后，新皇登基曾大赦天下。刘禹锡渴望回归朝堂，因为他知道，那里才能使他的人生价值得到最充分体现。写信求助时任宰相杜佑，希望施以援手，帮助自己逃离这个“猿哀鸟思，啁啾异响”之所，言辞恳切，但无半句忏悔、一丝媚态。杜佑欣赏他的才华，认同他的初心，无奈新皇成见已深，回天无力。刘禹锡苦苦等来的不是赦免的诏书，而是另一道冷酷的皇命：他和柳宗元等人“纵逢恩赦，不在量移之列”。刘禹锡闻诏，痛之入骨。借酒消愁，愁似江水流。荒蛮之地花不开，弦断音息泪已稠，泪已稠，志难休，晚鸦飞去，心凉透。直到公元814年，因为朝廷青黄不接，人才几乎断档，在朗州已谪居九年的刘禹锡才等到一纸诏书：赴京听用。

　　初冬的南国，一片萧条之色。气候虽不似北方凛冽，却也山寒水冷，让人尽生凉意。挂在枝头的落日表情慵懒，像打不起精神的醉汉，脸颊红得有些失真。

　　刘禹锡偕一家老小，踏上归途。一路，荒败如昨，凄凉依旧。

　　九年的光阴，三千多个日日夜夜。多少次晨昏交替，他与屈原隔空对谈，信念如虹，横跨在两位诗人心间，使生活尺璧寸阴，不是苟且与虚度；多少回春去秋来，他用脚丈量朗州的贫瘠，用笔记录底层人民的乐观与艰辛。他把自己的心血付与了朗州的父老，把自己的诗情写在了朗州的山水之间。原来，青春可以输给时光，生命可以输给时光，唯信念可以逆着时光生长，永远不老。

　　一路北上，初雪已降，飘飘洒洒，像吹落的梨花瓣，又似飞舞的白羽毛。落在脸上，有如姑娘的纤纤玉手，柔若无骨，令人心怡。来时已近冬日，归去又是雪落时，刘禹锡不仅感慨冥冥中是否藏有玄机，为什么萧瑟总是难以离他远去？不过，与来时的苦闷相比，他对未来还是充满着憧憬。像一只蛰伏已久的雄鹰，它期待有一方展翅翱翔的蓝天。

　　经过两个月艰辛跋涉，刘禹锡来到长安近郊时已是早春二月。恰逢大雨，他只好借宿在京城附近的驿站。晚上，风急雨骤，星月无光，刘禹锡听着屋外的风雨声，想到将近十年的贬谪生涯总算结束，柳宗元、韩泰等同时被贬的同伴也将不日来京，旧日的朋友又可以一起把酒言欢，不禁心潮起伏。往事思悠悠，风声雨声锁小楼。昨日悲歌今夜泪，贵贱原在一转头。刘禹锡辗转反侧，难以入眠，起身借着烛光，成诗一首：

　　雷雨江湖起卧龙，武陵樵客蹑仙踪。

　　十年楚水枫林下，今夜初闻长乐钟。

　　刘禹锡以诸葛亮隐喻“永贞革新”中被贬谪的俊杰，又一次昭示了自己绝不自毁自辱的铮铮风骨。武陵，即朗州。他自称朗州樵客，说已追随神仙踪迹而高蹈物外，多少有些壮志难酬的负气。蛰居谪所，无日不思北归；没有一天，他不盼望听到长乐宫报时的钟声。

　　只是刘禹锡不知道，这迟来的钟声是迎客的礼乐，还是又一次送别的叹息。

　　3. 肝胆相照

　　马嘶循古道，帆灭如流电。

　　千里江蓠春，故人今不见。

　　——刘禹锡《重至衡阳伤柳仪曹》

　　一抹斜阳，拉出两条瘦长的身影。

　　春雨如油，淅淅瀝沥下了半宿，像是春姑娘的一脉情愫，洇开了季节的诗意。远处的油菜花开了，黄澄澄的，荡起层层金波；路边的树也开满了各式的花儿，红的、白的、黄的、紫的，风把淡淡的花香在雨后的晨雾中传递，像是捧出了一坛清香的米酒。

　　湘江渡口。两个青衣布帽的中年男人正在依依惜别。

　　“与兄相伴，愚弟甚悦。一路吟诗唱和，受益匪浅。先到衡阳，弟将乘船沿湘江向西南进发，就此一别，不知何时才能相见？”

　　“此次返京，贤弟轻风高谊；归途还帮我照顾老母、幼子。寻遍记忆，唯有贤弟，可以容下完整的愚兄了。”男子望着同伴，神色伤感，眼里有泪花涌出，在朝阳的映照下，一闪一闪的，像钻石一样晶莹：“柳州也是蛮荒之地，衰草寒烟，百业凋敝。贤弟身体衰弱，这一去，负重含污，真是让为兄牵挂。”

　　二人是柳宗元和刘禹锡。几个月前，他们同时赴京听诏，本以为会结束漂泊生涯，留在京城一展平生抱负。刘禹锡在候诏闲暇，游览了玄都观里的桃花，并题绝句一首：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，竟是刘郎去后栽。”最后一句，被朝中的好事者解读为怨气未平。宪宗和时任宰相武元衡，本来对刘禹锡等“永贞革新”的参与者就心存芥蒂，听了小人蛊惑，再次将他们外放。刘禹锡境遇最惨，被贬谪到最为边远荒寂的播州（今遵义）去做刺史。播州，有“鬼州”之谓，飞鸟不至，在世人眼中乃瘴气弥漫，非人所居之城。刘禹锡要和年已八旬的老母同往，一路山高水远、风雨雷电，他的高堂如何能够承受颠簸与瘴气之苦？

　　柳宗元本来期待新的诏令，憧憬着未来如花盛开。不想意外躺枪，要重新踏上贬谪之路，心中的落寂可想而知。不过，他一点儿也不怨刘禹锡。两人是同榜进士，只因为在人群中对视一眼，便永远走进了对方心间。他们是诗文上的同调，政治上的挚友，“永贞革新”中并称“刘柳”，激扬文字，挥斥方遒，都怀有为国为民的一腔赤诚。如果说，真情是医治苦闷的良药，他们就是彼此最好的医生。这次进京应诏的结局，虽然令人失望，但是柳宗元担心的不是自己，而是刘禹锡。一路走来，共同经历了多少风雨？不经意间回头一望，在人生的每个拐角处，逗留的都是一份难得的真情。

　　星夜无眠，柳宗元倚窗眺望西南的夜空，心乱如麻。一入黔境，触目皆是奇异高耸的山峰，连鸟也只能从山的低缺处飞过。有时，从这山望那山不过一箭之地，但中间每每被百长宽的峡谷深壑相隔。想到刘禹锡和老母要行走在这样崎岖的险途上，柳宗元的心就如针刺一样疼痛。夜风吹过，他抹去眼角的泪水，忽然冒出一个想法：自己的贬地柳州，自然环境和交通情况较播州要好许多。对，何不上书皇上，请求两地互换？他知道，这个想法可能触犯龙颜，但为了挚友，即便因此获罪也在所不惜。

　　什么是朋友？不要奢望身后人群簇拥，那是你高光时刻才会有的人生假象。红尘中，繁华落尽，什么时候不是一地鸡毛？一路走来，不管经历的是风雨还是泥泞，路过的是坎坷还是陷阱，回头一看，人群已散，而一直守护着你的那个人，才是朋友。风中，你们是并排的红柳；伞下，你们是相依的身影。有过泪，有过笑，有过伤，也有过痛。

　　宪宗也被柳宗元的情谊感动了。他没有想到，倾轧的官场还有这样的友谊，如同高山上的雪莲，冰清玉洁。经御史中丞裴度奏请，同意改贬刘禹锡为连州刺史。连州与柳州在同一纬线上，因为刘禹锡要到洛阳去接母亲，便与柳宗元约好一个地点碰面，然后一同南下，这样既可互通心曲，又方便照顾刘母。

　　同行月余，今日分别在即，两人的手久久握在一起。

　　杨柳依依，晨风袅袅，仿佛也不忍看到他们离别，八十多岁的刘母颤巍巍走过来，拉住柳宗元的手，刘禹锡的几个幼子抱着柳宗元的腿，舍不得他走。柳宗元泪水涌出眼眶，良久，才一步一回头走向渡口。刘禹锡惆怅不已，突然紧追几步，忍住就要夺眶而出的泪水，说：“贤弟，让我也送你一程。”两人相视无言，默默来到江边，柳宗元抬起泪眼，深情道：“梦得兄，此次来京，见也匆匆，别也匆匆，就此一别，不知何时再能相见。刚刚吟成七律一首，赠兄，以寄别情。”说着，咏出了那首深情的《衡阳与梦得分路赠别》：

　　十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。

　　伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。

　　直以慵疏招物议，休将文字占时名。

　　今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。

　　刘禹锡听罢，已是泪眼摩挲，离愁别绪，在心头翻滚。放眼望去，雁阵北归，自己虽然心系长安，却只能奉旨南行；与好友的分别，又令人肝肠寸断。此刻，湘江边上，山岭逶迤，猿猴出没，频传哀鸣。触景生情，也吟成一首七律回赠。诗中，他把好友比作享有清誉的柳下惠，自叹两次外放连州，三次遭遇贬谪，不如深得汉宣帝重用的黄丞相：

　　去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。

　　重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。

　　归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。

　　桂江东过连山下，相望长吟有所思。

　　两人诗词唱和，难舍难分。直到南下的船要开了，柳宗元才依依不舍离岸登船，站在船头，挥泪向挚友告别。

　　刘禹锡站在岸边，望着船离岸远去，渐渐变成一个黑点，直到完全消失在视野中，还伸长脖子，向遙远的天际张望。一只江鸟贴着水面从远处飞来，在他的头上环绕三周不肯离去，仿佛是代挚友再一次向他告别。

　　没有想到，这一次转身，竟成永诀。

　　五年以后，刘禹锡90岁的高堂病逝，他扶灵柩回老家洛阳安葬，经过衡阳湘江渡口，脑海里浮现出当年与柳宗元在这里依依惜别的情景，思念如潮，呼啸而至。这几年，两人一直未断诗词唱和，刘母病重，柳宗元还专门遣人探视、送药。旧地重游，刘禹锡思友心切，真想插上翅膀，飞去与挚友相见。正想着，一骑快马飞奔而至，来者滚鞍落马，确定眼前的官员正是自己要找的连州刺史时，双手呈上一纸书信——竟是柳宗元去世的讣告。

　　刘禹锡惊闻噩耗，痛不欲生。人生如旅，最悲莫过离别痛，逝者不知生者苦，生者垂泪向北风。他吞声忍泪，写下《重至衡阳伤柳仪曹》：我的马沿着旧路边鸣边走，你的船却像永远消失的闪电。眼前虽是千里江蓠，一片春色，老友却再也无法看见了。没有了柳宗元的岁月，刘禹锡的生命布满阴霾。多少个孤单的日子，皓月凄美，星光暗淡，刘禹锡向隅独处，却不敢触动记忆之门。因为那里有好友端坐，心闸一开，忧伤便没有了归期。直到几年后，刘禹锡为柳宗元养大遗孤、整理好遗作，并写了一篇情深意切的序文，才得以把挚友安放在心灵的圣殿，每天燃一炷心香，默默祭奠。

　　青年时代，刘禹锡最好的朋友是“二十年来万事同” 的柳宗元；柳宗元走后，白居易提一盏暖灯走进了他的生活。从这个意义上来说，生活未曾薄待刘禹锡，命运一次次把他摁在地上揉搓，也让真情与他一再邂逅，弹出一曲曲高山流水。

　　公元826年冬，朝廷下诏，命时任夔州刺史的刘禹锡回洛阳待诏。或许是上天的安排，他竟与同至洛阳待诏的白居易在扬州邂逅。刘、白同庚。刘禹锡先于白居易中进士，他作为“永贞革新”的重要推手风生水起时，白居易还偏居一隅，寂寂无闻。刘禹锡被贬出京，已为朝廷高官的白居易却不顾世人猜忌，将自己创作的一百首诗寄给刘禹锡。身处贬地，凄风苦雨。如果说，刘禹锡的诗情如多彩的颜料，能够在生命的宣纸上浸洇扩散，演化成一处绚丽的风景，白居易千里寄来的那扎诗稿便是调色板。两人时有诗书往来，却素未谋面。此时，白居易也是仕途失意人。武元衡被刺身亡，白居易上书请求捕杀刺客，以肃法纪，却遭到朝中一些小人攻讦，说他越职言事，行为僭越，结果被贬逐出京。这次不期而遇，两人同命相怜，心一下子走近了。相逢的酒宴上，白居易感叹刘禹锡“诗称国手徒为尔，命压人头不奈何”，惋惜他怀才不遇，壮志难酬；刘禹锡感激白居易的理解与高评，赋诗回赠，留下了那首流传千古的《酬乐天扬州初逢席上见赠》：

　　巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

　　怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

　　沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

　　今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

　　闻笛赋，指晋朝向秀的《思旧赋》。向秀的好友嵇康、吕安被司马昭所杀，向秀经过嵇、吕旧居听到邻人吹笛，心生悲凉，写成《思旧赋》。因赋中有闻笛的叙述，故称闻笛赋。烂柯人，用了《述异记》中一个典故：晋人王质入山采樵，见二童子对弈。童子与质一物，如枣核，食之不饥。局终，童子笑道，你的斧柄已经烂了。质惊悚，回到乡里，原来已过了百年。刘禹锡借用这两个典故，抒发了内心的苦楚和对昔日好友的怀念之情。

　　同赴洛阳的路上，每逢华楼高塔，两人必会攀高赋诗。吟诵的过程，便是吐丝结茧的酿造。他们用脚丈量着祖国的锦绣河山，用诗织成一幅幅五彩锦缎，悬挂在长天大地之间。

　　柳宗元去世后，刘禹锡不乏唱和的诗友，多属应景之作；邂逅了白居易，后来又同在长安朝中任职，诗词唱和的机会就多了。清词妙句，横见侧出，诗兴勃发，兴致盎然。白居易也觉得与刘禹锡唱和棋逢对手，特意编了《刘白唱和集》。在序言中，对刘禹锡的才华竭尽赞美，称赞他“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”“雪里高山头白早，海中鲜果子生迟”一类的句子真是神来之笔，“应当有灵物护之”。

　　已升任宰相的裴度知道刘禹锡才华出众，欲推荐身居闲职的他担任知制诰，这是一个很关键的职务，专门为朝廷起草重要的文件典册。不想刘禹锡这次回长安旧地重游，又写了一首七绝：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”后两句被认为是讽刺时政，劣性不改，升职一事就此搁浅。德宗以后，宦官擅权的局面愈演愈烈。污秽之地，怎容一股清流？公元831年，刘禹锡再一次外放苏州刺史。离开长安那一天，九衢尽空，送行者人头攒动，足见其官声和文名甚隆。刘禹锡感动之余，心心念念的却是已先他到洛阳任河南伊的白居易，赴苏州上任要路经洛阳，他的心已经飞到了牡丹城。

　　两年不见，彼此又苍老了许多。眼见刘禹锡银发皓首还要外放，白居易不免心怀悲戚。尽管较之原贬地连州、夔州、和州，苏州在中唐之后一直是名邦剧郡，但刘禹锡资历深厚，官名甚佳，贞元年间便连登三科，早该晋身宰相之位。这次外放，预示在朝内升擢的希望已如残火将熄。或许，一辈子也再难走出“永贞革新”带来的阴影了。

　　迎刘禹锡进入府邸，白居易一躬长揖，两行热泪，二人已相拥在一起。

　　银首向白发，惆怅对凄凉。一壶感慨，几碟过往，浊酒共穿肠；当年万里觅封侯，报国壮志昂，一纸贬书梦断，不觉鬓染霜。刘、白诗情相当，志气相投，暮年聚首似乎有说不完的话。夜色初降，酒意渐浓，白居易吩咐侍女点燃蜡烛，对刘禹锡说：“梦得兄，人生苦短，来日无多，你我今日对饮，要不醉不休。”刘禹锡将杯中酒一饮而尽，应道：“弟亦有此意，人生得意须尽欢，莫将金樽空对月。正好，我刚吟得五律一首，赠兄赐教。”说罢，吟出一首《赠乐天》。白居易对诗中“在人虽晚达，于树似冬青”两句击节而赞，说：“梦得兄仕途坎坷，然初心不移，老骥伏枥，豪情仍不逊于当年，令弟惭愧。”较之刘禹锡，白居易的思想要超脱归闲一些。不过，刘禹锡知道白居易心高气傲，亦如鸿鹄想一飞冲天，只是朝堂昏聩、政治腐败，他双翼被缚，只能自求多福罢了。两人心心相印，眼光交会的一瞬间，已经走进对方心里。其实，北方正遇冰灾，南下之路已断。刘、白二人朝觞夕咏，谈诗论文，在洛阳城欢歌狂饮了十余天。

　　赴任有期。这天，刘禹锡谢绝了好友一再挽留，执意要走。

　　白居易只得在福先寺安排践行宴，“送君何处展离筵·大梵王宫大雪天”。酒过三巡，自居易吟诗再留好友：“刘郎刘郎莫先起，苏台苏台隔云水。酒盏来从一百分，马头去便三千里。” 刘禹锡随即回赠：“洛城洛城何日归，故人故人今转稀。莫嗟雪里暂时别，终拟云间相逐飞。” 今日一别，不知何时才能再见，白居易恳求刘禹锡“莫先起”；只怕酒未饮够，挚友一去，便是三千里以外了。刘禹锡则宽慰白居易，今日只是 “暂时别”，再次见面就能 “云间相逐飞”了。其实，两人都知道，“相逐飞”不过是对未来美好的祈盼；荒漠中长出的荆棘，是大地留下的泪痕。官场险恶，前路如何，又有谁能够看得清？

　　终于到了分手的时刻。风雪交加，万物萧瑟，白居易披着一件白色斗篷，站在飞雪中，依依不舍地凝望着远去的挚友。刘禹锡走出很远了，回过头，见到翘首而立的白居易，不禁想到当年衡阳的情景：柳宗元站在船头，也是这样向他挥手而别。一晃儿，已经过去了十二个春秋。“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，不知为什么，刘禹锡吟出白居易写给元稹的两句悼诗，顿时，泪流满面。

　　白居易挥着手，目送刘禹锡渐行渐远。他真想让马车停下。

　　元稹走后，刘禹锡已是他的至交。一双花甲老人，两只分飞劳燕，浮生若梦，天高路远，不知道还能有几次聚首的机会？心中不免凄凉，如同眼前这白雪覆盖的世界。雪花挂在他的银髯上，冻成冰碴，他全然不知，直到刘禹锡的马车在视野中完全消失 ……

　　4. 狂沙吹尽

　　莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。

　　千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。

　　——刘禹锡《浪淘沙·其八》

　　《新唐书·刘禹锡传》载：“禹锡恃才而废，褊心不能无怨望，年益晏，偃蹇寡所合，乃以文章自适。”偃蹇，骄横之意；这两句话的意思是说，刘禹锡恃才傲物，心胸狭隘；年龄越大，朋友圈越小，只能靠写诗以自娱。

　　这是对一个高贵灵魂的误读。

　　类似的曲解，刘禹锡早有经历。他与韩愈是朋友，但由于政见不同，韩愈也曾对“永贞革新”予以嘲讽：“夜作诏书朝拜官，超资越序曾无难。公然白日受贿赂，火齐磊落堆金盘。”检索这一段历史，陈寅恪认为韩愈所以对“永贞革新”多有谤言，原因在于他与改革的主要反对者——宦官俱文珍素有交往；或许，还多少涉及对新进的妒忌心理。

　　《新唐书》中的列传，主要出自北宋宋祁之手，他虽是一代文宗，但由于砍削失度，错谬难免，对刘禹锡的这一点评显然不够客观。

　　还是白居易懂他，盛赞：“彭城刘梦得，诗豪也。其锋森然，少敢当者。”

　　诗豪，豪气云天，刘禹锡当之无愧。其实，不仅刘禹锡的诗豪气云天，“九曲黄河万里沙，浪淘風簸自天涯”，想象奇特，气贯长虹；他的人生同样不同凡响，刘禹锡少时就立誓：“丈夫无所达，虽贵犹碌碌。”投身革新，是要革除弊政，还老百姓一片晴空；仕途虽然不顺，但每到新的贬谪之地，他第一件事就是察看民生，访贫问苦，清廉如水，心若荷香。夔州离任时，淳朴的百姓知道刘刺史从不收礼，扶老携幼夹道欢送时，便一曲接一曲咏唱以其诗填词的《竹枝词》——“两岸山花似雪开，家家春酒满银杯”“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，直唱得刘禹锡泪流不止。悲悯，是诗人的情感配置，即便在苦难的河流里穿行，他也会尽力在两岸撒下一路渔歌。苏州本是富庶之乡，迎接他到任的却是一场特大水灾，洪水泛滥，庄稼歉收，冬天一到不少人冻饿而亡。刘禹锡痛心入骨，上书朝廷恳求调拨大米，亲自监管逐户分发；同时，减免税赋，疏浚水源，带领百姓抗涝救灾。一腔真情如九彩霓虹，横亘在阴霾密布的天地之间，任风催雨注，凛然不改其色；同时，他也十分忧虑国家的前途：“终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。望来已是几千载，只似当时初望时。”借歌咏一块望夫石，抒发了自己渴望重回庙堂、报效国家的一腔赤诚。

　　刘禹锡的人生颇具悲剧色彩。他最高光的时刻是在仕途伊始，“永贞革新”锋芒初试，一腔抱负如水银泻地。之后的岁月，他像一条行走的鱼，梦寐以求的愿望是回归江海；可是在更多的时光里，狂风恶浪成了他人生的背景板。苦闷如蚕，啃噬了他人生最好的年华。直到年近古稀，尊荣才姗姗来迟，官至太子宾客、秘书监，后来又加检校礼部尚书衔。这时候，岁月如同窃贼，蛀空了他的生命之树；当年意气勃发的少年郎，白发稀疏，步履瞒珊；名利如同天边的浮云，已经被他视为身外之物。面对不期而至的浮华，在写给白居易的诗中，他喟然长叹：“曾向空门学坐禅，如今万事尽忘荃。”

　　是的，往昔的一切如风逝去，昔日的少年只能在梦里相见。

　　刘禹锡和白居易，发秃牙豁，干枯得像褪去青皮的核桃，还互相劝勉：“且喜同年满七旬，莫嫌衰病莫嫌贫。”人生荏苒，感慨良多，没想到，七十岁的门槛一抬腿就跨进去了。饮酒唱和，是他们最惬意的时光，或致新词，或唱心声，岁月浓缩于半杯残酒；多少往事、多少感慨，尽在相望对视之中。白居易是一盆清水，刘禹锡就是一片风干的木耳，与白居易在一起，他的生命变得饱满而鲜活。把酒对谈间，留下了那么多千古名句：“东边日出西边雨，道是无情胜有情”“金谷园中莺乱飞，铜驼路上好风吹”“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝。”生命的钟摆已渐停滞，刘禹锡仍心有不甘：“莫道桑榆晚，红霞尚满天。”

　　两位老人的无意唱和，引风吹火，把唐诗推向一个新的高峰。

　　没有白居易的日子，孤独又如一面峭壁，让刘禹锡无法攀登。洛阳城的大街小巷，人们时而可以看到一位布衣老叟的身影，也许，那才是真实的刘禹锡。他的孤独不是因为“偃蹇”，而是因为卓越，正如尼采所言：“一个伟大的人往往受到排挤、压抑甚至被人斥为哗众取宠而陷于孤独中。”夕阳里或者朝晖下，刘禹锡佝偻着腰，踟蹰在那一条条幽深的青石板路上。他要在熟悉的景致中找回曾经的自己。当然，更多的时候，刘禹锡还是坐在老宅湖边的石头上，向遥远的天际眺望。他觉得，母亲、爱妻还有被宪宗赐死的王叔文，正一个个向他走来。当然，其中必有挚友柳宗元。有几次，子厚已到眼前，笑问，梦得兄别来无恙乎？他正要趋步相拥，故人盈盈一笑，已化作天边一片云霞。

　　历史让一位革新者铩羽而归，却让一位伟大的诗人横空出世。

　　刘禹锡一生历经代宗、德宗、宪宗、文宗四朝，前后被贬三省四地，与中原的富庶和繁华相比，皆是蛮荒之地，经济落后，民风不开。赴任连州刺史时，途中要翻越一座大山，山路陡峭，巨石嶙峋，望一眼便令人生畏。可以想见一介文弱书生搀扶八十老母，携领三个幼子翻山越岭的艰辛。不同的地域文化滋养了刘禹锡的身心；底层人民的疾苦、生活的坎坷和磨难，又润泽了他的情怀。诗，不是岁月静好的点缀，如夜空一弯朗月；诗，是失意愤怒时的心声，像洪峰开闸，直击人的心扉。蹉跎一生，孤寂落魄，却激起了他的滚滚诗情。刘禹锡重要的诗歌作品，大都创作于几次被贬之后。试想，倘若他一直高居朝堂之上，出入王侯将相之家，以他的诗才和学养，当然会不乏佳作；但无论如何，将缺失生活的烟火、人生的况味，至多只能成为吟风弄月的三流诗人。纵观斑斑史册，多少出色的诗人都是仕途受挫才得以诗情喷发？这是一个无解的方程，挫折往往是思想的过滤网，滤去的是浮华，留下的是深刻；苦难常常是情感的孵化器，淘汰的是浅薄，成就的是辉煌。自《楚辞》以降，至今仍为普通人耳熟能详的诗句，刘禹锡的作品自张新帜、横绝一时，无疑处于第一方阵。中华文明所以薪火不绝，就在于汉字所承载的情怀与文化凝聚了人心、彰显了正气。刘禹锡的诗文已化作滋养中华文化之树的养料；有了这棵参天大树的庇护，我们的民族精神才得以传承，民族筋骨才得以强健。

　　脍炙人口的《陋室铭》，也是刘禹锡的传世之作。

　　古代的“铭”一般刻之于器物或碑石，不能长篇大论：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”此文仅八十一字，在文学史上的影响却如巍巍昆仑。

　　“陋室”所在何处众说不一，创作过程也有不同解读。这也正常，《陋室铭》并非一问世就家喻户晓，而是经过时间的淘洗才显示出顽强的生命力，历史的记忆难免模糊。这并不重要，重要的是文章所传递的浩然之气已与日月同辉。至于作者的争议，仅凭《新唐书·崔沔传》中“尝作《陋室铭》已见志”一句记述和《刘宾客文集》未曾收录，就否定刘禹锡是原创，并不令人信服。崔沔早于刘禹锡一百多年，《陋室铭》不可能在一个多世纪内默默无闻，让后人有机会假托；以刘禹锡的人格操守，也不可能眼见假托之作付之流觞而不置一言。至于说到《刘宾客文集》未曾收录，或许这篇铭文当时尚未走红，且只有八十一字，被编者忽略也未可知。刘禹锡的文学造诣在崔沔之上，其才气足以支撑这篇名作；《陋室铭》所彰显的精气神，和刘禹锡的格局、文风同出一脉；也非常契合他的坎坷经历与豪迈情怀。

　　公元842年，刘禹锡自知灯油将尽。塞缪尔·厄尔曼说过：“岁月让人衰老，但如果失去激情，灵魂也会苍老。”所幸，在生命之幕行将落下时，诗人的灵魂依然义气英发。隐忍三十七年之后，他在自传中再次亮剑：顺宗的内禅和宪宗的继位，都是宦官的操纵。回顾自己的一生，喟然而叹：“天与所长，不使施兮；人或加讪，心无疵兮。”对“永贞革新”的失败表达了心中的不甘，与屈原“虽九死而不悔”的精神同出一脉。谗言如浪，迁客沉沙，那又能怎么样？狂沙吹尽，绽放出來的是更加璀璨的生命光华。

　　数日后，一代诗豪溘然去世，终年七十一岁。

　　白居易最早得知噩耗，当即伏案痛哭。白发如霜，在日光中颤抖：

　　今日哭君吾道孤，寝门泪满白髭须。

　　不知箭折弓何用？兼恐唇亡齿亦枯。

　　窅窅穷泉埋宝玉，骎骎落景桂桑榆。

　　夜台暮齿期非远，但问前头相见无？

　　唇亡齿寒、箭折弓存，何其悲哉？从此，宝玉深埋，再无出头之日；落日斜晖，难有持久之光。在人生尽头的无限延伸中，还能有相见的机会吗？这一哭，字字血，声声泪，那一份难以言说的真情，怎是一个“痛”字了得？

　　“贤豪虽殁精灵在”，白居易说得不错。此刻，刘禹锡正端坐在夔州——今重庆市奉节县的花园广场，站在广东省连州市的中心大道。这里都曾是诗人的贬谪之地，刘禹锡极目远眺，以手抚须，目光穿越历史的深处，已经汇入时间的永恒。

　　每天，每天，他的诗文都会与太阳一同升起，和月亮一起回归。

　　责编：周三顾

　　作品 2023年2期