顾艳（美国）

　　一

　　那天夜里，鲁卡梦见夏青萍在他们家里了。她和两个女孩在山坡上观望吃草的牛群，几只乌鸦从她们头顶飞过。女孩们的笑声，宛若飘荡的风铃在空中翻滚。大黄狗托尼和小黑猫笨笨，嬉戏玩耍着、叫着、咬着、兜着圈子，尽情地享受着青春的欢乐。忽然，远处的雷声轰隆隆而来，震耳欲聋。

　　鲁卡醒了，发现自己躺在沙发上。蓝色牛仔裤和黑色衬衣，被睡得皱皱巴巴，脸庞边竟然是臭烘烘的袜子。他在晨曦的微光里打开手机，海那边微信朋友圈里的朋友正是晚餐时间。昨天晚上他酒喝多了，口腔里还是满嘴的酒气和臭气。他站起身，换了一件红底蓝条T恤和一条黑色西裤，对着镜子感觉自己很帅。然而，无论在哪方面他还是一个奔跑在路上的人。譬如找女朋友的事，大多数总是好不到三个月就分手。那个他最喜欢的成都女子夏青萍，都快与他步入婚姻殿堂，却为了一些芝麻绿豆的小事闹翻了。鲁卡没觉得自己哪里做得不对，却认为都是女朋友头发长见识短，斤斤计较。

　　窗外，晨光刚从朦胧的睡眠中醒来。三月里的天乍暖还寒，后院的三棵桃树，死了两棵，还有一棵正含苞欲放。从前夏青萍帮着打扫院子，整理花草，给树浇水施肥，可她离他而去了。他心里郁闷，自然也就没心思管理后院。不过留下一棵存活的桃树，看到它蓓蕾初绽，仿佛是一种希望，令鲁卡又有了美好的憧憬。邻居理查德家的后山上，太阳刚从山腰里爬出来。鲁卡透过玻璃窗，看见理查德一大早在山坡上放牧。一群阉牛温顺地款款而行，训练有素。

　　洗漱完毕后，鲁卡在厨房的电炉上煮一碗中国水饺。来美国十多年了，他还是不习惯吃西餐，连咖啡也很少喝，只喝杭州西湖龙井茶。他觉得只要喝了西湖龙井茶，祖国就在身边，自己又有了力量。上个星期天，表姐戴丽给他带来了自己做的面包和饼干，还有一瓶果酱。

　　面包夹着果酱一起吃，味道甜美，是鲁卡喜欢的早餐。只是果酱所剩无几，他用一把水果刀刮着玻璃瓶子里残留的果酱，塞进面包夹层，三两口吞到了肚子里，然后开车去学校。今天他没有课，但他已习惯了有事没事都去办公室坐坐，看看系主任有没有什么吩咐。他已到了助理教授的第三年，如果通不过中期评审，那么晋升终身教职连门儿也没有了。在他眼里终身教职是铁饭碗，虽然不能大富大贵，但衣食无忧，生活安稳，就是他梦寐以求的。

　　小镇生活是寂寞的，尤其是鲁卡居住的小区，如同乡下一般。田野、牧场、小木屋，还有蓝天白云和灿烂的阳光。这里没有公交车、没有行人道；邻居们进进出出都开私家车。如果走在乡间小道上，大部分时光只看见吃草的牛群，却看不见人影。像鲁卡这种单身男人，倘若业余时间没有一点个人嗜好，闷久了心情烦躁是在所难免的。好在鲁卡兴趣广泛，学过网球、高尔夫球，后来有了女朋友夏青萍，经济上入不敷出就半途而废了。

　　中午时分，鲁卡从学校回来，牵着大黄狗托尼到山坡上溜达，忽然乌云滚滚，暴雨劈头盖脑地落下来。他正想找个地方躲雨时，邻居理查德朝他招手，示意他牵着托尼到他们家躲雨。

　　鲁卡已在这个小区里住了两年多，还从来没有迈进邻居家的门。尽管在路上遇到比较熟悉的邻居会打招呼，有时也会停下来聊会儿天。但可以肯定地说，在这个小区里，理查德与鲁卡是聊天最多的一个。

　　鲁卡和大黄狗托尼，湿漉漉地来到理查德家。理查德的家收拾得整整齐齐，一尘不染。理查德妻子是镇上的小学老师，小区里好多孩子都叫她安妮老师。安妮老师是中美混血儿。二十世纪七十年代中期，她母亲在北京嫁给了在北京工作的美国人彼得。安妮老师的童年是在北京度过的，能说一口京片子。她只要见到鲁卡，无论打招呼还是聊天都说普通话。

　　“嗨，天气真糟糕。”

　　“阵雨，一会儿就好。”理查德安慰道。

　　理查德其实年纪不大，比鲁卡还小一岁。他毕业于康奈尔大学农学院，做过三年临时工老师。然后在这里买地，办起了农庄和牧场。他喜欢干农活，像中国农民那样日出而作，日落而息，过着自由快乐的日子。

　　此时，鲁卡坐在客厅的沙发上，大黄狗托尼蹲在他脚边。理查德手里握着一把小铁锹望着窗外，心神不定地嘴里嚷嚷道：“小路上那些该死的荨麻，必须铲除。”

　　雨还在下，噼噼啪啪的雨打在玻璃窗上，像击鼓一样。鲁卡想起小时候曾在学校打队鼓。他是学校少先队大队长，衣袖上用别针别着三条杠，到哪里都底气十足；哪像现在做事心里没底，连穿条牛仔裤去学校都会被系主任喊话，指责他在学生面前衣冠不整。

　　有那么片刻时间，两个男人各想各的心事。忽然理查德转过头来对鲁卡说：“闷在家里啥事干不了，还不如去酒吧！”

　　“昨天晚上我喝得稀巴烂才回家呢！”鲁卡不好意思地说。

　　“那有什么关系，男子汉大丈夫一醉方休嘛！走。”

　　“好吧，一醉方休。”

　　鲁卡牵着大黄狗托尼，坐上了理查德的宝马车，但他最终没有带托尼去酒吧，而是先把它送回了家。托尼“汪汪”叫了两下，乖乖地回到它的狗窝。理查德一边开车，一边和鲁卡说：“你不知道吧，我和安妮老师就是在酒吧里认识的。那时乐队正在演奏一支曲子，安妮老师独自坐着喝咖啡，我问也没问就坐在她旁边，巧妙地与她搭讪，几乎是从天气不错，聊到报纸新闻，最后聊到了我的安格林农庄。”

　　二

　　理查德还没有讲完安妮老师的故事，蓝岭酒吧就到了。他们从地下停车场，乘电梯上去要经过一条灯光昏暗的小路。墙上的小音响里，一支肖邦的《升C小调夜曲》在空中弥漫。他们都是这里的老顾客，熟悉酒吧里的每一个服务员。那个叫汉森的大胖子站在吧台后面，给面包抹黄油。

　　“这是昨天剩下的面包吧？”鲁卡问。

　　“天地良心，我们从来不卖隔天的面包。”汉森抬起头来微笑着说。

　　“我买六个。”

　　鲁卡买面包的时候，理查德被穿一身紫红色的女侍者莫娜，安排到临窗的座位上了。两本菜单就在桌上，理查德自己选了红酒和牛排。鲁卡坐下来要了啤酒和炸鸡。在等待的时候，他们东拉西扯地聊着天。

　　窗外的雨已经停了，乌云还在天边滚动。窗对面就是学校餐厅，孩子们围坐在一张张白色圆桌前，吃学校里的免费午餐：鸡块、薯条，还有汉堡。空气里，弥漫着食物的香气。鲁卡翕动着鼻翼，双眼紧紧地盯着吧台前的莫娜。他想起那个夜晚，学校免费请小镇居民看一场足球比赛，莫娜就坐在他旁边。他们一边看足球，一边交谈。她是内蒙古女孩，七岁时跟随父母来到美国小镇。去年高中毕业，她就到蓝岭酒吧打工了。她告诉鲁卡她有一匹枣红马，喜欢在乡间小道上纵马扬鞭。有一次枣红马不听她的指令，屁股一撅，她就重重地摔下了马背。莫娜说到这里，“咯咯”地笑起来。足球散场时，鲁卡果然看见莫娜骑着她的枣红马飞奔而去。

　　理查德看见汉森端着一大盘食物过来了，那是鲁卡的啤酒和炸鸡。理查德对汉森说：“老兄，我等很久了，你快点好吧？”汉森点头哈腰地说：“回头我就给你拿来。”

　　桌上的红餐布上，放着两包白方巾包裹的餐具。理查德扯开白方巾，取出刀叉，然后用白方巾擦鼻涕。这时他的红酒和牛排，已经被汉森摆在桌上。他大快朵颐地吃起来，而鲁卡却显得极其斯文。他把裹刀叉的白方巾铺在双腿上，喝一口啤酒，切一小块炸鸡，吃得慢条斯理。这时，理查德忽然想起来什么问：“好久没看见你那个女朋友夏青萍了，你们还好吧？”

　　“分手了。”

　　“为什么？”理查德咀嚼着牛排，惊讶地问。

　　“都是鸡毛蒜皮的事，一言难尽。”

　　“鸡毛蒜皮，也说来听听。”理查德微笑着追问。

　　鲁卡被问住了，一下子不知道在那团理还乱的情感中，如何叙述。不过迫于理查德的追问，他还是如实道来：“那天我们去逛商场，她想买件大衣，我一看要两百多美元，嫌贵，没同意。她就骂我吝啬鬼，一连骂了好几遍。我火气上来了，说老子就是不给你买，去你奶奶个熊。她一懊恼，转身跑了，没再回来。”

　　“唉，老兄，想要女人做你老婆，男人必须付出任何代价。你这样吝啬是我没想到的，简直不配做男人。”理查德数落着鲁卡。鲁卡脸上青一阵、白一阵的，没想到理查德一点不给他面子。他心里一懊恼，反唇相讥道：“我不配做男人，难道就你配做男人？我还在学习的路上，哪像你是骗女人的高手。”

　　理查德喝完了最后一口酒，耸耸肩，双手一摊道：“你太不可理喻了，简直就是个混蛋。”理查德起身离开蓝岭酒吧，开车走了。

　　鲁卡根本没想到理查德是这样的人，故意把他晾在这里。一气之下，他也吃不下炸鸡了，找莫娜结了账，想着该如何回去。小镇里没有公交车，除非叫出租车，别无他法。

　　鲁卡和理查德发生的一切，被莫娜看得一清二楚。她简直想笑出来了。两个一起来的大男人，一个被另一个甩了；就像孩子玩家家，玩得不好闹崩了。现在剩下的一个在打电话找出租车，可小镇里哪有什么出租车啊，如果有也得从别的小城开过来，这教授真是太不了解行情了。幸好，莫娜上的是早班，马上下班了。她走到鲁卡面前说：“我可以载你回家。”

　　“你有车？”鲁卡欣喜地问。

　　“没有车，有马。”

　　“你的意思是让我坐你的马回去？”

　　“对。”

　　鲁卡心有怯怯。他从来没有骑过马，连马背也没坐过，如果摔下来怎么办？他犹豫了一下，还是答应了莫娜的邀请。毕竟这样能够马上回到家里，也可以让理查德瞧瞧，他的缺德行为已换来了莫娜的帮助。

　　莫娜的枣红马，就在停车场后面的大树下。鲁卡手上拿着六个面包，跟着她来到枣红马前。莫娜悄悄地与枣红马耳语一番后，招呼鲁卡上马。鲁卡笨手笨脚地踏上了马镫，心里很紧张。莫娜说别怕，抓住马鞍，屈膝坐着。莫娜一跃而上，坐到了鲁卡的前边。枣红马开始迈着缓慢的步子，但很快它就在乡间小道上飞奔起来了。天空瓦蓝瓦蓝地悬着几朵白云，鲁卡紧紧地抓住马鞍，心里想莫娜不愧是一名经验老到的女骑手。

　　骑马在小镇上溜达不足为奇，但鲁卡居住的小区里没人骑马。马蹄哒哒，一路引来不少围观的邻居。他们对鲁卡说：“祝你好运。”鲁卡没有回应他们，只是微微一笑。这时候他心里最想看见理查德，便让莫娜绕道后山小路。莫娜拉着缰绳向右，枣红马就朝着后山小路的方向奔驰而去。可是枣红马经过理查德牧场时，鲁卡只见成群的阉牛在吃草，没看见理查德。鲁卡心里骂，这该死的理查德，怎么就不出来了呢？

　　莫娜把鲁卡送到家门口，笑着说：“不怕马了吧？以后可以学骑马。”

　　“那太好了。可是我不懂马，你给我说说。”

　　“我也不太懂，可我知道马是非常威风的种族，但在人面前它只能乖乖地低下高贵的头颅。有时它会流露出委屈、哀怨、不满，甚至敌视的表情。不过当你和它亲的时候，它照样会对你亲。马，既通人性又具有贵族气质。它平静的内心、潇洒的外表和勇于拼搏的精神，都是人类学习的榜样。”莫娜滔滔不绝地说着，鲁卡听得出神。

　　三

　　莫娜骑着枣红马离开时，鲁卡看见理查德开着他的小货车出去了。这就是说，理查德应该看见了骑马的莫娜。鲁卡会心一笑，仿佛是一种报复。他心里略微舒服了一些，从口袋里掏出钥匙，打开门的一刹那，大黄狗托尼和小黑猫笨笨都扑到了他身上。他一手抱着一个，宛如抱着两个孩子，嘴里说：“爸爸回来了，爸爸给你们做饭吃噢！”

　　侍候完托尼和笨笨，洗了狗盘和猫盘，鲁卡还打扫了猫屎垫，然后牵着吃饱饭的大黄狗托尼去小区遛狗。他顺着小路，经过一座新教堂，朝着河边走去。那里的一栋别墅内，住着他的学生和学生的父母。学生父母都是二十世纪八十年代来美国的留学生，几经调动和搬迁，最后落脚在这座小镇里安居乐业。真是无巧不成书，鲁卡念叨着他们时，他们的男主人也出来遛狗了。

　　男主人叫王传奇，虽然是学生的家长，但因为都是中国人，两年下来家长和老师也成了朋友。王传奇喜欢显摆自己是老移民，对鲁卡讲他们早年来美国时，口袋里只有五十美元的奋斗故事。鲁卡记得那天王传奇告诉他，有一次他和妻子在巴尔的摩游乐场带孩子玩，傍晚回宾馆时被五六个黑人围堵讨钱。王传奇口袋里没有现金，怕有什么意外，急中生智地打起了少林拳。王传奇一边打拳，一边“嘿嘿嘿”地叫，那几个黑人看傻了眼，一个个溜走了。

　　“嗨，鲁老师，这么巧，你也出来遛狗了。”王传奇说。

　　“嗯嗯，已经遛了一大圈。”

　　王传奇邀鲁卡进屋去坐坐，鲁卡说自己还要去学校上课，婉拒了。王传奇道：“你改天再来吧，我请你喝酒。”鲁卡点点头，说：“好，一定来。”

　　鲁卡牵着托尼回家时，在距理查德家不远的地方，看见了安妮老师和她的女儿茜茜、儿子小恩。茜茜白皮肤，黑头发，瘦瘦的，很像安妮老师；小恩完全是理查德的翻版，胖得一坨肉似的，一双蓝眼睛在深褐色刘海遮盖的空间朝外瞪着。他很少有笑容，也不喜欢集体活动，说得最多的话就是没意思。安妮老师说他有抑郁症，但理查德死活不承认。夫妻俩经常为儿子是否得了抑郁症，弄得不愉快。

　　安妮老师每次见到鲁卡，都要停下来和他聊一会儿天。此刻，安妮老师蹲下来摸摸大黄狗托尼的头，托尼高兴得直摇尾巴。安妮老师觉得托尼太可爱了，就让小恩也来和托尼玩，但小恩不高兴地说：“没什么好玩的，没意思。”安妮老师对鲁卡说：“小恩就是这样，对啥都不感兴趣。”

　　“还小呢，慢慢会好的。”鲁卡说。

　　“我很担心，少年抑郁症不彻底治好，长大就麻烦了。”

　　“嗯嗯，那要抓紧治疗。”

　　安妮老师生怕说多了，站在一旁的小恩不高兴。虽然小恩听不懂中文，但安妮老师还是和鲁卡说：“我们改天再聊。”

　　安妮老师和鲁卡说话的时候，茜茜一直在逗托尼玩。她是一个有头脑的十三岁女孩儿，游刃有余地度过了童年；就好像童年是一条温暖的河。她总是在学校就做完了回家作业，喜欢在草地上翻跟斗。对她这个抑郁症弟弟小恩，她也常常敦促他运动，并教他做一些简单的体操动作。只是小恩不听她的，还说她是傻大姐。一气之下，她就再不教小恩了。

　　鲁卡牵着托尼回到家里，感觉这一天特无聊。心里莫名其妙地想哭，想发泄，情绪跌到低谷；又找不到一个推心置腹的朋友。本想与理查德做一个能够说说话的好朋友，可是美国人就是直肠子，不靠谱，今天还被他耍了；幸亏有莫娜的帮助。鲁卡越想越生气，晚上母亲从上海打来电话，问他都在忙些什么，他竟然不知道说什么好。对母亲他总是报喜不报忧。况且，在这小镇里生活和工作，每天的日子都如一日，能告诉母亲什么新鲜事呢？

　　四

　　鲁卡是独生子女。父母已经七十多岁了，希望他回上海工作，有个照应。但鲁卡不想回去被父母管着，觉得那样太不自由了。鲁卡的父母只来过美国一次，在这小镇里住过一个月。他们不习惯这里的生活，也吃不惯美国食品，觉得儿子在连中国食品也买不到的美国乡下生活，简直就是受洋罪。但儿大不由娘，鲁卡已不再是从前的鲁卡，父母的唠叨，都增添了他的烦恼。

　　那时候，鲁卡刚来这座小镇的大学任教。家里还没有大黄狗托尼和小黑猫笨笨。为了躲避父母的唠叨，鲁卡一整天都待在学校里。父母在这个陌生的家里无所事事，就给每一个房间打扫卫生。那个早晨，太阳正在升起，照在房子上的阳光越来越有热力。父亲穿着短裤、短袖，拿着吸尘器吸尘。母亲发现这房子窗闩都不灵活，每个角落还有蜘蛛网。那些窗户细格里，躺着死蛾子和硬壳虫的尸体，母亲用牙签把它们翻了出来，并且清理干净。

　　干完了家务活，父亲建议出去走走看看。母亲说：“我们不会英语，走丢了怎么办？”父亲说：“哑巴难道不出门了？”就这样，母亲把大门一锁，跟着父亲走了。

　　四下里一片寂静，他们沿着一条泥土小路向前走。走着走着，路两边出现了杂乱疯长的野草。拐过几个弯后，他们已经不知道前方是哪里，也不知道回去的路了。母亲心里一着急，大声喊：“喂，这里有人吗？”

　　母亲的喊声，在空谷中回响。可是这地方连个鬼影都看不见。初来乍到，他们的中国手机没有流量。他们也没有美国手机，还有更糟糕的是连儿子家的地址都说不出来。

　　“都是你不安分守己，这荒凉的地方有什么好走走看看的？”母亲抱怨道。

　　“难道我们来美国就是关在家里软禁吗？你把儿子宠坏了，你看他啥时候陪过我们？”

　　“我们刚来没几天，难道他不上班，带你去玩儿？”

　　两个老人一边走，一边斗嘴吵架。走着走着，他们发现前面有座小木屋，父亲激动地对老伴说：“你吵个什么？天无绝人之路，曙光就在前头。”父亲发现那座破旧的小木屋门口，停着一辆皮卡车。一个白皮肤中年男人，从屋子里出来进了驾驶室。父亲三脚两步跑过去与他打招呼，并用手比画着表达自己迷路了。然而这个白皮肤中年男人看不懂父亲的手势，加上母亲在旁边用普通话大声嚷着：“我们迷路了，我们迷路了。”

　　母亲的声音有点聒噪，父亲不喜欢他在问路的紧要关头被母亲干扰，回过头懊恼地说：“你别再嚷嚷了，好吧？”

　　白皮肤中年男人见这对老年夫妻像吵架一样，以为他们是想让他劝架，可他不愿意做这种事情，冲他们做了个怪相，倏地开车走了。父亲第一次感到语言不通给他带来的难堪，就像吃了一个苍蝇又吐不出来。

　　父亲绝望极了。

　　母亲在一旁责怪父亲：“你不让我表达，可你自己又不会英语，这下我们只好在这里喂大灰狼了。”母亲说着“呜呜”地哭了起来，嘴里念念有词道：“我们卖了房子供鲁卡来美国留学，原来这里的生活远远不如上海，你想想鲁卡容易吗？你一来美国，就想让他带你去旅游，你做梦吧！”

　　“都是你宠着他的，让他来美国读书，弄得他已人到中年，还是个光棍。”父亲恼恨地说着。

　　两个老人，就这么互相抱怨着。忽然父亲大喝一声：“走，咱们就从右边这条路走回去。”母亲朝父亲看看，不作声了。她心里想，这渺无人烟的地方，简直就是西伯利亚。鲁卡怎么就住在这样的乡下呢？

　　父亲选择这条回家的路，果然是对的。走着走着，就有了烟火气。他们看见一辆小货车，正朝着他们的方向驶来。父亲冲着小货车招招手，喊着Hello。

　　Hello。

　　小货车司机就是邻居理查德。两个老人当然不认识理查德，但理查德知道他们就是鲁卡的父母，刚从上海来探亲的。理查德或多或少能听懂一些中文，知道他们迷路了，就招呼他们上车。母亲连连说：“谢谢，谢谢，遇到好人了。”

　　理查德把两个老人送到家门口，转身给鲁卡发手机短信：“你父母迷路了，我已把他们送回家。”发完，他开着小货车走了。大约过了二十多分钟，鲁卡从学校赶回来，对父母发脾气道：“叫你们别出去，就是不听。这后面是一片森林，有熊、小鹿、松鼠等，非常危险。你们刚来，人生地不熟，又没有全球通手机和流量，走丢了，你让我到哪里去找你们？”

　　“我们本想附近走走就回来的。”父亲解释道。

　　“我可不想出去，都是你爸硬逼着我出去。”母亲把过错都推到了父亲身上。

　　父亲说：“脚在你身上，我怎么逼你了？”

　　鲁卡见父母争论吵嘴，觉得心烦：“好啦！你们别吵了。”说着，他“嘭”一声，甩上门，走了。

　　一个多星期后，鲁卡想带父母去纽约和华盛顿旅游，但母亲说：“那些地方电视上都看过，没有上海好，我们不出去了，就家里呆着吧！”这次父亲也与母亲观点一致：“不出去，不出去。金窝银窝不如自己家里的草窝，我们收拾收拾，准备回上海了。”鲁卡从来不会和父母客气，既然父母不想出去旅游，那么就家里呆着吧！

　　五

　　那天晚上，鲁卡搁下母亲的电话，忽然觉得父母已经老了，自己也人到中年。若是不读那个耗了八年的文科博士，他也许和大多数这个年龄的男人一样，早已成家立业，儿女双全，并且开始走下坡路了。但他不是这样的，他仿佛还是个二十出头的小伙子，什么事情都才刚刚走在路上，很多新鲜事物必须学习，否则就跟不上时代的潮流，也会被同行甩得很远。因此，每年暑假，身为助理教授的鲁卡，依然会去各个不同的大学进修。

　　说心里话，鲁卡也很想有个家。在夏青萍之前，他谈过几个女朋友，不过谈着谈着就闹崩了，以分手告终。若按照理查德的说法，就是他鲁卡不好，太吝啬，不肯在女人身上花钱。可事实上，他也没有少花钱，总不能女朋友想要什么给什么吧？毕竟，一个助理教授的工资，还不如卖茶叶蛋的。

　　自从理查德故意把鲁卡晾在蓝岭酒吧后，鲁卡一直躲避着理查德。有时理查德远远地看见他，与他招招手，他就别过头去，当作没看见。他心里想，一个多么讨厌的男人，一个让他懊恼的男人，一定不要再理他。可事实上，鲁卡的心是柔软的。他对外人比对自己的父母好多了。如果说，在父母面前发脾气是理所当然，那么在外人面前他就是谨小慎微的。即使理查德欺负了他，他也不敢跑去与理查德理论；就像俗话说的，惹不起，躲得起。

　　鲁卡与理查德的冷战，因为安妮老师的邀请而结束。安妮老师从邮局寄给鲁卡一张请柬，但被邮递员夹在一叠报纸里，起先没让鲁卡发现。晚上鲁卡坐在书桌前，透过窗户望着理查德家的灯光；然后又低下头，看桌上的一本契诃夫小说集。读了几页后，他去厨房煮咖啡时，随手翻了茶几上的报纸，这才发现了安妮老师寄来的请柬，是邀请他周日到他们家参加理查德的生日晚宴。鲁卡有些意外，拿着请柬的手都颤抖了起来。

　　到底要不要去呢？鲁卡觉得对于安妮老师的邀请，他没有理由婉拒。毕竟隔壁邻居，抬头不见低头见，更何况他们是第一次邀请他，岂有不给面子的？只是不能空着手去，买礼物是件麻烦事。再说给理查德买礼物，他一千个不愿意。想来想去，还是给他们的孩子买礼物。

　　鲁卡喜欢安妮老师的女儿茜茜，一个聪明伶俐又很有心计的女孩。他去书店给茜茜买了几本图书，又去沃尔玛超市给小恩买了十岁孩子玩的乐高。回到家里，他从储藏室拿出包装纸，把这两件礼物包装了起来，绑上红绸带，看上去很美，很上档次。如果理查德再说他吝啬，他就一定不再理他了。

　　虽然是隔壁邻居请吃饭，鲁卡也西装革履地穿得很正式。别看美国人平时穿得随随便便，但什么场合需要穿什么服装和礼仪，还是相当讲究的。若是鲁卡穿着牛仔裤和T恤去赴生日宴，就会被理查德看不起，并且嫌他没教养。因此，鲁卡在细节上特别谨小慎微，不给理查德抓住把柄。

　　在赴生日晚宴前，鲁卡去小镇中心转转，为的是不想去得太早，又不想闷在家里。路过一个广场，他看见一对举行婚礼的新人，在音乐的伴奏下，缓慢地跳着华尔兹。他们转了一圈，又转一圈；忽然新娘的婚纱钩住了鞋边，差点绊倒。鲁卡心里也渴望成为新郎，渴望与新娘共舞。只是爱情不来，婚姻难再，只落得羡慕别人的份。

　　鲁卡沮丧地朝前走去。一只乌鸦停在一根树枝上，十分警觉地望着他。街上，在蓝天白云的衬托下，滚滚浓雾从一个烟囱里冒出来。花店已经关门了，鲁卡本来就不高兴给理查德生日送花，这样就有了名正言顺的理由。

　　走过花店，前面有一条小河。河里，流淌着朦胧的褐色河水。几只苍鹭扑扇飞来，水面映出对岸树木的倒影。这里曾经是他与夏青萍幽会的地方，点点滴滴都是记忆，但往事不堪回首。

　　大约傍晚五点多，鲁卡心情不错地回到家里，拿上礼物，就去参加理查德德的生日晚宴了。走到安妮老师家门口，他按了门铃，来开门的正是晚餐主角理查德先生。鲁卡稍微有些尴尬，但理查德就像从没有发生过不愉快的事那样，微笑着说：“请，里面坐，咱们好好聊聊！”

　　鲁卡进门后，正在厨房里忙碌的安妮老师出来与他打招呼。女孩儿茜茜也从自己卧室里走了出来，鲁卡顺手就把礼物递给了茜茜。茜茜说了声谢谢，当着鲁卡的面，就把两个礼物的包装纸拆了，并且大声将小恩从他自己的房间里喊了出来。

　　小恩就是那种对什么都没有兴趣的男孩儿，他看了一眼姐姐递给他的乐高说：“这有什么好玩的，我不要。”

　　“你真不要？”

　　“谁骗你了？”

　　“你不要那我就拿走了噢！”

　　“好吧！”小恩转身就进了自己的房间。鲁卡见自己好不容易选择的礼物，当面遭到了小恩的拒绝，有点难堪。理查德对鲁卡解释道：“这孩子就是这样，别介意，他啥都不喜欢，不知道他喜欢什么？来，我们先坐下来，喝酒吧！”

　　鲁卡和理查德坐到了餐桌前，理查德开了一瓶法国红葡萄酒。他给鲁卡倒了一杯，也给自己倒了一杯。这时安妮老师从厨房端来了牛排、土豆、炸鱼等，还端来一个大蛋糕。安妮老师插上生日蜡烛后，茜茜为她父亲唱起了生日歌。鲁卡也跟着唱起来，理查德就在歌声中许了愿，吹灭了蜡烛。他高兴地与鲁卡说：“生日，过一年少一年。我这年龄养儿养女，养一群阉牛；埋头苦干赚来的钱，就是付各种账单。”

　　“人生就是这样，生孩子，养孩子，传宗接代。我还没有这福分呢！”鲁卡说。

　　“唉，你是大教授，专心学问，不可同日而语。”理查德一边说，一边走进小恩的房间，将他请了出来。小恩坐到姐姐茜茜旁边说：“又不是我过生日，我不要吃蛋糕。”

　　茜茜说：“那你吃块牛排吧！”

　　小恩总算给面子，点了点头。

　　安妮老师上的最后一道菜是北京烤鸭，那是她去中餐馆买来的。鲁卡虽然不是北京人，但比之牛排，他更喜欢吃北京烤鸭。他用荷叶饼卷上几块烤鸭、葱段、甜面酱、蒜泥，咀嚼起来清口解腻，别有风味。

　　理查德对北京烤鸭没有胃口，卷起来吃更嫌麻烦。他一杯接着一杯地喝酒，直喝得醉意蒙眬。安妮老师坐下来吃饭时，他说：“嗨，你头上有个月亮。”其实，这时鲁卡也喝高了。他望着安妮老师，想起小恩拒绝他的礼物，说：“你应该给小恩看医生治疗，否则后果不堪设想。”

　　“对，我知道。”安妮老师说。

　　幸亏理查德喝醉了酒没听清楚，否则他肯定会指责鲁卡别有用心。因为理查德死活不承认小恩有抑郁症，安妮老师确实还没有带小恩去看医生。鲁卡的提醒，让安妮老师深感不安。可谁也没有注意到安妮老师的心情，理查德和鲁卡虽然已经喝醉了，但他们还是碰着最后一杯酒，一干而尽。

　　鲁卡回家时，理查德摇摇晃晃地站起来说：“下次再聚。”

　　六

　　最近，鲁卡忙着助理教授中期评审材料的申报，还写了三年来的工作总结。除了在学术刊物上发表过一篇英文论文，其他几篇都只发表在网刊英文版上。鲁卡担心这样的学术成果会影响中期评审，尽管中期评审只是一个全面考核过程，但发表论文占着一定的比例。鲁卡心里骂：“这该死的学校，为什么中文发表的论文不被承认，哪位长官做的决定？”

　　鲁卡也只能躲在家里骂人，如果在学校里别说骂人，就是暴露一点情绪，都会被认为是政治不正确。在美国，其实没有自由的地方多着呢！鲁卡一想起系里曾经发生的不愉快事情，就心生烦恼。他觉得自己没有女人缘，先后与他搭档的两个女同事都看他不顺眼。

　　前面那个女同事南京来的，与他一起进这所大学、这个系，并且是同专业搭档；但她总嫌他这不行，那也不行。一气之下，鲁卡就我行我素，不去理她了。过了一年半载的，她找到了更好的学校，一走了之，让鲁卡高兴不已。后面来的女同事，是个武汉人，刚刚在美国博士毕业，名字叫汪小吉。

　　在汪小吉面前，鲁卡以先进山门为大，喜欢摆老资格，喜欢讨她便宜。有时把她的书拿走了，有时把她放在桌上的糕点拿去吃了。在聊天中，他还特别喜欢鄙薄她。这让汪小吉非常生气和懊恼，从骨子里看不起他。但初来乍到，汪小吉又不能指责他，只能忍着。

　　鲁卡递交完中期评审材料后，仿佛完成了一件重要事情。他想约个朋友聚聚，忽然想起了王传奇，就拿起手机给他发短信：“王老师，今天晚上来你家喝酒怎么样？”

　　王传奇是镇上中学里的美术老师，早年在纽约办过油画展。他很快给鲁卡回短信道：“欢迎光临。”鲁卡也很快回过去一个举起酒杯的表情符号，然后放下手机打开食品橱门，拿出一瓶白兰地。

　　有着水果浓浓香味的白兰地，是鲁卡最喜欢喝的酒。它的酒精含量一般在38度左右，只要不是喝得太多，就不影响驾车，更不会醉酒了。鲁卡准备晚上带一瓶白兰地过去，还准备带一盘烤牛肉。烤牛肉是他在Costco买的熟食，只要拆掉包装盒，在烤箱里热一下就可以吃。

　　鲁卡的住宅离王传奇家不远，开车过去五六分钟就到了。因此，他决定先遛狗，带着大黄狗托尼去小区里走一圈。有人在树林里生起火，他就看一会儿火苗在泥炭周围呼呼地烧，听着树篱中发出的声响后，再牵着大黄狗托尼继续向前走。

　　一团团灰色云彩从树梢滑过，宛如泼墨写意画。走着走着，树丛间飘来饭菜的香气，还有浴缸里沐浴露的气味。忽然飘来一阵风，把鲁卡的衬衣吹得鼓了起来。他牵着托尼快步走着，回到家里，小黑猫笨笨“喵喵”叫着，跳到了他的肩膀上，仿佛是在妒嫉，也仿佛在说：“为什么你只带托尼出去，不带上我？”

　　在这两个小动物面前，鲁卡俨然像个慈父。他抱抱小黑猫笨笨，又抱抱大黄狗托尼。然后给它们做晚餐，待它们吃饱喝足，他才拿着白兰地和烤牛肉开车去王传奇老师家。

　　王传奇的儿子，也就是鲁卡的学生是住在学生寝室里的，虽然距家那么近，也不常回来。王传奇的夫人颜汝萍，自从跟着丈夫来到美国，一直做着家庭主妇。她相夫教子，善良贤惠又穿戴简朴。鲁卡第一次见到她时，简直不敢相信，一个在美国呆了三十多年的女人，还是二十世纪六七十年代的知青打扮，难道时间在她这里停留了？

　　中国人向来是热情好客的。王传奇接到鲁卡的短信后，吩咐颜汝萍准备晚上的菜肴。他们是福州人，福州菜和上海菜一样偏于甜口，也都喜欢河鲜、海鲜。当然和朋友聚在一起，愉快地聊天才是最重要的。鲁卡在这个小镇里，屈指可数的几个朋友，只有王传奇和他夫人颜汝萍是地道的“知青”老移民。他们说起从前的事，总是感慨万千。

　　实际上，鲁卡与王传奇是两代人。二十世纪五十年代出生的王传奇和颜汝萍，做“知青”时，鲁卡还没有出生。他们返城进工厂后，鲁卡也还没有出生。因此，二十世纪六七十年代的许多事情，鲁卡就是陆陆续续从他们这里听来的。

　　王传奇是画家，讲故事很有画面感，让鲁卡有一种身临其境的感觉。这会儿，他喝了一口白兰地，把思绪拉回到了遥远的一九七七年。那时候，他已从农村抽调回福州，并且进了工厂做钳工，学徒期也快满了。但恢复高考的消息一经确实，立即激发了他的向学之心，报名参加高考。只是录取并不顺利，第一批他榜上无名。第二次扩招时，他才进入了厦门大学。

　　和所有刚进大学的年轻学子一样，王传奇也参加了学校里的好多社团。他尤其喜欢诗社，兴趣很浓地写着一首首短诗。但不久他便迷惘困惑了，不知道自己写的是不是诗。某日，他和同学去看了厦门的一个油画展，忽然就有了画画的冲动。从此，画画和写诗就伴随着他走过千山万水。

　　鲁卡也喜欢写诗画画，只是没有天赋。开饭前，王传奇带他参观了画室，那里有一张长长的画桌，桌上堆着颜料和画儿。墙上陈列着王传奇画的许多幅油画，有肖像，有风景。鲁卡不懂画，不敢贸然评论；但他恰到好处地表达了喜欢他的画，听起来自然入耳。

　　王传奇涉及的话题很多。鲁卡尤其喜欢听他讲农村插队落户的经历。插秧种水稻，蚂蟥在他的脚上爬，听起来都些害怕。还有挑土、挖池塘；养猪、放羊、拔草，到山上采草药，到河里摸黄蚬。最有趣的是生产队里开联欢晚会，知青们聚在一起唱苏联歌曲《山楂树》《朋友》《三套车》等。知青生活虽然辛苦，但也有乐趣。小小年纪在农村锻炼，给他后来闯荡江湖积累了经验。王传奇说起自己从前的生活，还有一种怀旧和感恩的味道。

　　鲁卡没有这样的生活体验，从小学读到博士，再到大学任教，基本都在校园里兜兜转转。然而学校也是社会群体的组成部分，各有各的体验。鲁卡想着自己一路披荆斩棘，拿到美国名校的博士学位，又找到美国大学助理教职的工作，真是非常不容易，不免内心又有了自信和力量。

　　七

　　复活节后，天气一下就热了。鲁卡家门前的一棵桃树开花了，只是没人打理，右边的枝干已经枯死。虽然是半边开着粉红的花，但还是让鲁卡眼睛一亮。春暖花开的季节，阳光下的人们只要有假期，就想出门旅游，鲁卡也不例外。

　　春假来临了，鲁卡就想出门去逛逛。然而，一个人形单影只，也不是滋味。他忽然想起了蓝岭酒吧的莫娜，想起上次与理查德闹别扭，是她骑着马把他送回了家。那份感恩，他还没有回报，但用什么借口找她出来呢？鲁卡想来想去，还是觉得跟她学骑马比较自然。于是发短信道：“莫娜你好！我想跟你学骑马，不知可否？”

　　“可以。”莫娜回信道。

　　“今天晚上，我想和你聊聊，顺便请你到韩国餐馆吃饭怎么样？”

　　“好吧！”

　　“七点，韩国餐馆，不见不散。”

　　“不见不散。”

　　鲁卡没想到这么顺利就约上了莫娜。莫娜，一个十八岁的内蒙古女孩儿，在美国呆了十一年，长年累月生活在小镇，虽然还随父母保持着内蒙古的一些生活方式，但实际上已是一个美国乡下女孩儿了。鲁卡喜欢她的单纯，也喜欢她性格中有着内蒙古人的豪爽。

　　他们如期而至，来到韩国餐馆。莫娜穿着牛仔裤和红色卫生衫，仍然是骑马而来。她见到鲁卡兴奋地说：“我本来开车，但为了你，我还是骑马来的。”鲁卡听得心里热乎乎：“你是内蒙古人，马背上的民族，怎么能不骑马呢？”

　　鲁卡没去过内蒙古，对蒙古族人的了解来源于电影和书本。但他向往游牧时代，蒙古族人赶着他们的马、牛、羊、骆驼，终年寻找新的牧场，然后在新的牧场里，安营扎寨，开始一段时间的放牧生活。他们创造出的易于搭建、适合居住、易于拆卸、便于运输的草原上的移动房屋，就是蒙古包。鲁卡对蒙古包充满好奇，想着有朝一日去住几天。

　　鲁卡学骑马本来只是个谎言，谁知莫娜就来了真的，要求他每周三次跟她学习骑马。鲁卡满口答应。这天晚上，他们吃了韩国餐馆里的铁板牛肉、猪肉萝卜汤，还有海鲜豆腐煲，东拉西扯地聊了小镇里近两年发生的故事。别看莫娜小小年纪，却是个管家婆。镇子里，一些小道消息和八卦，她比鲁卡知道得多。这和她在蓝岭酒吧工作有些关系，毕竟酒后吐真言，来酒吧喝酒的大多数是小镇居民。

　　从韩国餐馆出来，夜晚沉沉地笼罩在小镇古老的石板路上。四周空气里，弥漫着野醋栗丛的浓郁气味。头顶上，星星忽闪忽闪地滑入自己的位置。莫娜骑上她的枣红马，快马加鞭地走了。

　　望着她远去的背影，鲁卡觉得自己很可怜，也很孤独。因为在这个小镇里，他没有家人，也没有亲戚，仿佛是个要饭的叫花子，总是找这个朋友，或那个朋友来约饭聊天，打发他寂寞的日子。

　　想起从前拥有女朋友的时光，鲁卡常说：“我爱你！我愿意为你做任何事情。”可实际上，他根本做不到，啥都做不到。有一次，他和夏青萍准备出门，连等待都做不到。出门前，夏青萍把头发梳顺畅，松松地别在头顶，并挑了一条黑尼连衣裙，想配一双白色高跟鞋，但转来转去找不着，鲁卡发火道：“再不走，我走了。”说完，就管自己走了。

　　如今，夏青萍老早远走高飞了。鲁卡想在小镇里找一个对象，简直比登天还难。凡是到小镇来工作的，拖家带口的不成问题。如果是单身，基本呆不住，除非是被终身教职这样的铁饭碗所吸引。学校里单身女老师和单身男老师也有那么几个。曾经有好心同事撮合，但人家女老师看不上他，不给他约会的机会。从此，鲁卡打消了找女老师的念头，也没再遇上合适的可以谈谈的对象。他空下来就会想起夏青萍，想起他们在一起的日子。有时也会为自己的坏脾气后悔，可后悔也没用。他知道自己没有女人缘，谈着谈着就分道扬镳了。理查德曾经对他的数落，不无道理。他明白自己只适合与女人做朋友，而不是女朋友。

　　在美国不少拿到文科博士学位的海外游子，日子过得并不光鲜。如果延期两年毕业不算太辛酸的话，那么毕业后找教职时的那份焦虑，不是亲身经历，根本无法体验内心的酸甜苦辣。六年后，“非升即走”的原则，让多少不能晋升终身教职的人黯然神伤啊！一想到这些，鲁卡就惶惶不安。晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。假如自己六年后评不上终身教职，被扫地出门了，该怎么办？

　　现实世界是残酷的。鲁卡顶替前任的这个助理教授位置，就是因为前任没有通过终身教职评审，遭遇淘汰出局。凌晨四点多，鲁卡睡着了。睡梦里，他做了乱七八糟的梦，但有一个情节特别清楚：他划着一条小船，太阳正在落山，夕阳美极了。他开心地放声歌唱，忽然狂风乍起，船翻了，他掉进了河里。

　　从床上“蹦”一下弹跳起来，鲁卡醒了。他想，怎么会做一个翻船的梦？莫非他的中期评审将遭遇翻船？再一想，这不过是个梦而已，心里便踏实多了。

　　八

　　春假结束，鲁卡就进入辅导学生写毕业论文的阶段了。写什么，怎么写，每天都有一拨又一拨学生来问东问西。有些聪明的学生，拿着论文大纲来讨论。有些不用功的学生，心里没谱，根本不知道写什么。鲁卡对差生，时常会流露出不耐烦的情绪。有次某个男生来找他，说自己不会写论文，让老师给出论文题目，列大纲。鲁卡一听就火了，脱口而出道：“你做论文，还是我做论文？你给我滚回去，好好想想吧！”

　　后来，因为一个“滚”字，鲁卡被这学生告到系主任那里。鲁卡的同事和搭档汪小吉知道后，幸灾乐祸地趁机把这事儿告诉了其他同事们。也许，这是她长期受鲁卡的压制和不尊重所表现出来的一次报复行为。后来系里的不少同事对鲁卡向学生爆粗口，多有微词。

　　期末，学生们给鲁卡老师的评分很低，那个学生直接就把鲁卡骂他“滚回去”的话，写进了给老师的评语里，让鲁卡非常懊恼。那天他回家后，到后院给一行绿枞树剪枝，脚下忽然绊到一条黑狗。不知是谁家的狗？它在树丛下打瞌睡，也许正梦见几匹马在沼泽地里追它，就被鲁卡惊醒了。

　　黑狗面对鲁卡这个陌生人，茫然四顾。一会儿，它开始狂吠，鲁卡找了一根树枝抽它，把自己心里的窝曩气都撒在它身上了。然后三脚两步地回家去喝水，拉尿；待他回过来时，黑狗已跑得无影无踪。他后悔刚才对黑狗的粗暴动作，心存侥幸地想，幸好谁也没看见。

　　然而，偏偏被安妮老师看见了。自然安妮老师比理查德含蓄多了，根本不会当面指责鲁卡，但心里肯定会有些看法。因为她是那么地爱小动物，无论是家养的，还是流浪的猫狗，她都容不得别人对它们的侵犯。此时，她朝着鲁卡一边打招呼，一边走过来。她是来和鲁卡闲聊的。她告诉鲁卡已经带儿子小恩去看过医生了，还配了药。可是小恩不想吃药，说自己没毛病；理查德也说小恩没毛病吃什么药？

　　“我也不知该怎么办了。”安妮老师沮丧地说。

　　“你观察观察小恩吧，我也不是医生。”

　　“我和理查德的观点不同，意见不能统一。我给小恩看医生，理查德就认为我是故意想让小恩生病，居心不良。”

　　鲁卡觉得这个问题，自己帮不上忙，也不能多说，就转换话题说：“春暖花开，带孩子去海边玩玩吧！”

　　“对，我是这么想。可理查德听说让他拖儿带女地出去，就不高兴了。不过他不去，我一个人也可以带孩子们出去玩。”说着，安妮老师被女儿茜茜喊着回家去了。鲁卡掸掸灰尘，拿着干园艺活儿的大剪刀准备进屋去。

　　鲁卡回到屋里，心情好了许多。母亲又给他来电话了。母亲隔三岔五地来电话，还告诉他拿着他的照片，去杭州万松岭给他相亲。有个女孩子条件不错，北京大学博士，毕业后在浙江的某个大学任教。母亲把女孩子的照片，在微信里贴给了他。的确，女孩子长得眉清目秀，但路远迢迢，他根本没兴趣。他非常清楚，母亲给他找对象的目的，就是想让他回上海去。

　　“你这是干什么？别做这种丢人现眼的事。”鲁卡在电话里对母亲吼道，随即挂了电话。母亲又拨过来，鲁卡说：“你有完没完啊？”后来，母亲生气了，一个多月没给他打电话。

　　母亲生气，鲁卡根本不会多想。毕竟隔着太平洋，又是不同的语言环境，没几天他就把上海的父母放到脑后了。每次母子闹不开心，都是母亲舍不下儿子，主动再给儿子打电话。父亲就不一样了。父亲从不主动给鲁卡打电话，即使鲁卡主动给他电话，也是电报式的，三言两语就结束了。

　　那天鲁卡刚想坐下来看书，为写论文做准备，理查德胡子拉碴地来敲门了。他心血来潮地约鲁卡周末去钓鱼，并且要离这小镇远远的。他想了想说：“我们周末去威廉斯堡钓鱼吧！”

　　“好吧，好吧！威廉斯堡是历史名城，值得去走走看看。”

　　“唉，我们去钓鱼，不是逛街。逛街，你以后带女朋友去吧！”

　　“我哪里有什么女朋友？”

　　“会有的，不用急。不过你这样的脾气，也是很难的，女孩子谁愿意嫁给你呢？”

　　“嗨，你别说得那么难听好吧！”鲁卡这么一说，理查德吸取了上次的经验教训，马上表示歉意。这时大黄狗托尼摇着尾巴，走到理查德身边。理查德忽然想起自己刚领养的一只黑狗不见了，对鲁卡道：“我前几天领养了一只黑狗，也和托尼那么帅，可是它跑了，找不到了，你见过它吗？”

　　鲁卡心里一惊，莫非刚才抽打黑狗时被他们看见了？为什么一会儿安妮老师出来和他聊天，一会儿理查德又赶上门来约他钓鱼？是不是他们怀疑他家里藏着黑狗呢？鲁卡知道理查德最恨撒谎的人，但他家里确实没有藏着黑狗。虽然有点心虚，但还是理直气壮地说：“没有，我家里没有你要找的黑狗。”其实，理查德本来是随便问问的，但他发现鲁卡面部表情紧张，就说：“我问你看见黑狗没有？”

　　“看见过，在我家后院，我还抽打它呢！”

　　“什么？当真是这样？”

　　“千真万确。”

　　“你这个混蛋，你居然打我们家的狗，你还是人吗？”

　　“我怎么知道是你们家的狗？”

　　“现在黑狗跑哪里去了？你给我去找回来。”

　　“我怎么知道它跑哪里去了？你们家的狗丢了，怎么要我去找？你太离谱了吧！”

　　“到底是你离谱，还是我离谱？你竟然打我们家的狗，我和你没完。”里查德说着，懊恼地甩着门，回家去了。鲁卡在他背后，轻轻地骂了一句：“疯子。”

　　九

　　莫娜隔三岔五地来约鲁卡骑马去，似乎有点“醉翁之意不在酒”了，而在乎与鲁卡在一起的过程。面对这个比自己小一轮半的女孩儿，如果把她作为自己的女朋友，鲁卡觉得还是不大合适的，毕竟她只高中毕业，与他这个美国博士，在学历上差好几档。还有自己是汉族，她是蒙古族，若做女朋友，莫娜性格豪爽，快人快语，而他是个内向的上海男人，差异不是一点点；倘若每天朝夕相处在一个屋檐下，不吵架才怪呢！

　　对鲁卡来说，在莫娜面前找借口和理由并不难。他心里也从没真正想学骑马，只是寂寞时找莫娜玩玩的托词而已。鲁卡借口一多，莫娜就非常不爽，毕竟在美国长大的女孩儿，根本不会忍受煎熬和折磨。莫娜索性就骑着马，直接来找鲁卡了。有时鲁卡不在家，莫娜就在门口等，直等到鲁卡回家为止。这火辣辣的感情，让鲁卡感到害怕。

　　终于，鲁卡忍不住写短信给莫娜：“最近要参加中期评审，每天回来都很晚，等评上了副教授，再跟你学习骑马吧！”莫娜知道中期评审对鲁卡至关重要。自己这样三天两头地来找他，确实耽误他的时间。于是她回短信道：“好吧！我会想你的，我爱你！”

　　接到莫娜的短信，鲁卡觉得这女孩儿走火入魔了。必须快刀斩乱麻，从此不要再理她。鲁卡想，人有时候就是这样矛盾着的，十八岁的女孩儿送上门来，他却感到害怕了。

　　他害怕什么呢？

　　鲁卡想来想去，终于明白自己没有女朋友的原因了。那是他内心害怕承担家庭责任、养儿育女的责任；还有害怕失去一个人的自由。他想，大凡一个人呆久了，生活上已经习以为常，根本不需要多一个人在自己身边晃来晃去。

　　转眼就到了周末，理查德再次与鲁卡闹翻后，约定一块儿去钓鱼的事，也就泡汤了，鲁卡感到有点可惜。这该死的理查德，那么喜欢吵架，莫非安妮老师在家里都顺着他吧？当然别人家的事，鲁卡管不着，也不想管。鲁卡喜欢鲁迅说的：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”

　　一个男人活着不容易。一个单身男人，孤零零地在海外打拼，更加不容易。父母看重的是他的博士学位，光鲜的表面，是他们炫耀吹牛的资本。可父母哪里知道漫长的文科读博生涯，他要熬过多少道坎？如今已成了助理教授的他，依然在煎熬中，谁知道他能不能顺利晋升成终身教职呢？

　　鲁卡想想都伤心。

　　这一路走来，还不都是鲁卡自己咬紧牙关，舔着自己的血熬过雪夜，熬过无助和绝望。所以，鲁卡觉得自己才是自己的救世主。一想到这里，鲁卡就迫不及待地坐到书桌前写论文，毕竟文科教师，除了给学生上课，还有发表论文的任务。如果没有英文论文发表，那晋升终身教职，很容易就会被卡死了。鲁卡不想被卡死，只能冥思苦想地、绞尽脑汁地写；然后花钱让美国土著教师修改一下英语语法。

　　说出去都难为情，一个已经拿到美国博士学位的人，在语法上仍然会出现错误。语言这种东西，半途出家总归不行。何况鲁卡在美国的大学里教中文，上课下课都会和学生中文对话。与搭档汪小吉，讲的全是普通话。说真的，虽然在美国，可说英语的时候并不多。

　　有些人在美国呆久了，英语不好，母语也不行了。鲁卡有个朋友在纽约做电脑程序员，工作时间几乎不用怎么说英语，回到家里因为是单身，也没人和他说话，在语言表达上出现了障碍。所以嘛，在国内的朋友不用羡慕海外华人英语好。说得不好的，不会说英语的多如牛毛呢！鲁卡庆幸自己教中文，每天都在和学生对话；还庆幸邻居理查德不会说中文，只能与他英语交流。

　　想到理查德，鲁卡总是爱恨交加。他讨厌美国佬土著理查德，狗仗人势欺负人；但又觉得他直爽，把想说的都说出来了，不会背后捅刀子。鲁卡想到这里，忽然来了灵感，在电脑上码了一千多个英文字母。睡觉前，他觉得肚子饿极了。可是冰箱里空空的，只有一只吃空了的果酱瓶子。那是表姐戴丽给他的果酱，一晃就很多日子过去了。

　　戴丽原先在罗诺阿克一家会计事务所上班，嫁给同事美国人汤米，生了一双儿女后，就做起了家庭主妇。她在家带孩子，种蔬菜瓜果，做果酱，然后每到周三，拿去农贸市场卖。每次戴丽开车几小时来看他，给他带自己做的果酱、饼干什么的，全是受鲁卡母亲，也就是她的姨妈之托。为此，鲁卡对母亲这一举措非常不满，再三警告母亲别再找戴丽来看他，并表示自己不需要亲戚。

　　母亲对鲁卡不要亲戚非常气愤，她说：“你在美国呆得六亲不认，自私自利，太不像话了。”两代人总是有许多代沟。在鲁卡眼里，别说亲戚，就是亲兄弟姐妹，真有事情了也叫不动，不靠谱的人多了去了。

　　鲁卡发现酒柜里还有一瓶红葡萄酒，食品柜里有一罐花生米。他就葡萄酒，伴着花生米充饥，把一瓶酒都喝了下去。然后，醉醺醺地洗澡，刷牙，上床睡觉。从前他与夏青萍同床共眠时，他呼噜打得震天响，常被她讨厌。如今枕边没人，只有与书做伴。鲁卡根本不知道自己还打不打呼噜。

　　好在鲁卡睡眠不错，特别是酒后倒下就睡着了。可是有朋友说：“你单身一人，没有负担，自然吃得下，睡得香。”说此话的朋友，根本不懂人人都有一本难念的经，何况单身男人更加不容易。如果不是万不得已，谁愿意在异国他乡孤独寂寞地过日子呢？问题是鱼和熊掌不可兼得，只能舍鱼而取熊掌也。

　　十

　　一大早，鲁卡被安妮老师的电话吵醒了。他睡眼蒙眬地喂一声，就听见手机里的哭泣声。这是怎么了呢？鲁卡丈二和尚摸不着头脑，以为是理查德与安妮老师吵架了。没等安妮老师开口，他说：“你们都是老夫妻了，还吵什么？”

　　“不是。是小恩，他跳河，被淹死了。”

　　“什么？你们在哪里？”

　　“我们一家来威廉斯堡陪理查德钓鱼，没想到我一眼不见，茜茜与小恩就跑远了。当时茜茜问小恩，你敢跳下去抓鱼吗？小恩说我是男子汉有什么不敢的，便‘扑通’一声跳下去了。几分钟后，茜茜在水面见不到小恩，才慌慌张张地跑回来告诉我们。理查德立即放下钓鱼竿跑过去，但为时已晚。”

　　电话那头，安妮老师仍在“呜呜”地哭泣。这是个让鲁卡十分震惊和意外的噩耗，本来是理查德约他去威廉斯堡钓鱼的，如此一来，仿佛小恩的死，与他也有了那么一点儿关联。鲁卡一时不知该怎么来安慰安妮老师，只听见安妮老师停止哭泣后说：“小恩有抑郁症，压根儿不会游泳，或许被茜茜一刺激，就不想活了。茜茜一定还和小恩说过别的什么，否则，小恩怎么会跳下去呢？”

　　“茜茜是姐姐，姐姐怎么会害弟弟呢！”鲁卡说。

　　“那就是理查德的责任了。理查德一直不相信小恩有抑郁症，不让吃药，现在闹出人命来了，你让我怎么办？”安妮老师说着，又在电话那头“呜呜”地哭泣了起来。

　　鲁卡心里想，女人一有事情，除了哭泣就是抱怨。抱怨有什么用呢？人都死了。安妮老师一会儿怀疑茜茜说了不该说的话，一会儿又抱怨理查德。鲁卡实在不想和安妮老师继续通话，便撒谎说：“我要去学校了，改天再聊。”

　　其实，鲁卡完全理解安妮老师的心情。得知小恩的噩耗，他也很悲伤。但反过来说，这仿佛是对理查德不让小恩看医生的愚昧行为的惩罚。鲁卡心里恶狠狠地想，活该理查德断子绝孙，谁让他总是欺负人。

　　开车到学校，鲁卡与平时一样上课下课，有时也和学生开开玩笑，以增加感情。这一年毕业的学生中，有几个选了中国当代作家的作品做毕业论文。那个名叫乔治的学生，对余华的《文城》很感兴趣，已着手论文资料的搜集准备。这就让鲁卡和他有了比较多的交流和探讨，不像别的学生下课走人，上课交不出作业，来混文凭的不在少数。

　　鲁卡吸取了上次与某个学生发生争执的教训，开始在学生面前做起了好好先生。这么一来，他的学生评分很快就上去了。人际关系，也就是情商。鲁卡坚信自己的情商远远高于理查德，至少他会与系主任搞好关系，也与别的同事搞好关系了。而搭档汪小吉，是比他迟进门的年轻人，完全在他的拿捏之中。鲁卡这么一想，中期评审好像胜券在握了。

　　第二天下班回来，鲁卡看见安妮老师家支起了一个帐篷。仿佛江南一带办丧事那样，安妮老师给小恩设了灵堂，摆了照片，点了蜡烛，供了水果，还放了音乐。鲁卡就在音乐声中走进了自己的家，关紧了房门，拉上了百叶窗，就像躲进城堡一样，把安妮老师一家拒之门外。

　　黄昏时分，安妮老师过来敲门，鲁卡闭门不开。他不想去吃江南人俗称的“豆腐饭”，更不想见到理查德。反正他们家的事，他不想参与。他在厨房里吃了牛肉泡面，然后坐到书桌前看书；还不时地在百叶窗的小洞里，朝安妮老师家张望。

　　来安妮老师家的人真多啊，客人们的汽车都快停到鲁卡家门口了。鲁卡隐约听见哭泣声夹杂在音乐里。这悲情的场面，哭泣是难免的，何况小恩还那么小。小小的一个孩子，本该像天使一样。

　　大约到了晚上八九点钟，安妮老师家的客人都走了。鲁卡再从百叶窗的小洞里望出去，只有路灯亮着。一切又归于沉寂，也没再听见哭泣声。不知为什么，这时候鲁卡特别难过，鼻子一酸，眼泪就簌簌地掉下来了。

　　两个多月后，安妮老师给鲁卡发短信说：“我与理查德已办妥离婚手续，明天我就带着茜茜回北京定居了。”这突如其来的消息，就像鲁卡接到小恩死亡的消息一样，令他震惊。

　　“太意外了。我来送你。”鲁卡回信道。

　　“不用，我们已经在杜勒斯机场附近的宾馆入住。”

　　“噢，后会有期吧！”

　　“后会有期。”

　　好好的一个家，就这么分崩离析了。鲁卡为安妮老师，也为理查德难过。他想安妮老师还有茜茜陪伴，回北京还有父母、兄弟姐妹和亲戚；但理查德就成了和他一样的单身男人了。如果说，从前理查德指责他不会找女朋友，那么如今他这样的结局，不是更糟糕吗？好比竹篮打水一场空，还留下了难以磨灭的伤痛。

　　也许把悲痛藏心底了。理查德似乎把这一切看得很淡，该干什么还是干什么。鲁卡从百叶窗望出去，一大早，理查德就在山坡上放牧，一群阉牛依然温顺地款款而行，训练有素。

　　这些日子，鲁卡心情不错，那个他等待已久的助理教授中期评审，终于如愿以偿地顺利通过了。只是美中不足，被几位评审人员提了一大堆需要改进的意见。也就是说，未来升级终身教职的路崎岖而艰难。不过，那是后面三年需要奋斗的路了。无论如何，现在他看什么都是美好的。

　　为了庆祝自己过了第一道关卡，鲁卡还请画家王传奇去蓝岭酒吧喝了酒。而那个吧女莫娜呢，又来约他骑马了。这下他一时无法婉拒，只能每周拨出一些时间和她在一起。

　　此时，鲁卡用目光送走骑着枣红马的莫娜后，牵着大黄狗托尼遛弯儿去了。路过理查德家的山坡时，鲁卡听到有人喊：“鲁教授，鲁教授……”这不就是理查德的声音吗？

　　久违了的声音，听起来沧桑而亲切。

　　“嘿，理查德你好啊！”鲁卡也用高八度的声音喊着，并且牵着托尼朝理查德的方向走去。这时一抹绚烂的夕阳斜斜地照在他们身上，两个人停顿了几秒钟，忽然拥抱在一起了。鲁卡泪眼婆娑地说：“走，我们去蓝岭酒吧喝酒。”

　　作品 2023年1期