侯德云

毛桃

小暑一过，我的毛桃就熟了。

　　我的毛桃。我的。是我把它从野外挖回家的。

　　从家门到院门的步道东侧，是一小片菜园，周边用花草围住。紫茉莉，金盏菊，百日草，鸡冠花，指甲花，草珠子。都是爹的作品。自从家里盖了四间新房，爹年年在院子里种花。

　　步道西边是猪圈和厕所，没有栽树的空地，我只好把毛桃栽进菜园。东侧是院墙，墙根是它。跟我在家中的地位一样，都是溜墙根的货。

　　俗话说，桃三杏四梨五，意思是桃树三年结果，杏和梨，四年五年结果。这话很不着调。你栽一株手指粗的桃树，说它三年后结果，我信。你栽一株幼苗，刚刚生出两片圆嘟嘟的子叶，也说它三年结果，我不信。

　　我栽的是幼苗。在我的印象中，小东西都萌萌的招人爱。小猫小狗小树苗，都差不多。

　　我认识很多种果树的幼苗，杏树苗，枣树苗，苹果苗，都认识。我上辈子可能是果农。

　　我读小学三年级时栽下的毛桃幼苗，在我读初中二年级时结果了。鸡蛋大小，浑身是毛。吃它，得使劲搓，最好是往麻袋上搓，搓完再洗。不小心将桃毛弄到身上，刺痒得总挠总挠。

　　毛桃的口感，一脆，二酸，你用做游戏的心态吃它，才稍微有点意思。

　　“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。”小满刚过，我和村中的小玩闹们，就结伴走向周边的山沟野地，一直持续到深秋。野地里有很多植物和动物，木本的，草本的，走的，飞的，都是我的玩伴。木本，我喜欢刺槐。五月槐花香，东南风一吹，整个村庄都香得不知如何是好。草本，我喜欢蒲公英、紫花地丁。走的我喜欢蜗牛。飞的我喜欢蜻蜓。

　　还有安徒生。我喜欢安徒生要超过蜗牛和蜻蜓。他的童话世界也有很多植物和动物：柳树，枞树；雏菊，玫瑰，豌豆；天鹅，鹳鸟，夜莺，金丝雀；甲虫，跳蚤，癞蛤蟆。此外还有人：《卖火柴的小女孩》《海的女儿》《白雪公主和七个小矮人》。女巫把大麦粒种进花盆，长出一株郁金香，花蕾叭一声绽开，里边坐着拇指姑娘。太神奇了，太不可思议了，太值得我一天三碗玉米粥地活下去了。

　　我的毛桃长高了。我把一个兔笼搬到它身边，组合成一篇童话，《小兔窗前的小桃树》。那是我在《文学少年》杂志上读到的童话，不知为何多年不忘。

　　但我忘了毛桃第一年结出的果子都给谁吃了。有我。还有谁？想不起来。

　　我能想起来的是，毛桃第二年结出的果子，谁吃谁没吃。

　　妈说是大嫂吃了。长到鸽子蛋那么大，大嫂吃了一个。长到比鸽子蛋稍微大点，大嫂又吃了一个。几天后，大嫂正要吃第三个，妈不愿意了，说，你就不能等它们长大吗？

　　大嫂是头一年秋天来我家的。爹很兴奋。大哥更兴奋。大哥二十九岁才娶上媳妇，不容易。也不知怎么回事，几年前，大哥突然在二十九岁上停止了生长。今年二十九，明年还是，后年还是。等大嫂进了门，大哥的年龄才像其他人一样步入正常轨道，三十，三十一，三十二。

　　说不清那是大哥的第几个二十九岁，我只记得，那年有个瘦高的男人频频到我家，说是给大哥介绍对象。他一进门，我家的烟囱就开始冒烟。不是做饭。瘦高男人从来不在我家吃饭。饼子稀粥咸菜疙瘩，人家不吃。烟囱冒烟是做荷包蛋。两个。每次都是两个鸡蛋。害得我妈天天去摸鸡屁股。那时候母鸡不是天天下蛋，是隔两天下一个，不像女人，面黄肌瘦的，还一个接一个生孩子。

　　我为那瘦高男人开过三次门。我把柴门拉开，立在门边，仰脸看他。我不敢跟他说话，但我特别崇拜他。他能让我爹我妈心甘情愿地打荷包蛋。我就不行，有时装病才能骗到一碗，可里边只有一个蛋。

　　后两次开门，瘦高男人用手掌抚了抚我的额头，嘴角还轻轻扯动一下。一股暖流顿时涌遍我的全身，我激动得要出汗。

　　后来知道，瘦高男人一次次都是奔着荷包蛋来的，他挂在嘴角的张家闺女李家闺女，爹和大哥连影子都没见过。

　　否极泰来。周易就是这么说的，否极泰来。在经历一场骗局之后，大哥陡然迎来了曙光。大嫂出现了。年轻，才二十出头，缺点是不识字。可是大哥说，居家过日子，识不识字有什么要紧？大哥还说，好看脸蛋有什么用，能出大米还是怎的？

　　妈对大嫂的到来几乎没有态度。她反应慢，从头一年秋天直到第二年夏天，她才终于有了反应，那时大嫂已经怀孕很久了。要不是爱吃酸，大嫂才不会一次次向毛桃伸手呢。妈跟大嫂斗嘴，斗不赢。说给爹听，爹无语。说给大哥听，大哥也无语。说到第三回，大哥气哼哼进了里屋，随即提了一把斧头出来。

　　一盆水，一块磨刀石，一张板凳，一把斧头。大哥坐在正午的院子里磨斧头。大哥很用力，霍霍霍，斧刃越来越亮。爹、妈、大嫂都趴在窗户上往外瞅。我走出家门，站在阳光下，想看清楚大哥究竟要干吗。

　　大哥用指肚试了试斧刃，大概觉得还行，慢慢起身，慢慢进了菜园，弯腰，对准毛桃的根部，嗖，一斧子砍下去。毛桃的叶子、果子，都簌簌发抖。我的心，也簌簌发抖。毛桃歪到一边。大哥换一角度，嗖，又一斧。毛桃倒地，果子到处滚动，一个，两个，三个……

　　一连三天全家没人说话，只有咳嗽声、咀嚼声、吞咽声、呼噜声。三天后，我听见妈跟大嫂小声交谈，声音很轻柔，是亲密无间的模样。

　　从那时开始，我远离童话走向人间。

夕阳

如果有谁在抱龙山西侧半山腰的观景台上，看见形同父子的两个男人，面对夕阳长久伫立却又默默无语，那一定是老叔和我。

　　老叔退休后最喜欢的去处，便是抱龙山西侧的观景台。抱龙山东侧，也有一方观景台，台上建有避雨遮阳的长廊，是观赏朝霞和俯瞰瓦城繁华街区的最佳去处。可老叔从来不去。他只去西侧的露天观景台。除了阴雨天，他几乎每天都去看夕阳。我从没见过有人像老叔那样迷恋夕阳。

　　我喜欢穿越抱龙山步行上下班，回家路上，常常会遇见老叔。遇见了，就到他身边站站，跟他一起看夕阳。这种时候，老叔很少跟我说话。他不说，我也不说，什么时候想走，走开便是。

　　看夕阳时间长了，我也看出了一点门道。说出来你可能不信，夕阳不是每天都同样大小，而是时大时小，有时大得能吓你一跳。还有晚霞，变化更多。最绚丽的一次，我拍下来发到朋友圈了，起名叫“五彩云霞”，收获了三百多条点赞。

　　老叔不是我亲老叔，是叔丈。不知为何，他跟我很亲近。打第一次见面就跟我亲。那时候，我只是政府办公室的一个小秘书，整天跟文字打交道。

　　老叔希望我能踩着他的脚印，一步一步走向仕途，副科长，科长，副局长，局长。在哪个单位无所谓，只要是政府部门就好，就有一番事业可干。

　　老叔退休前，是瓦城税务局局长。他退休后不久，税务局分成两个单位，一个叫国税局，另一个叫地税局。听到这个消息，老叔一整天不说话，跟谁都不说。老叔去世前不久，国地税合并了。我把这个消息告诉他，他一点反应也没有。没有是对的，阿尔茨海默综合征，已经三年多了，他连老婶都不认识。

　　老叔在他退休后的第一天晚上，设了家宴，请了他哥嫂，也就是我岳父岳母，还有我和我妻子。席间他说了很多工作上的事，还对当时的局领导班子成员，就其工作能力和性格特点一一做了点评。看得出，他对工作岗位有些恋恋不舍。可是有什么办法呢？政策摆在那里，不管姓甚名谁，只要到了年龄，都得退啊。

　　我岔开老叔的话头，问他退休后有什么打算。他愣了一下，说，打算？成了一块闲肉，还做什么打算？我说，看您说的，好多退休干部都在学书法学绘画，您老也可以试试。老叔说，嘁！

　　散席时，老叔给我下达了一项工作任务，每个周六晚上都来陪他说说话。随后用下巴指了我妻子一下，说，你也来。

　　我岳母见状，赶紧说，你俩听见没？常过来陪老叔说话。

　　说起来还是岳母更懂人情世故，“常过来”和“每个周六晚上都来”，指向的内容是不一样的，口气上的轻重程度也不一样。

　　岳父在一边插话，一个“我”字刚刚出口，就被岳母给堵回去了。岳母说，他老叔的事，你就别掺和了。

　　我得承认，我岳母，这位退休多年的幼儿园教师，在智力上，比当局长的老叔和当科长的岳父，都要高出不少。

　　“每个周六晚上都来”最终成为一句空话，“常过来”则落到实处。毕竟我也有一些必要的社会交往嘛，总得应付下来才是。不过只要有闲暇有闲心，我总去老叔家坐坐。有时自己去，有时带妻子一起去。我一个人去的次数，相对多些。

　　有那么一段时间，我发现老叔的话题，总跟会议有关，什么综合治理的会，什么招商引资的会，什么扫黄打非防汛抗旱的会，什么名目的都有，什么名目的会都问我一句，你们单位开过了没有？开过了还好，要是没开，老叔一定会说，得抓紧时间啊。

　　我对老叔的言论有些不解，说，您老已经退休了……

　　老叔立马打断我的话，说，人是退了，但思想不能退，政治素质更不能退！

　　老叔有时会留我小酌。他酒量不大，但喜欢喝。说喜欢喝也不准确，他是借酒说话。

　　老叔有个习惯，每晚七点，准时打开电视，看《新闻联播》。有时不看，但要听。那天我和老叔正在谈论瓦城创建国家卫生城市的事，《新闻联播》里边传出北京召开会议的消息，老叔立马撇下我，跑到电视机前，趴到茶几上做笔记。我怔怔地瞅着他。老婶碰碰我的胳膊，小声说，你老叔三天两头开会，有时开中央的会，有时开省里市里的会，有时开咱们瓦城的会，说完抿着嘴笑了。

　　当晚，我跟妻子说，明天你到单位带几个会议记录本回来。妻子说，干吗？我说，给老叔。妻子说，拿你单位的不一样吗？我说，不一样。

　　妻子那时候已经调到国税局工作了，三天两头做会议记录。国税局的全称是国家税务局。我想，“税务”二字一定会让老叔开心。

　　我把妻子带回来的会议记录本都送给老叔，老叔用右手大拇指的指肚摸了摸记录本封面上的“税务”字样，说了一个字，好。顿了片刻，又说，好。

　　老婶说自从有了国税局的会议记录本，老叔开会的劲头更足了。我不敢出声，在心里头笑，怕惊动正在开会的老叔。

　　老叔每次见到我妻子都要询问她工作上的事。妻子在局里就是一个打杂的角色，事关全局的税收数字，在年终总结会召开之前，她很难说清楚。大事说不清就问小事，老叔每次都把局面弄得像听下级汇报工作似的。

　　老叔在临终前的三年多时间里换打法了，每天早晨一起床，就对老婶大叫一声，赶紧的，帮我把税服穿上，我要去开会！

　　老叔是穿了一套崭新的税服走的。追悼会那天，我看见他躺在玻璃棺里，紧闭双眼，表情严肃，像是对谁的工作表达不满。

　　作品 2022年9期