刘建超

文砸

老街似被人随意丢弃的麻绳,弯弯曲曲又错落有致地卧在洛河岸边。

　　老街不宽，三丈有余,却蜿蜒十里。街道上人群拥挤，店铺挨着店铺。远远望去，整条街就如同扭动的蛇。

　　老街做营生以开铺子为主。要是想在老街开间铺子可不是容易的事情，老街地面金贵，没有资金撑腰拿不下铺面。老街人认熟欺生，爱逛老店铺，不太凑新店铺的热闹。老街新店铺开张，先前就有砸场子的习俗。

　　老街砸场子分两类。一是武砸，做武砸的人是欺行霸市的地痞混混，收取所谓“安商费”，保证你安心经商的打点。这类人是明火打劫，冲着钱财来的，你开店若没有个硬根子后腰支撑，只能花钱买平安。二是文砸，同行业界既有联手扶持，也有暗中设套，尤其是新开店铺稍有不慎就会被砸出戏码，给你编排得沸沸扬扬，生意在老街做不下去。

　　武砸，可以用钱摆平，文砸，暗流涌动，砸晕了你都不知道浪来自何处。

　　老街砸店的道行如秋季的洛河，水急漩涡深。

　　正午时分，老街南关热闹之地，鼓乐齐鸣，又有商铺开张，“客家茶楼”。

　　老街做茶叶生意的商铺不算少，经营客家茶却是第一家。这家茶铺还敢开在老街最繁华最金贵的地界，可见是来头不小。

　　茶楼掌柜建安，五十开外，中等身材，脸阔眉浓，笑容可掬。

　　茶楼内已经是宾客满座，谈笑风生。老街名士贤达文人墨客来新开的店铺捧场，多半是来文砸的。

　　吆，这主家茶楼开张，待客的却是白开水啊。莫非主家的茶叶还没有到货，还是吝啬拮据啊。要不要先送你一担我清香茶楼雨前毛尖啊？

　　在座的果然发现，每人桌前的茶杯里都是白开水。

　　在这老街也经营了几代茶叶生意了，还没有听说“客家茶”，客家跟老街有啥牵扯啊，不会是赚眼球搞噱头吧。

　　有人开始发难了。

　　老板建安起身，拱拱手，建安诚谢各位同行贤达亲临赏光。说到河洛老街，这可是客家人的根啊。据考啊，从永嘉之乱到拓跋焘攻宋，北方人口南迁将近百万。其后哪，唐朝的安史之乱和北宋末年的靖康之乱，河洛地区也惨遭打击，原来的土著居民纷纷逃亡江南，衣冠人物，萃与东南。南迁的客家人保持着中原人的血统和生活习惯、文化习俗。通常说“客家人根在河洛”。鄙人在老街开设客家茶楼，也算是落叶归根吧。

　　可你这待客之道也是君子之交淡如水啊。茶楼开张，白开水待客，这也是老街头一份啊。

　　是啊，刚开张就这么小气吝啬，茶楼的生意也是兴旺不到哪去。来也匆匆，去也匆匆吧，哈哈哈。

　　老板建安依然满面笑容，不搭话，来客议论纷纷。

　　好茶！老街颇有威望的顾老爷子，忽然大喝一声，屋里啁哳顿时安静下来。

　　大家面面相觑，不解地望着眼前的茶杯。

　　顾老爷子慢慢起身，捋着长须，眯着眼睛，喃喃说道，馥郁幽香，不张不扬，如漫步雨后柚园，清雅而天润。诸位没有闻到吗？

　　大家这才细细品味，果然有清爽茶香在鼻腔间游弋。

　　转轴拨弹三两声，未成曲调先有情。建安老板，你这是欲擒故纵啊。千呼万唤始出来，快让我们见见庐山真面目吧。

　　建安拱拱手，怠慢各位了。眼前的白开水，只是想让各位先清清口，漱去早餐口中沉杂，品尝客家手工花单丛茶。

　　一扇门打开，几位客家衣着打扮的饰茶师，端出香韵氤氲的青花瓷杯。

　　众人端杯品咂，赞不绝口。

　　建安说道，花单丛茶滋味顺滑爽口，回味甘甜，诸位如果有兴趣，不妨试试，晚饮此茶，第二天清晨口香如甘。

　　客家茶楼开业，文砸没有砸出名堂，反而砸出来客家茶楼的名声。

　　翌日，客家茶楼邻铺的马老板因为资金手急，与供货商争吵起来，两人越吵越急，差点动起粗来，推推搡搡就到了茶楼的门口。

　　围观的人越来越多，就有人找建安老板出面说和说和。

　　建安客气地将二人请进了茶楼，一壶花单丛茶散着清香。

　　建安也不说话，只管给气呼呼的二人沏茶。

　　茶过三泡，二人火气渐消，互道抱歉。

　　建安把钱袋子放在马老板手上，先拿去周转救急。

　　马老板吃惊，这怎么可以，咱俩平日也无交集友情啊。

　　建安憨实微笑，能同饮一壶茶的人就是值得交往的好朋友。

　　顾老爷子说，大家经营的都是茶叶，你们经营的是茶叶的价值，建安经营的是茶叶的品质。你们哪，文砸的把戏就此收手吧。

　　建安才知道，邻铺的债务纠纷也是同行文砸设的局啊。

　　建安惊出满脑门子细汗。

写家

老街把手艺活做得精湛的人称之为家。

　　在老街，你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家；你武艺练得好，练家……能被冠之为家的就是最高的赞誉了，说明你手艺活做得好，为人处世德行还高。

　　高德位就是老街的写家。

　　高德位自幼酷好书法，三岁跟着爷爷练习书写，八岁便正草隶篆四体皆能，年方二十就已经在老街成名。

　　时年，老街人众筹资金，重修千年古寺清凉寺。耗时两年，清凉寺修葺一新。

　　寺庙征集“清凉寺”题字，便在寺门口处，立有巨型空白石碑，备足笔墨。

　　但凡写家皆可来题字，只要题写的寺名满月无人擦去重写，即可入选。

　　每日，文人墨客乡绅贤达都会聚于寺庙碑前，对碑上的题字评头论足。

　　碑上写家所题之字，大都过不了两天就被替换。

　　有人请出“李半街”。

　　“李半街”在老街可是大名鼎鼎，老街有半条街的商铺牌匾，都出自他的手。

　　“李半街”提笔写下“清凉寺”后，便无人再来抹碑题字，转眼半月过去。

　　五月十五，高德位陪同母亲来寺庙烧香拜佛。高德位看到石碑前围了许多人，问清了缘由，也凑近了看字。他边看边自言自语，字是磅礴，少些隽永。

　　毛头小子竟然敢对“李半街”的字评头论足，有人揶揄地说，别光说不练啊，有本事也来两笔。

　　高德位年轻气盛，挽起袖子，说，也不是不可啊。

　　他拿起抹布，在众人惊呼声中，擦净石碑，提起毛笔，饱蘸墨汁，略微思索，笔走龙蛇，写下“清凉寺”三个字，扶着母亲离去。

　　有人把高德位胡闹清凉寺的事传给了“李半街”。他也很是诧异，来到寺庙石碑前，端详着石碑上的字，足足有半个时辰，留下了四个字：后生可畏。

　　高德位题写的“清凉寺”被寺庙制成金匾，悬挂在山门殿上。

　　老街人把写家戏分成三个阶段：初级阶段的写家，书法是没有人要也给写。刚琢磨出些门道，迫不及待要显摆，见到熟人就主动给人家写字，先混个脸熟也很重要啊；中级阶段的写家，书法是有人要了才给，好歹混得小有名声，写了不能白写，可以有润格贴补家用了；高级阶段的写家，书法是要了也不给写，书法作品金贵了，不会轻易出手，也颇为爱惜名声。

　　高德位的书法在老街是哪个阶段还真不好定性。

　　他家境并不富裕，少年练习书法，笔墨纸砚是供给不及的，幼年练书法只能是蘸着水在石板上写字。

　　上了中学，他将木炭磨碎，过细箩，兑水调制墨汁。他去搜集包装纸、香烟盒、旧报纸装订成练习册。即便是在老街已经成名，依然拮据节俭。

　　老街人厚道，不会当面送他文房之物。他早上打开大门，门墩上经常有街坊四邻送来的笔墨砚台，从不留姓名。

　　高德位出名后，每年过春节，他都要在大门外，支起个书桌，义务为老街人写对联，从不间断。

　　老街不少的写家就是靠过节写对联，赚俩钱贴补家用。

　　高德位的行为，自然遭到不少写家的议论。你高德位也是老街名家了，支摊写对联与你身份不符，还不收费，这不是摆治惹同行吗？

　　高德位笑笑说，老街人待我厚道，逢年过节给街坊写副对联，添点福气增加点喜气。我也就写写字这点能耐，计较啥啊？

　　你说高德位不计较？他还真是计较。

　　毕伍是洛城一军政要员的儿子。他有几位富家子弟的朋友，听说高德位是老街出名的写家，便携礼来到老街，上门求字。毕伍见到高家第破落，高德位衣衫褴褛，面黄肌瘦，他的言行渐骄横轻慢。

　　高德位也不言语，将要员儿子所送礼品掷至门外，转身进了里屋，不再搭理。

　　毕伍没求到字，灰溜溜返回洛城，向父亲告状。

　　他父亲说，早就听说高德位为人耿直，他给乡邻所书，历来分文不取，必是你造次骄横。

　　毕伍低头不再言语。

　　高德位六十七岁病逝。

　　那年，他的身体状况已经很差。年三十，还是摆出桌子，拿出笔墨为街坊四邻写对联，从白天写到黄昏。

　　风冷天寒，排在后面等待写春联的乡邻，看他身体虚弱，不忍打扰，便散了回家，他们把空白对联贴在大门上。

　　老街把空白对联叫“甜对子”，这个“甜”不是蜜糖的意思，而是清淡无味的意思。写了字的对联叫“咸对子”，意思是有了滋味。

　　暮色四合，天空飘下片片雪花。高德位喝了点热汤，就让儿子搀扶着，打着油布伞，挨门挨户去寻找贴了“甜对子”的人家。他一手掌灯，一手挥毫，认真地把一家一家的“甜对子”写成“咸对子”。

　　大年初一，看到自己家大门对联由“甜”变“咸”的乡邻，心有感激，相约来到高家府上，给高德位拜年。

　　高德位已经在睡梦中仙逝。

　　老街大雪皑皑。

　　作品 2022年5期