肖建国

　　2018年，单位组织人员下乡驻村，帮助乡村建设。我坐办公室已有二十余年，不仅坐大了屁股，坐大了肚子，也坐钝了脑子。难得有这么个机会，在年轻人犹豫间，我第一个报了名。单位为照顾我，让我优先挑选村庄。我目光一睃，就落在“吊鸭沥（回眸村）”这个名字上。

　　村头

　　晚风从东江上吹上来，天就黑了。

　　村头约我出去走走。

　　我来的第一天，想找村长了解下情况。妇女主任盼娣说，村头不在，晚上才能回来。

　　我一愣。盼娣笑着解释，村头就是村长，就好比牢头教头包工头一样。

　　听她这样一说，我也乐了。我问，其他地方也叫村头吗？盼娣说，不，只有这。

　　——嘿嘿，有点意思。

　　村头吴贵，个高，有一米八。南方人普遍稍矮，吴贵是个例外。他说话声音有点苍，像敲铜锣后捂住的回响。

　　来之前，我从多篇新闻报道中看到过他的事迹。

　　吴贵当过兵，退伍后开加工厂，做板材生意。他的板材用木板压成，实在。不像有些厂家，用锯末压，看起来挺漂亮，遇水一浸，就粉了。

　　吴贵生意做得顺风顺水，仅七八年的光景，就住进别墅、开起大奔。没想到前几年，他扔下城里的生意，回到生他养他的小山村，当起村头。上任两年多的时间，就为村里捐了一百多万，修村道，铺沥青，装路灯，还开挖了下水道，雨污分流，把乡村当成城市来打造。老婆骂他，图啥？村民们也有很多疑惑，怕他放长线钓大鱼，是预留先手棋。我也想问问他那厚实胸膛里的真心话。

　　吊鸭沥紧依东江边，“沥”是指水沟。村名的意思，就是有水溝能放鸭子的地方。可后面为什么要附个回眸村呢？

　　吴贵说，是晚清一位老族长改过来的。那老族长曾中过举人，算是半个官老爷。一来，他嫌这名字的谐音太粗俗，有损村人形象。二来，这村子是从后面一个村子分出来的。他们原本瞧不起后村人。可后村人争气，无论经商做生意，还是读书做学问，都比前村强。就这，前村人还不思进取。老族长盛怒之下，让年轻人在每月祭祖时，都扭头向后看，看看后村人的荣耀，自己的衰败。久而久之，这村就叫“回眸村”。但这是口头叫，没有注册。所以，就有两个名。

　　吴贵说，那老族长，就是他高祖爷。

　　我俩顺着村道向外走，新铺成的沥青路面充满弹性，落脚无声。两旁的民房很多已租赁出去，有办民宿的，也有开书吧咖啡厅的。各家的招牌很有意思，像云中客栈、邂逅时光、一品花堂等，给人留下足够的想象空间。

　　吴贵说，四年前，他回到村里，到处都是断垣残壁，垃圾成堆。年轻人都外出谋生，留下的是孤寡老人和孩子，很多土地被抛荒，让人倍感栖遑。他在村里转了三圈，总想寻找点什么。最后在村小学停住脚。小学早已合并，校舍无人照管，像萎缩多病的老人。当年他上学时，因交不起书杂费，校长就说，那你每天来值日，为学生们敲敲钟吧。他敲钟很认真，当——当——当，预备铃声均匀、悠长，送到每家每户。村民、学生一听，就知道要上课了。

　　那棵香樟树还在，可树上的铁钟已不见踪影，只留下铁环摩挲的印痕。院内荒草满园，蒌蒿、藤萝、芭茅、艾草，旺旺地长。他蹲下来，奋力扯着荒草，为自己扯出一片空净之地。他的手，多处被扎伤，流出了血。

　　那一晚，他把奔驰车开进校园内，打开顶窗，让星星伴月光洒进来。他在车里呆了一宿。吴贵说，就是那个晚上，他决定回来。

　　过年祭祖，趁年轻人都在祠堂，他当着大家的面说，要回来当村头，让回眸村旧貌换新颜。

　　话没讲完，就引来一阵哄笑：生意失败了，脑子进水啦，钱多没地方花啦……他让大家尽情地笑，待笑够了、笑累了，才苍苍地说，这是我们的家，这是我们的根，无论走多远，我们都会回来。我希望当我能力用尽时，你们能帮上一把……

　　一席话，说得祠堂内一片寂静。

　　挑起村支书的担子，吴贵才知道什么是艰难。修村道，修到藩茂才门口，老人出来了，拄着拐杖，不准修。

　　吴贵说，藩爷，不用你花钱。把泥巴路修成沥青路，好走。

　　藩茂才摇摇头，寸土不让。动了风水，会死人的！老人坚持自己的理由。吴贵费尽口舌，并找人来劝说，都无济于事。

　　那真叫一个难啊。吴贵仰天长叹。

　　听说，老人还拿出军刀对抗？我小声问。

　　吴贵苦笑着摇摇头，不是军刀，是匕首。

　　出了村庄，外面就是一片片稻田。习习凉风送来阵阵稻香，顿觉神清气爽。原有的田埂已被吴贵替换成木质栈道，诗意般在田间穿梭。

　　吴贵说，待在学校的那晚，他想了很多。其中有一项，就是要让城里的高跟鞋，在稻田里敲响。

　　我问，值吗？

　　吴贵说，你听——

　　田野间，有人在黑暗中唱歌。那都是抽空钻出来的城里人，他们拥抱着这没有灯光的夜色，大口呼吸着青草芳香，看星星眨眼，听虫萤伴唱。他们笑，他们闹，惹得村里的小狗也跟着一起汪汪地叫。

　　夜色渐浓，有蛙声鸣起。先是一声，再接一声，声声呼唤，立即便响成一片。吴贵反问我，你这样下来，值吗？

　　没想到他有这样一问。刹那间，我俩一起笑了。

　　笑声伴着稻香，在夜色中迅速荡漾开来。

　　匕首

　　匕首就藏在藩茂才的小屋中。

　　据老一辈见过匕首的村民讲，刀柄有一把粗，刀刃有一拃长。上面有血槽，太阳一照，能反光。

　　藩茂才有三个儿子，都没见过这把匕首。他们说，即使有，也早就丢了。想想也是。藩茂才1939年出生，他六岁时得到这把匕首，到现在已有七十多年了。这期间开展了各种运动，那匕首又属管制品，能保存下来吗？

　　藩茂才说，能，就在他手里，他随时都可以拿出来。

　　他三个儿子都摇头，别听他扯，他脑子有问题。

　　藩茂才脑子有问题，就是六岁那年落下的。

　　时间拉回到1945年。一开年，日本鬼子就来了，靠着飞机大炮狂轰滥炸，第四次占领惠州城。

　　有了前三次悲惨经历，这次战斗一打响，老百姓都逃到乡村或山里躲藏，城里的粮食也被转移一空。鬼子进了城，多次乘小火轮沿东江向上游抢掠。距惠州城有三十公里的吊鸭沥，就成了经常被抢的村庄。

　　吊鸭沥的村民们被抢怕了，在东江边的白狐山上设置简易棚架，待小火轮向这边开来，负责瞭望的人员便敲响铜锣，大家扶老携幼赶紧往后山跑。

　　这天，铜锣又响，全村人瞬间跑光。而藩茂才却在水沟里扒泥鳅，竟然没听到。他扒了十条泥鳅，个个都肥嘟嘟的。他想的是，再扒四条就回家，这样，全家每人都可以吃到两条烤泥鳅。突然，枪声大作。他吓得小便失禁，颤抖着爬到沟沿边，就看到两股人马轰隆隆地打。他慌忙闭上眼睛，紧紧趴在地上，恨不得变成一只爬虫，钻进地缝里。

　　也不知过了多久，他被人吆喝醒。好家伙，全是拿枪的，穿军装的。当头的一个人问他，小孩，有吃的吗？

　　他摇摇头，忙又看看沟底的瓦罐。

　　有士兵把瓦罐提上来，里面的泥鳅蹦得正欢。当头的人笑了。他在身上摸了摸，什么也没摸出来，便解开腰间的匕首，连同牛皮鞘一同送给了藩茂才。

　　队伍要走了。藩茂才不甘心，喊了一声等等。当头的人问，你还想要什么？藩茂才本想说他不要匕首，只要泥鳅，没想到，一张口却说，想要土地。

　　当头的人哈哈大笑，指着整个吊鸭沥说，这，都是你的！

　　待村民陆续从山里回来，藩茂才就拿着匕首四处炫耀，说遇到了军队，遇到了当官的，不仅给了他军刀（匕首），而且还给了他土地，整个吊鸭沥都是他的。

　　他爹摸摸他脑子，不发烧，就问：

　　是国军吗？

　　藩茂才摇摇头。

　　是日本军吗？

　　藩茂才又摇摇头。

　　是游击队吗？

　　藩茂才还是摇摇头。

　　他爹一巴掌抽过去，打得他像陀螺般原地转了几个圈。他爹吼道，不要给老子再胡说，捡个吊鸡巴刀子，就以为你是大爷啦。

　　那年头，不要说捡一把匕首，就是捡到王八盒子造，都有可能。

　　藩茂才从此脑子就有点蒙，逮住个人就会问，你说，这土地到底是不是我的？别人说是，他就一脸严肃地点点头。别人要说不是，他就缠着你，一直问下去。有些人闲来没事，就故意去整蛊他，像遛狗一样，把藩茂才遛上一天。这种人，很不道德。

　　藩茂才老伴死得早，三个儿子结婚后，都搬到镇上住，只有他一人住在吊鸭沥。

　　吴贵回来当村头，首先是修路，打通村庄与省道的连接。吴贵说，省道连着惠州城，惠州城连着香港和澳门，路通财通，坐在家中，财源就会滚滚来。

　　这话很有鼓动性。村民们也不傻，日子该怎么过，眼里、心中都有数，于是，纷纷支持修路，腾地方、拆围墙，扒猪栏、填鱼塘，都无怨言。

　　可藩茂才不行，自己门前这段路，坚决不让动。

　　他拄着拐杖，站在路中间问，这土地是不是我的？

　　修路人员讨好地说，是。

　　是我的就不能动。谁动，我就跟他拼命。藩茂才竟从身上掏出了匕首，牛皮鞘、木刀把，半尺来长，有些煞气。

　　修路人员赶紧给吴贵打电话。吴贵正在镇上搞民兵集训，一时回不来，便让藩茂才的三个儿子回来调解。

　　藩茂才见到三个儿子像见到仇人一样，挥杖就打，打得三个儿子不敢吭声。等吴贵回到村里，太阳已快落山。

　　吴贵穿着迷彩服来到藩茂才面前。藩茂才老花的双眼竟然一亮，说话明显有些结巴，你……你说，这……土地是不是我的？

　　吴贵说，这土地是国家的。

　　可你当时说，整个吊鸭沥都是我的，这不，还有你给我的军刀。说完，藩茂才便想去抽刀。吴贵怕傷着他，往前一探身，伸手把匕首抢了过来。

　　你……你还我。

　　藩爷，你别急，我帮你看看。

　　吴贵一抽，匕首竟没抽出来是。再用力，砰地一声，牛皮鞘竟然爆裂了，呈现在面前的是一把锈迹斑斑的铁杵。

　　藩茂才望着自己的“军刀”，一时呆住了，未几，如孩童一般，号啕大哭。

　　吴贵在身上摸了摸，什么也没摸出来。他伸出手，用迷彩服的衣袖替藩茂才擦擦泪水。

　　这不擦还好，越擦，泪水竟越多。

　　宫主

　　猛然听到“宫主”这一称呼，还以为是哪个朝代的千金小姐呢。

　　其实是管理二圣宫的负责人，官斗。

　　官斗家离二圣宫最近，房子又多，于是众人便推他为宫主。最开始，官斗是不乐意的，因为管理二圣宫事情特多，每月的初一、十五都要打扫庭院，清除杂草。这是细致活，要有耐心，毛糙人干不好。还要给“二圣”净脸净身，用新买的白毛巾，取八卦葫芦井水，从头到底座都擦拭干净。再摆好香案，放上鲜花，燃鞭、祈福。烦杂事，一大堆。

　　官斗说，我都年过半百的人了，体力不济，干不了。官斗要推辞，别人也不好强求，因为这都是义务活，纯属献爱心。

　　端坐在人群中间的朱七开口了。朱七说，官斗，你先接下来，你真干不了，我来干。然后环视周围众人，意味深长说，人啊，都要记住自己的根，可不能忘本。

　　听朱七这样一说，大伙脸上都微微有些发烧。官斗便说，有道公佬这句话，我接了。

　　二圣宫也叫七宗祠，建在村子中间，从大明后期到清道光年间，是村子里最宏伟的建筑。二圣宫呈“且”字形，坐北向南，占地面积约有二亩。坐阵中轴大屋，高有十米，深八米，稠椽密瓦，雕梁画栋，气势非凡。这是吴氏宗祠。祠堂正中挂着吴先祖的画像，面容清瘦，精神矍铄，三绺长须，彰显师者风度。

　　吴氏宗祠两旁，分别是陈、朱、官、藩、李、赵六个姓祠堂，一边三个，面对面而建。一样大小，一样高矮，里面供奉着到吊鸭沥落户的各姓先祖。再往南，是大门楼，高二层，楼下正中为过道，左右设偏房，供人住宿，或放杂物。楼上供奉二圣，一是关圣帝君，二是医灵大帝。二圣端坐高台，享受村民朝拜。

　　我来后原本要住进村委会办公楼，但因厕所不方便，就搬到了官斗家。住他家一楼，与他做伴，聊天说话间，收获很多信息。

　　我说，七宗祠建筑很少见，把几大姓圈在一起，肯定有故事。

　　官斗手一拍说，不仅有故事，而且很悲惨。

　　官斗讲，当年藩罡带信回去，说吴先祖愿意收留大家，大家是欣喜若狂，看到了生存的希望。六大族长却高兴不起来。他们知道，这三百多口人，无论落到哪里，都是从别人饭碗里抢食，都是要拿别人活命的本钱，来延续自己微弱的命。吴先祖有情，他们不能无义。最后决定，凡过五十岁的人不再南下，而是留守石洞，继续过野人般的生活。说白了，就是等死。其他人则随着藩罡，投奔吴先祖。大伙自是不答应。五十岁的人算来算去，包括六大族长在内才十多个。这不是负担，而是大伙南迁的靠山。大伙跪倒一片，恳请族长们一同前行，若族长们不答应，大伙也不会去的。六大族长流下眼泪，良久无声。

　　第二天出发，却发现六大族长和五十岁以上的人均不在石洞内。大伙感觉不妙，忙四处寻找，在一处山崖下发现了十多具光溜溜的尸体。他们跳崖前，将身上仅有的褴褛衣衫脱下来，用石头压好，奉献给即将南迁的后人……

　　官斗讲到这，忍不住小声抽泣。我的双眼也一片朦胧。

　　官斗说，现在各祠堂内供奉的先祖画像，就是当年集体跳崖的族长。

　　我说，他们真的很伟大。

　　官斗说，要讲伟大，还是吴先祖。经过近一年的翻山越岭，长途跋涉，六大姓来到吊鸭沥时只剩下二百人，其余的都埋在了路上，有病死、冻死、饿死的，也有遭遇强盗被杀死的。南迁啊，就是一部血淋淋的回忆史。

　　在吊鸭沥落脚后，吴先祖倾其所有，把周围的田地都购买过来，按人头重新分配。知道吗，是按人头？也就是说，原本都是他家的土地，現在按人均分。据说吴先祖的太太是不同意的，吴先祖当着太太的面，把身上的衣衫一件件脱下来，脱到只剩下内衣时，太太吓坏了。她读过私塾，了解吴先祖，古人有割袍断义，他这是脱衣诀别啊。与土地相比，还是人重要。夫人委屈得大病一场。

　　所以，七宗祠的布局，就是老祖宗们以建筑语言告诉后人，要懂得感恩，要尊重吴氏家族，任何时候都要保护他们。没有吴氏，就没有六大姓的今天。

　　官斗讲完，站起身，朝我恭恭敬敬地鞠了一躬。

　　这……这是干吗？

　　官斗说，今天给你讲一讲，内心生出许多感慨。家族的根底，要多翻晒翻晒，就会活得更加明白。你说，能不感谢你这个听众吗？

　　自此，官斗就把二圣宫当成了自己的家，每天早起，洒水、扫地，拔草、施肥（院内的花圃），给“二圣”净脸净身，也给七大姓的先祖擦拭画像。到初一、十五，每个宗祠都要上香。先给吴氏先祖上。上完后，很虔诚地跪下来，咚、咚、咚，磕三个响头。

　　责编：周三顾

　　作品 2021年12期