叶清河

　　1

　　突然，响起了敲门声。的确是敲门声。已是夜里十一点，还有谁来找我？今天在这里江边有个采风活动，主办方安排在这家临江酒店。刚刚才送走两拨文学爱好者，敲门声又响了起来。我合上手提电脑，开了门。是个中年男人，有点面善，但并不认识。他斜挂着个挎包，脸上堆着笑，说，雷老师，我是你的读者。

　　我的读者？我连忙让他进来。他自我介绍说，我叫张离岸，您的忠实粉丝，读过您全部作品。我重新沏了壶英红，给他倒上。他继续说，雷老师，你是我心中仰慕的作家，一直想单独见见你，很多回了都没有勇气。今天晚上，我又在房间里读雷老师的作品，心中突有所感，想着，怎么不直接去拜访雷老师呢？于是，就大着胆子，冒昧地来了。我心中还是有些痒了，问我们是不是在哪里见过面？他爽朗一笑，说就在今天的采风活动上呀。我猛地记了起来，的确是白天时见过面了，当时我在船头被几个文学青年围住聊天，他一个人站在船舷那边，不经意地抬头时还相互碰过目光。

　　他又说，过去在很多场合，我就见过您了，比如年前在江滨公园举行的诗歌朗诵会，两个月前在文化馆揭幕的读书月活动，还有不久前在花园酒店办的征文比赛颁奖。不过我是无名的小人物，一直没能与雷老师说上话。在这座城市里，隔三岔五总会有些文学活动，它们像流水般充盈着夜晚、周末、假日。常见的就是那一拨人，但过一段时间总会有新人加入进来，通常来说新人又都是些年轻人，他们燃烧着满腔的文学火焰，像他这般的中年人却很少见了。当然也有些创业成功的中年人，曾经是文学爱好者，如今不再涂涂写写了，却还保持着那一份热情，他们会通过给文学活动提供场地或某种资助，迅速成为活动中重要的嘉宾。然而看他又不像成功人士，活动上似乎都独来独往，也很少与周围的人交流。当然，谁又知道他不是一个深藏民间的高手呢。

　　我说，请原谅，也能让我拜读下你的作品吗？他讪笑着，我还从来没有正经写过呢，就是喜欢阅读。我“哦”一声，自顾自喝了口茶。他翻弄着挎包，说我特别喜欢雷老师的作品，甚至可以说，是雷老师的作品重新激起了我对文学的向往……他已经翻出了几个本子，放到了桌面上，打开来给我看，原来是一些剪报、网络截图、照片、笔记，却全都是关于我参加文学活动的新闻报道、接受的创作访谈、发表的文章。我看着连连吃惊，当中一些活动我自己都忘记了，一些报道文字我也没有见过，他竟然都搜集了起来。他又摆出了几本书，也都是这些年我所写的，短篇小说集、中篇小说集各一本，长篇小说两本。我拿过来翻看，书都有些旧了，当中还认真地做了笔记。我对面前这个男子，肃然起敬了。他揭开笔帽让我帮他签名，恍惚间我竟忘了他的名字。他看着我写下的赠语，似孩子般手舞足蹈，连说几次谢谢。我心里替他高兴，却也生出了几分惶恐。那惶恐长久地寄居于我内心，如今不过是重新蓬勃起来。我发现已无法坦然地面对他，以我目前所写的这些作品，实在无法担待得起他这样狂热的追捧，我要到什么时候才能写出那本足以安妥我灵魂的书呢？

　　他本该告辞走了，却还是定定地坐在椅子上。我心里有些不悦。我几乎要起身送客了，突然又听他说，这一次我来，主要还是想给雷老师说一个故事。我心里一震，听故事我当然喜欢，重又给他续了茶。

　　我要说的这个故事，是关于江上的那些幽灵。他抬头看了看我，这个“江”就是我们今天刚刚游览过的北江，我们这座城市的母亲河。雷老师当然也知道，北江源头在江西省，在韶关市内武江和浈江合流，成了北江，然后进入清远市。现在要说的就是在市中心流过的这一段，三十多年前，江上水运还很繁荣，除了货船，还有客船，江边还有一个码头，叫白庙码头。如今陆上的交通方式多了，这城市已鮮有人乘船出行。可是三十年前，乘船还是人们出行的一个主要交通方式。话说就是当年，有一艘载满了乘客的客船，原定航程是驶入珠江，送客人到另一座港口城市。可客船驶入珠江口时，突然遇上大风浪，船翻沉了。这在当时成为轰动全城的新闻，船上共有两百四十八名乘客、船员，政府出动了大批搜救力量，只救回了一小部分人，捞回的多是尸体，甚至有一些连尸体也没能找到。这当中就有一个少年，才十四岁，是船上年龄最小的。他是偷偷上船的。他觉得厌倦了所在的这座城市，想乘船去往另一座城市。他瞒过了父母、老师，用自己几年积蓄下来的压岁钱买了船票。但实际上，这少年并没有死去，他落水后挣扎自救，误上了一艘幽灵之船。这艘幽灵之船，船上载的都是幽灵，他们被夹在了生与死之间，不算活着，却又没能死去。这个少年当时被呛了水，筋疲力尽，就进入了这种生与死之间的状态，刚好碰上了这艘幽灵之船在身边驶过。上了幽灵之船后，少年才知道，这幽灵之船自千万年前就已开出，之后一直没有停过，它日复一日地在江河大海中漂流航行，每过一年就途经一次这座城市。世间的人们无法看见这幽灵之船，也无法看见这些幽灵。这些幽灵上船后，就会失去原有的名字，被赋予一个新的名号，这少年就被称为了“俏少年”。因为夹在了生与死之间，这些幽灵一直保持着他们上船那一刻的容貌和记忆，永远不会变老，就像得了永生。这三十年来，俏少年还保持着当年十四岁的模样，一直和幽灵们呆在船上，世间风云变幻，各种事物日新月异，而他却永远都是那个少年……

　　我一阵悚然，才发现张离岸已停止了说话。我看向他，想要从他脸上寻找到某种痕迹。我说，这故事你是从哪听来的？他躲开我的目光，说，是俏少年告诉我的。

　　我往后弹了一下，靠在椅背上，你不是说俏少年是一个幽灵吗？……

　　他连忙摆手，不是这样的，我是说，俏少年潜入了我的梦中，在梦中跟我说了这些话。要是不信，你摸摸我的手。他把手伸过来，我退缩着。他说，雷老师你害怕了？在你的笔下，比这更惊悚的故事我也读过。我战战兢兢地还是去摸了他的手，是肉身。我镇定了些，又为自己刚才的表现羞愧。我说，这个故事，有些离奇了。他说，是有些离奇，已经多年了，每过一段时间这个俏少年就会潜入我的梦中。他向我呼救，说自己被困在船上，一年又一年地漂游，已觉烦闷透顶，他想要离开船。最初的时候，我以为这就是一个奇怪的梦而已，我想，会不会在另外一个地方，真有那样的一个少年？所以我就来找雷老师，也许雷老师能够帮我解一解，又或者雷老师能够把这个故事写出来，就像之前我在你的小说中所看到的，那样就能安妥了俏少年，免他再潜入我的梦中。

　　我看了看面前的人，还是没能看出故人的痕迹。我说，你是不是认识刘子渊？

　　谁？刘子渊？不认识。

　　我犹豫着，舒了一口气，还是说了，刘子渊是我中学时的一个校友，那时候我们是很要好的伙伴，都喜欢文学。当时，学校里有一个文学社，我们是社里的骨干，平时总是一起参加文学活动，还都参与编写过文学社的社刊《绿原》。不过，刘子渊的文章比我写得好，他那时候就总是说，要当一个作家，要让自己的作品流传下去。有一回，文学社从校外请了一个作家来讲课，他的笔名叫向风，人很高大，一头蓬勃的头发。那是我们头一回见到真正的作家，坐在台下的我们眼睛也不眨一下，心里洋溢着崇拜之情。他讲了很多，个人的经历、文学的力量、过灵魂的生活，都是我们之前从未听过的。他说话中气很足，样子有些坏坏的，讲课中爆了好几次粗口。但我们完全抛开了学校里的那一套，觉得那是作家的本色。我们完全被感染了，以至向风老师离开多日，我们还沉浸在他的讲座中。那天，刘子渊把我拉到角落，跟我说他要离开学校，离开这座城市，到外面去，过灵魂的生活，问我要不要同行。我受到鼓舞，心里也早有这样的想法，只是没想到要付诸行动。那时候，这座城市还远远不是现在这个样子，很多地方都还是村庄，我就出生在其中一条村子，而刘子渊在城里住，家庭条件比我要好。我们约定各自回家做些准备，再到白庙码头碰面，一起坐船离开。可是，当我回到家后，我又害怕了，觉得这样的离开很荒唐，四处茫茫也不知道该去哪里，要是父母找起来那可如何是好？就那样在家里躲了很久，已经过了约定的时间，我才又匆匆赶往码头。等我赶到，天已经黑了，没有见到刘子渊，再等了些时候我就离开了。第二天，在学校里我也没有见到刘子渊，他家里人也来学校找过他，后来就听到沉船的消息。我害怕了，知道刘子渊就在船上，再也回不来了。这些年来，这事一直戳在我的心里头，成了永远的痛。可是，有时候我也会自己排解，当时是刘子渊提出坐船的，也是他自己坐上船离开的，我应该没有什么罪责吧。时光流逝，我对这事也渐渐淡忘了，我手上甚至没有刘子渊的照片，他的容貌我也早已记不清楚。有什么证据能证明我们曾经是伙伴？我也在想，这可能只是我的一个梦幻，一时斜插进我的人生。却没想到，在这里又听你说起，难道真的是刘子渊，他还在另一个世界里存活，是他不断地潜入你的梦中？

　　这回轮到他愕然了，惊慌地看着我，真有这么巧的事情吗？

　　我并不躲避他的目光，直直地望着他。虽然还是没有找到过往的痕迹，但我总有一种感觉，面前的这个中年男子，是在哪里见过的。我说，会不会也有这个可能，你就是刘子渊？

　　他喊着“哎哟”，雷老师你可别吓我，你不是说刘子渊已经死了吗？在此之前我可是连这个名字都没有听过的。刘子渊是死了，但是他可能会幻变成一个幽灵，那就是你，然后回到了我身边。

　　可是，我来这里是要听雷老师解疑的，你怎么反缠上了我？雷老师你是作家，喜欢虚构，鬼呀神呀都不在话下，但小说归小说，现实归现实，你还是放过我吧。

　　我叹一口气，说，今天白天在船上时，船在江水中缓缓驶去，江风在脸上轻轻吹拂，两岸青山相错而过，我只感到了一种纵游于天地的快意。在北江之上，我竟然没有想起过刘子渊，我以为已经忘记那些伤心往事了，可没想到晚上你来了这里，又勾起了我的回忆。罢了，就把它当作一个故事吧，说来还得谢谢你，也许我真的可以把它作为素材，写到我正在写的那部长篇小说里。

　　他起身告辞。顷刻之后，这房间里又只剩下我一人了。我回望四壁，突然又有些茫然，像是被抽离了地面。真有一个叫张离岸的中年男子来过这里？还是，这也只是一场梦幻？我再看茶几，又的确是有剩茶的，这个晚上是真实的。我又赶紧走近窗台，天幕缀着繁星闪闪，夜色下江面一片蒼茫，远处是影影绰绰的渔火，偶尔地还会传来一声长长的鸣笛，近处是一艘停泊的轮船，白天的时候它就一直停在那里了。

　　2

　　采风活动后，我变得心神恍惚，眼前总像是迷雾一片。我躺在床上，一夜难以入眠，临到天亮似乎睡去，突然又做了个噩梦，醒过来时梦却已散了。我坐在案前，想把那个写到三分之一的长篇小说续下去，却只能枯坐着一个字都敲不出。为了消解这煎熬，我不断地进出书房，喝水、踱步，终是把梅兰吵醒了。

　　我和梅兰分房睡已经几年了。梅兰喜欢睡觉，每晚九点，她开始做脸部护理，一个小时后洗漱入睡。她说睡觉是女人最好的美容。可是，我只能利用晚上的时间写作，凌晨以后才睡觉，就会影响梅兰。长期的写作，已经让我变得神经衰弱，人躺在床上，脑子里却总是涌动着各种念头，总会突然扎醒。梅兰很不满，跟我吵了多次。刚好，小锯也上小学了，我们给他报了全托，我就到他的房间睡。后来，我还买了折叠床，要是周末、假期小锯回了家，我就在书房铺开折叠床睡。渐渐地，我和梅兰暂且相安无事。但这一回，还是把梅兰吵醒了，她趿拉着拖鞋，来拍书房的门。她披散着头发，迷离着双眼，久久地瞪着我。好一阵我才明白过来，自知理亏地对她笑。但是，她再无法入睡，到厅里看了一会电视，就又走进书房来，嚷嚷着你害我睡不着，我也让你不得安生。我有些恼了，说你怎么能这样？结果，我们又吵了起来。突然地，梅兰却哭了，我只好消停了，挨过去劝她。她哭得更厉害了。

　　待梅兰止了哭，我说，你累了，去睡吧。她狠狠地扫我一眼，你就知道让我睡。我说，你不是困觉吗？你不是说充足的睡眠，女人才健康美丽吗？

　　她说，你白天去上班，晚上回来就只管呆在书房，假期就外出到处跑，留我一个人在家里，连小锯都让他住校了，你说我除了睡觉，还能干什么？

　　我吃了一惊，这么说倒是我忽略梅兰了。想起来，当年我和梅兰在一起，是因为她喜欢我抄在信纸上寄给她的那些诗歌，她喜欢一个懂文学的男人。我当时就笑她，这个时代谁还在乎文学，就你好骗。这本来只是一句玩笑话，没想到在婚后不久就一语成谶。在家庭生活的日夜厮磨里，梅兰终将发现，在这个被外人称为作家的她的丈夫身上，除了能够带给她一丝虚荣，其实并没有过多的心思为她制造浪漫，他的时间好像被永远不会完成的写作所占据。他还总是心事重重的样子，甚至几次三番地丢掉了工作，一度只能靠她的工资支撑家庭的开销。而在我心里，实在也总想不明白，这个呆在身边的女人，怎么就那么大大咧咧的，对风无感对雨无感，那些让我黯然落泪的情景，她怎么能够笑得出声？也许，当初她根本就不是喜欢我所写的诗，而是喜欢写诗这种形式以及它所营造出来的幻美假象。

　　我决定回当年的中学看看。自从毕业离开了学校，我就再没有回去过。到了学校，校门已经重建过，两边各一根大柱，比记忆中要阔大威严。正是上课的时候，校门紧闭，看进去也有不少新建的教学楼、运动场，某个教室里传来了读书声，运动场上某个班正在上体育课。当年，我和刘子渊就是在这里上学，加入了学校的文学社。那时候，《绿原》杂志还是手写印刷，用尖利的刻笔在油印纸上抄写，再一张张刮印成文，按顺序在桌面上一沓沓排开，就像配药般一页一页收拾齐整，最后用订书机装订成册。

　　学校的门卫在铁栅栏后看着我，问我找谁。我脑里翻转着，说找陈冬兰老师。门卫让我给陈冬兰老师打个电话。我一时蒙了，离开学校后就再没有跟陈冬兰老师联系了，更没有她的电话。门卫强调说，如果没有老师的电话确认，是不能让你进去的。我在门外逡巡一会，终是有些不甘心，又挨近去，说我原来是在这里上学的。

　　门卫说，就是在这里上过学，这个时候也不能随便进来。

　　我自觉无趣，今天的我已无法踏进昨天的学校。也罢，就是进去了，真见了陈冬兰老师，也不知道该说什么。我往外走去。当年，我住在学校，每个星期回一趟家，带些米和钱回来换餐票。我和刘子渊要好之后，他会不时地带些家里做的糕点、甜饼回来分给我。他身上似乎总有零花钱，课余会不时请我到学校小卖部喝汽水。他也曾说，羡慕我可以住校，因而也多次来过宿舍，跟我挤在一张床上睡。然而，他并不知道，我对他又是多么羡慕。我无法告诉他，那种骑单车每趟来回奔波十几公里的辛酸，那种每个周末向父母伸手要钱的羞愧。特别让我羡慕的是，刘子渊有很多课外书，他放在书包里带回来给我，我看过之后再还给他。那些书，曾经让我这样一个乡村少年，看到了另外一个不一样的世界。后来，刘子渊还带我上过他的家，见过他家书房四壁摆满的那些书，那一刻我对刘子渊有了嫉妒。那个摆满书的书房，一度成为我人生世界的图景。刘子渊说，那些书都是他父亲积攒下来的，他还让我喜欢就拿几本回去，反正他父亲总会买新书，他不会发现的。我忐忑着只是不敢，刘子渊就找了几本给我……这样地回想着，似乎就到了当年刘子渊家附近了，可是，来回地找了几遍，都没有找到确证的地点。眼前所见都是几十层的高楼，不是当年的那种几层高的楼梯房。旁边有一个公园，那个公园我还认得，当年我们也来过这里，还对着湖边朗诵过诗歌，而当年那些拳头粗细的松树，如今都长得比腰粗了。我在树林里坐了一段时间。临走时，我捡走了地上掉的一颗松果。

　　我继续穿过城市，来到了北江邊，寻找当年的白庙码头。北江两岸修建起了长长的护栏，建成了江滨公园，码头也已经抹去，只有几根船桩保留了下来。我在岸边坐下，江面豪阔，江水滔滔，是当年的样子，又不是当年的样子。已是黄昏时分，夕阳在江面铺洒，那些疍家渔船窝在桥边一角，江里船影潺潺，不时地有运沙运货的轮船驶过，很快又消失了。

　　当年，这个码头也算繁华，从早上六点到夜里十点，每两个小时会开出一班客轮。那天，我赶到码头，天已经黑了，我在附近转悠了好久，也没有碰见刘子渊，我想他已经坐船离开了，心里有些忐忑。说起来，这样一个局面可能也是我渴望见到的，我当时对刘子渊的嫉妒，如草般疯长。在文学社，刘子渊和我都被陈冬兰老师看重，似乎说起刘子渊，就必然会说到我，看见了我，就总会问起刘子渊。然而，刘子渊是那种天降的英才，他并不需要怎么努力，就能把文章写好。在文学社里，陈冬兰老师似乎也对刘子渊寄望更高，她总会在不经意处流露出对于刘子渊的喜爱。文学社的同学们，也更喜欢向刘子渊靠拢。刘子渊身上，似乎自有一股吸引人的气息，那是来自他殷实的家庭，来自他家里那个大书房，也是来自他身上的天赋。就是我自己，又何尝不是被这股气息所吸引？然而，有时候我也会禁不住地想，如果把这种气息移到了我的身上，又会怎么样呢？后来，刘子渊给向风写信，竟然也得到了向风的回信，他还把信给我看了。我从没有想过给向风写信，刘子渊却能够抓住每一个机会，也能够在信里与向风交流内心的想法。刘子渊鼓励我也给向风写信，可是，我等了许久，没有收到向风的回信。那个时候，我特别失落，内心里对于刘子渊的嫉妒，已蓬勃如万千蚂蚁在啃噬。我深刻地明白了，即使我加倍努力，还是成为不了刘子渊。当刘子渊坐船离开，学校里再没有了刘子渊，我心中窃喜。听到沉船的消息时，我又感到了害怕，似乎那也是我内心里邪恶力量的作用，让刘子渊遭遇了不测，我多么害怕人们会发现我内心里的嫉妒。没有了刘子渊的相伴，我退出了文学社，屏蔽了所有关于刘子渊的信息，似乎只有这样才能得到内心的安宁。

　　天色暗下来，我起身走去，碰见了一家烤鱼店，盆里熊熊的炭火、锅里蒸腾的热气让人感到暖。我入内坐下，点了一条鱼，服务员说有五斤。端上来时，鱼里伴有番茄、豆腐、木耳、豆芽，我又要了两瓶啤酒。窗外江岸迷离，灯火闪耀，食肆里人渐渐多起来，四周响起了各种交谈声、猜拳声、打牌声。幸而有酒有肉，我大快朵颐，自斟自饮，很快昏然起来。终于吃饱喝足，我看着狼藉的杯盘，惊讶于自己的食量。走出食肆，江风阵阵吹来，脚步有些飘摇，似乎一下失去了形骸。我喜欢这种感觉。江岸上，三三两两散步的，一家人骑敞篷单车的，稀稀拉拉结队夜跑的。我有些眩晕，在前面的草地坐下，面前飘飘然来了一个人影，站着好久不肯离去。

　　我挥手说，你是谁呀？老站在我面前干吗？

　　他叹息一声，你已经认不出我来了？我是江上来的幽灵。

　　我吓一跳，马上坐直了，强睁着双眼。灯光昏黄，他面容模糊，拖着一袭长衫。我说，这世界上怎么会有幽灵？他嘿嘿一笑，我是你在小说中创造出来的。

　　真是这样吗？

　　你在一篇小说里，虚构了一艘幽灵之船，它自远古的时代开出，不断地在江河大海里往复漂游，直到今天还继续地漂游下去。幽灵之船载满了幽灵，他们被夹在了生与死之间，我就是随那幽灵之船上而来的一个幽灵。

　　我镇定了些，既然是小说中塑造的，你又如何来到了这里？

　　他呵呵笑起来，因为我们现在就在小说中呀。

　　什么？我们竟是在小说中？

　　我就是幽灵“俏少年”，在世时，我的名字叫刘子渊。这都是你给我安放的名字。

　　我舒了一口气，原来刘子渊只是我虚构的一个人物。

　　响起了谈笑声，我扎醒过来，发现自己歪在树下，来的是一群年轻人。我再次揉揉眼睛，爬起来走出草地。

　　3

　　我继续写那部长篇小说，每天晚上写一些，写得断断续续的，这样地坚持了几天，脑袋已经卡壳，再推不下去。我离开了屋子，又到附近的湖边散步。过去当我在写作中遇到阻塞，常常能在湖边获得新的灵感。可是，那些天我在湖边不停地走，脑袋里的淤塞就是无法解开。我感到了懊恼，也许我遇上的不止只是小说的阻塞，而是深入到了内心里对于写作本身的怀疑。

　　刚好，接到了一个县文联的邀请，去当地开一场文学讲座。那里距离市中心有两百多公里，我正好借此机会暂离这座城市。车到了县里，窗外是葱茏的群山、错落的梯田。讲座安排在一个大礼堂，主办方非常周到热情，礼堂门口竖着一幅挂图，我大大小小的头衔和这些年所发表的作品、获得的奖项都罗列其中。讲座开始之前，文联的吴主席对我极尽溢美之词，我脸上火辣辣的，但也知道这是接待的惯例。我抬眼往下面看去，礼堂里坐满了人，据介绍一部分是当地的作家、业余写作者，还有一部分是中学老师、学生，另外还有一些是周末赶来的文学爱好者，有白发老者，也有垂髫儿童。那一刻我感到，在这样一个时代，热爱文学的人还是很多，文学依然在给予一些人庸常生活之外的美丽遐想。突然，在人群之中，我还是发现了那张熟识的面孔，不错，就是他，张离岸！也真是难得了，这么远的地方，他是自己坐车来的吗？他还是坐在了角落，碰上我的目光后，他抿嘴笑了一下。这大白天里能够见到他，可以确认他不是一个幽灵，我放心了些。蓦然间，我脑海里又闪过了少年的时代，我和刘子渊也曾经那样地坐在台下，也是那样地投射着殷切的目光，而我如今所坐的这个位置，坐着的是向风，就是那一次文学讲座之后，刘子渊坐船离开了。我首先讲的是个人经历与作家成长。我从自身的文学经历讲起，中学时候的文学社、校园文学杂志，那是文学的种子最初在一个少年心里播种萌芽。又讲到了文学的入门和修为。说到这里，我又看向了张离岸的位置，他低头做着笔记。我又讲到了作家和作品。文学最核心的品质就在于审美，最突出的能力在于想象，写作者能够创造出现实之外的一个世界，并给予他的读者一个逃离庸常生活的出口……台下一片静默，一双双眼睛都看向了我，那些眼神里好像有所释然，但也有着更多的迷茫，也许还有期待，希望我这个讲述者可以再进一步阐明。突然间我发现自己已经词穷，再讲不下去了。我匆匆结束了讲座。散场时，我再去搜寻张离岸，他已不在座位。

　　当晚，主办方又举行了一场篝火晚会，其间几回地目寻，还是没有见到张离岸。回到酒店，我泡了茶，茶气在房间里缭绕。终于，还是响起了敲门声，我开了门，果然就是张离岸。他说，雷老师，我又来打扰你了。我笑笑，把他请进了屋。喝着茶，他却显得有些愁苦，眉头紧锁着。我知道他有话要说的，沉默着只管喝茶。

　　他还是说了，这几天晚上，我又做了那个关于幽灵的梦，那个俏少年又潜入了我的梦中了。我继续抿着茶。

　　他就说开了，俏少年上了幽灵之船后，看到船上都是挨挨挤挤的幽灵，只如一缕缕汇成人形的气息，反观自身也没有了坚实的肉体，同样只是一缕气息，他感到了害怕。他曾经以为自己死去了，在世时也有过死后世界的想象，等他弄明白之后，他对眼前的这个幽灵世界又感到了好奇。船上载满了幽灵，多得无法数清，他们自千万年前就不断累积，在他之后也还有新的幽灵上船。这些幽灵没有实体，不占体积，所以船里看起来拥挤不堪，却也空阔疏朗。他们可以在船板上自由行走，或者倒悬在舱顶，彼此间也可以相互穿行而过。船上幽灵虽多，却大多都显得安静，只喜欢在某处独坐，满腹心事的样子。俏少年就渐渐发现，那些都是上船多年的幽灵，只有那些上船不久的幽灵，才会聚在一起吵吵闹闹。俏少年也渐渐认识了当中的一些幽灵，他们都还带着曾经生活的那个时代的记忆，他向他们探听到了一些不同的故事，发现上了这船上还是有些乐趣。那些已经呆在船上千年万年的幽灵，曾经一次次地重复讲述自己的故事，对于新来的探听者，开始时都表现出抗拒、厌恶，却又禁不住地总会重新讲述一遍。在这幽灵之船上，俏少年已经前后地听过了七千多个幽灵讲述的故事。比如，那个叫帽子臣的幽灵，据他说他生活在明朝末年，是宫廷里的一名臣工，只是以他的品级，很难才能见上皇帝一面。那座皇宫到如今他都还能清晰地记得，厚实的城墙，空旷的巷道，每次走过都能听到自己的靴子拖出的回响。他讲到了宫女们裙裾飘飞在花丛间穿过，列队的士兵在太阳下木头一样站立。他还讲到了皇帝的高深莫测，大臣们的战战兢兢。那是他生前，皇帝突然接连召见了他三回，连同其他六位臣工，他们跪伏在宫里深帘外面，额头贴着地面，能够听到自己粗重的鼻息，地面上还传来了阵阵颤抖。第三回召见之后，皇帝派他们到了海边，领的任务是督战。在一次海战中，他所在的战船沉没，他在落水时就上了幽灵之船。那个叫险中人的幽灵，则是个冒险家，生活在唐朝贞观之治时期。虽说如今人们从史书中所知，当时国家富庶人民安宁，但什么时候都会有不满现状者。譬如这个冒险家，他祖上是渔民，也是造船工匠，到了他更是个中佼佼者，附近就数他的渔业做得最好，造的船最大。后来，他又造出了一艘大船，约上了几个同好，把食物器具都搬上了船，沿江而下，走了很多很远的地方。他说，他们曾经到过城堡，得到过女王的召见和款待，见过了堆满的金银珠宝，还有牢狱里关押的巨型怪兽。当然，他们也经见过战争、瘟疫、饥荒，听说了当地的传说、仪式、谣言，他曾经用船上所带的器具与商人交易，也曾经被强盗袭击，身边的伙伴因此被抓走，只有他独自逃了出来。他染了病，不意间遇上了一个和尚，救了他一命，他在那期间也读了一些经书。后来，他救济过一些灾民，却又被饿疯了的灾民围抢一空。他偷了一艘小船，想要回家，途中遇到了大鱼，应该是虎鲸，船翻了，他跌落水中，因此上了幽灵之船。俏少年对所述感到很惊奇，想到自己十多年困在一个地方，要不是这回出走成为幽灵，还不能知道这些事情呢。而老髯公则生活在更远的时代，他枯坐一角，常年闭目深睡，已经固化成形，有了腐朽的气息，讓别的幽灵都厌弃又惧怕。当俏少年大着胆子靠近他，把他叫醒，他狂怒暴叫。俏少年向他求饶，也许他发现面前只是一个少不更事的幽灵，原谅了俏少年，并给他讲了自己的故事。只是，他太久没有讲述了，说话已经有些困难，所讲也似乎有些错乱。大致听来的是，老髯公生活在一个村子，晚上照明只能用火把。他有了妻子、一对儿女，每日耕种，准时作息。有个晚上，突然遇上暴雨，村子被浸，房屋被毁，他和妻子孩子都走散了。他淹在水中，不断地呼叫他们，却没有听到他们的回响。他无意中爬上了一段漂来的树木，得以苟延数日。但大雨不减，洪水持续暴涨，他饿得体乏眼花，还是昏死了，最终上了幽灵之船。这些年来，他总是想念他的妻子、他的孩子，想念与他们呆在一起的日子。俏少年看着这个只有六十多岁，却已经漂游了几千年的幽灵，不觉阵阵唏嘘。他恍若看到了他眼里滚出的浊泪，突然间又似有所悟，深入到了在世十多年从未涉及的领域，窥见了某些机密。但是，具体又是什么呢？俏少年自己又无法说清，因而他感到了苦恼。那幽灵之船并不停歇，还一直不断地航行，沿北江而下，直到珠江口，出了大海。然后又总会在来年的同一个时间，在水上走了一圈之后，重新回到北江。开始的时候，他也为沿途所见的新奇风光、异域风情所惊叹，领略到了俗世中不可能有的神奇体验。只是，当船周而复始，三十年来，他听着大致相同的故事，看着似曾相识的风景，甚至他也被新上船的幽灵缠着讲故事，讲到他自己都感到老套，他开始厌倦了。可是，他又不能下船，他只能那样呆在船上，船上没有任何娱乐，他们也不需要吃喝，往后看这船还会千百年地这样驶下去，他隐隐感到了绝望。他渴望突然遇上什么力量，把他从船上解救出来。也许正是因为这样，反正我也不知道是什么机缘，他闯入了我的梦中，向我求救来了。因此，我也是向你求救来了……

　　我听着他的讲述，也惊讶得呆住了，等他的声音暂且消去，我好一阵才复原过来。我说，你说求救，我又能如何救你呢？他说，你把俏少年的故事写成小说吧。我苦笑，你这个故事原型，完全可以写成一篇小说。但是，就算完成，那也只是一篇小说而已，又如何救得了他？如果我没有记错，你在你的一篇创作谈里曾经说过，小说也是一个梦幻。幽灵之船，或许也是一个梦幻，一个巨大的梦幻，那个幽灵俏少年，他是被关在了一场梦幻里，如果你把他写进了小说，他就能从幽灵之船里走出来了。

　　我隐约记起是讲过那样的话，具体什么时候却又记不得了。我说，不错，小说可能是一个梦幻，它是写作者营造的巨大舞台，它飘浮在半空中，周围弥散着迷离的泡影，当我们穿越那些文字词句编织的藩篱，能看到从未见到的色彩，进入迷离幻境，到达另外一个世界。可是，这不过是一个纸上的世界，寫作者在小说的世界里无所不能，可是在他所生活的世界里也许一无所能，他能做的也不过是把俏少年从船上的梦幻拉到了纸上的梦幻而已，最终的解救是说不上的。他告别要走，我准备送他。突然，他又停住了，说白天我听雷老师的讲座，又有了很深的受益，不过有一点我还是不理解，比如，你说到“文学入侵生活”，却又戛然而止，似乎是还有什么没说尽的？

　　我想了想，好吧，我当时的确有未尽之意，现在再单独跟你说说，也算是进一步整理自己的思路吧。小说之外，我关注的还是写小说的那个人，写作者需要用自己的现实生活对小说进行供养……，对于大部分人来说，需要的是一个安稳、幸福的俗世人生。当然也需要做做梦，适度的梦幻会给人生以美化，但如果过分沉溺其中，可能会模糊甚至取消了梦幻与现实之间的界限，任由梦幻的侵入而不能自拔，最终毁掉了一个也许可以优雅的人生。

　　他看了我好一会，说这些写作者中，是不是也包括雷老师本人呢？我感到脸上的肌肉抽搐了一下，转而笑起来，我主要是对在座的听讲者们做一个劝谕，台下有文学青年，还有学生，他们都需要有一个正确的引导。俏少年，不就是因为没有这个引导，离开了课堂坐船远走了吗？——已经晚了，下回我们再聊吧。

　　他又停了一下，其实，我也向雷老师隐瞒了一个事实，当年我也是坐船人之一，只是被救了回来，我想这也是俏少年潜入我梦中的原因吧。我惶然，你真不是刘子渊？

　　当然不是，我并不认识他，甚至在船上，我也从没见过他。

　　4

　　从县里回来后，单位里的工作多了起来。我在政府部门上班，但却并不就是公务员，也可能是一个工勤人员。我是在近四十岁时，谋得了这样一个职位。我在单位里负责写材料，这倒是在我的能力范围内，人家看中的也是我这一点。在单位写材料有周期性和突发的，月度、季度、年中、年尾，还有迎检、会议，或者其他突发任务，都需要写材料。因此，要忙起来会很忙，加班加点，通宵熬夜。但是，也总会有那么一段时间，会突然空闲下来，三五天一个星期都不需要你。我喜欢这样的节奏，起码在业余的时间里，我还可以写小说。这回刚好就碰上迎检了，一大堆的讲话稿、汇报、方案，要写、要补、要造，直忙得昏天黑地。

　　忙完了迎检，已到周末，我决定继续写那部小说。我突然觉得，张离岸故事里所提供的素材，也可以融入这部小说中。梅兰做了早餐，去市场买了菜回来，肉切好了，青菜洗干净了，米放在锅里了，赶着要出去。我说，你要去哪里？她说，我报名参加了一个健体班。我总觉得她有些反常的，又见她换上裙子，穿了高跟鞋，在袋子里装了备用衣服。我说，开车去吧？她说，不开，有朋友接。她打开门，才又交代说，菜我都准备好了，到时候你直接下锅，自己做饭吃吧。我说，我到外面吃个快餐就得了。

　　梅兰走后，屋子里突然变得空落静寂。当然，这不就是我想要的吗？这个周末，又是完全属于我的了。我吃罢梅兰留的早餐，打开电脑。然而，似乎是太空寂了，四堵墙内甚至让人有些可怕。不仅仅是这样，也许还因为连续一个星期写材料，那些文字还堵塞在我的脑袋里，它们拥挤蠕动，如虫如蝇。已经呆坐许久，电脑屏幕上还是空茫一片。我只能起身，开始翻看书柜上的书。可是，无法看得下去，一本本都扔到地面，直到半面墙的书全扔空了。突然，我在角落里，发现了一本《麦田的守望者》，翻开来，扉页上还有印章，细看是“宝斋主人”，这书原是刘子渊父亲的。我惊醒，当年，刘子渊从他父亲的书房里给我拿了五本书，后来我还了四本，却偷偷留下了这本，那之后刘子渊也没追问过我。我实在是喜欢这书，或者还伴有一种恶毒的心思：为什么这样一本书，就不应该属于我呢？没想到，经历过几次搬家，五年前住进了这屋子，这书也被带了进来。只是，时间久了，也或许是我有意遗忘，就忽略了它的存在。今天，这书的重新出现是一个重大事件，它也许可以证明，在我的少年岁月里，刘子渊的确是存在过的。不是吗？

　　我突然又想到了向风，他也是与我们有过交集的作家，是刘子渊存在过的证据。前些年，我毕业后回到了这座城市，渐渐进入了本地文坛，也重新遇见了向风。他在一个清闲部门上班，所有那些文学活动都几乎能够见到他。他很能谈，只要有他在场，他都是话题的输出者，而围坐的人只须听他滔滔而说。那时候，他还是我们这座城市的文学标杆，出版过三部长篇、一本散文集、一卷长诗，所有的那些文学青年，也如其时的我，都用星星看月亮的目光看他。那样过了几年，向风突然在这座城市的文学活动中淡出，直至不见了他的踪影。零散地传来过他的消息，有人说他出了国，有人说他躲起来写大部头，也有人说他归隐于某个山林。我手上没有向风的联系方式，费了一些周折还是找到了他。到了那个时候我才知道，原来他病了，已经几年了。我跟他取得了联系，说要去看望他，电话那头我并没有听出他生病的异样，只说来吧。

　　如今，向风住在近郊的伦洲岛上，他租住了当地居民的房屋。这岛当年可是与世隔绝的一个地方，后来岛上的人们也渐渐迁出，岛上就成了旅游之地。我带上新出的两本书前往，到了江边，得坐渡船而过，当年那些大型客轮已经不再有了，这渡船却一直保留了下来。同船坐的除了少部分是岛上的居民，很多是游客。上了岛，还要坐三轮车，过了一片香蕉林，渐渐出现了村落，几番询问才找到了向风的住屋。走进去，迎接我的是一个四十多岁的女人，她是向风的同居女友。向风在厅里，端坐在椅子上，算起来他已经五十多了，头发半白，蓄着胡子。暗里传来一阵药味，是灶头上正在熬中药。他并没有向我示意，就像我是来朝拜他一般，漠然地盯着我。还是他的女友说了一句，请坐吧。

　　一时我也不知道该说什么，询问了些他的病情，原来他是酒精中毒，肝脏出了问题。当年他风行一时，能写能说能酒，几乎每个晚上都有饭局。他酒量大，又豪爽，只要敬他就是干杯，到后来总架不住会醉。但有些醉态的向风，那才又是升级版的向风，从他嘴里倒出来的都是金句，指点江山谈论文学无所不能，整一桌子人连领导连自视资格老者也只听了他说，何等风流意气。他身材高大，也长得帅气，身边从未缺过女人，女朋友换了几茬，却一直没有成家。现在这个同居女友，共同生活了五年，已是相处最久的。聊起他的病，他也自叹，说这都是身体对自己的报应，过去太不把它当回事了。他又补充说，生而在世又为哪般？能得一时快意，我也不后悔。然后，就谈到了这座城市里，当下写文学的那些人和那些人所写出来的文学。

　　突然，他罵道，遍地都是作家了，可写的是什么鬼东西。

　　我脸上一阵热，这当然也包括我所写的那些作品，手上一缩，还放在包里打算赠送他的两本书，终究没有拿出。现在的人，都没有敬畏之心了，不要写那么多！他劝谕般又说了一句。我偷换了一下概念，说其实写的人多了，不也是好事吗？证明更多的人向往文学了。他说，我反对的不是大家都来写，我感到厌倦的是，大家都自甘堕落就这样写了。

　　我自知不能与他穷辩，心里也想问他一句，那么你自己所写的作品呢？然而，我还是压住了。我问起了一件事，说你还记得吗？大概是三十年前，你曾经来清远市中学开过文学讲座。

　　他笑着，仿佛那些美好的记忆又回来了，好像是有这么一回，可是我开过那么多讲座，也不是全都记得清楚。我说，那时候我们都仰望你，是你引领我们走上了文学这条道路。他说，想想我也挺骄傲的，原来我也是桃李满园了。是呀，不知道你记不记得其中一个学生，他叫刘子渊，他曾经给你写过信，你还给他回信了？你说谁？

　　刘、子、渊。

　　名字倒是不记得了，但那时候的确收过不少信，有时候兴致来了，倒也回过一些。也许真有过吧。

　　后来，刘子渊坐船要离开这座城市，可是，船沉了，他再没有回来。他说，他离开这座城市，是想去过一种灵魂的生活。而这话，是你在讲座上说的。

　　咳，我说过的话太多了，不怎么记得了。

　　他又咳嗽起来，他的同居女友过来劝说，药熬好了，该喝药了。我想，也该告辞了，刚要站起来，他又喊住了我，说你的作品我看过一些。我默然坐着，他继续说，我不写了，可是我还关注着这座城市里在写的这些人。他的声音变得诚恳，我也跟你说了吧，如今你虽然比我有出息了，但要像你说的，当年我也算引导过你走上文学这条道路，今天也就当是再引导一回。他再停一下，我看着吧，你似乎还是被什么遮蔽了，你的笔头要放得更开，你要往你内心深处钻去，找到真正属于你自己的道路。

　　我说，谢谢你，向风老师。

　　他抿然一笑。我向他深深一拜，转身离开，不觉眼中含泪。

　　那段时间之后，晚上我又呆在书房里，继续写小说。这回倒是写得流畅了，洋洋洒洒地续写了几个章节，就好像是突然走出了隘口，看到了一片辽阔之地。我也弄不明白的，在我的内里到底发生了什么，又是什么样的机制在起着作用。而当顺利地把脑中所想统统写了出来，内心也获得了通透，我又觉得写作这事情也还值得珍惜。

　　趁着白天有空，我想去查证那桩沉船事件。当年，还没有互联网，我在网络上并没有找到相关的信息。我到了市图书馆，因为曾经给图书馆送过书，跟图书馆的吕馆长有些来往，获准进入了藏书库。然而，我翻看了很久，没有找到当时的报纸。吕馆长解释说，三十年前图书馆还在旧址，当时藏书库只有两间房，报纸只能保存几年。后来新馆建成了，搬迁时也对很多旧资料进行了处理，因此超过二十年的报纸，在图书馆里再没有了。吕馆长比我略大，我问起他，对当年的沉船事件是否有印象？吕馆长说记得，当时幸好抢救及时，很多人都救了回来。我说，事情似乎不是这样，我记得当时沉船是在黄昏，刚好又遇上了大风浪，很多人都没有救回来。吕馆长说，该是你记错了，我的父亲，当年也刚好坐这趟船，他就被救了回来，直到一年前他仙逝了。当年父亲被冲下水，漩涡吞食了他，他想着也许要死在那里，后来却又奇迹般地被救回。因为死而复生，这些年来，他改变了自己，还做起了志愿者。我冒昧说，他还有什么记下的吗？吕馆长说，父亲虽然被救了回来，但他心里还是留下了巨大的创伤，当时他眼睁睁地看着同伴被水冲走，噩梦里还常常会见到他们。他在世时，年纪越大，对当年的那些事就越不愿意提起了。临走，吕馆长建议我到史志办去查一查，也许年鉴上会有所记录。我到了史志办，倒是顺利地找到了当年的年鉴，厚厚的一大本。我仔细地翻找下去，翻到了某月某日的记载，的确是有沉船事件的，上面记录的却是：落水人员全部获救。

　　5

　　这天晚上，我正在写作，突然又听到了敲门声，我去开门，竟然是张离岸。他怎么就上家里来了？我心里不悦，可是他神色慌张，只好又让他进了门。我看向房间，梅兰正在睡觉呢，我让他轻点，直接把他带进了书房。我给他倒了水，他双手紧握着杯子，并没有喝，但镇定了些。这是我的书房，我在这里看书、思考、写作，这里就是我隐秘的居所。可是在这样的夜里，他却贸然前来，完全进入了我精神的腹地。我心里对他已是不满，为自己刚才没有拒绝他进门感到了后悔。他经过了最初的慌张，反而对这书房感兴趣了，四处张望着。

　　我提醒他说，你到这里来，有什么要跟我说吗？他没有搭腔，说的却是，你这书房真是雅致，让我喜欢。

　　我有些自喜，说的又是，不就是一个书房吗？

　　他已经站了起来，走到了书柜前，翻看着书，啧啧地赞叹着，你这里竟然藏了那么多书呀。然后，转过来时瞥见了我打开的电脑，却惊惶地说，你还在写作吧，我这不是打扰你了吗？

　　我说，是打扰了，从你一进来就打扰了。他有些尴尬地笑笑，我还从没有见过作家的书房呢，今天我能够走进雷老师的书房，真是开眼界了。

　　我坐了下来，把持着书桌中心的位置。

　　过去，我只读到雷老师的作品，可是今天，我却来到了那些作品所产生的地方。

　　我有所触动，回想起来，我在这里度过了多少夜晚，在这个狭小的空间里，一个人孤独地面对着电脑屏幕，那上面本来空白一片，我却得往上面填写文字。有时候我也很奇怪，为什么必须得填写文字呢？为什么会是填写那样的文字呢？就似乎是在虚空中产生出了文字，从“无”中产生出了“有”，我常常觉得这很神圣，也觉得有些莫名其妙。

　　给我说说它们吧，比如，它们最初是什么样子？

　　我终是说了，作品最初的样子，也许并不是你后来所看见的样子。那时候，它们往往只是混沌的一团，然后在难以预料的某一刻，打了一个雷闪了一回电，我才突然看见了。也许，它们在我出生的同一刻、甚至远在我出生前就埋藏在我的脑海里，自从我看见了它们，就一直想要找到合适的容器，把它们释放出来……

　　他沉吟着，似有所思。

　　有时候我还想，真正的文学，也许只在作家的书房里。每一篇小说从最初闪光到逐渐显现，还是些虚无缥缈的念头，却特别让我沉迷，在那一刻，我常常感到与某种神秘的力量接通。我有着巨大的孤独，却也有着巨大的充盈。

　　雷老师的意思，作家不需要介入现实，就只需要一个人躲在这里冥思吗？

　　我向他笑笑，你这样说，是出于真诚的疑惑，还是想要给我下一个套呢？我并不是终日关在这里，白天我会工作，周末我也会到别的地方走走，那些难道不是现实吗？是的，有时候我也觉得，我应该去往任何的地方，与任何人都有所接触了解，如此才能算是把握了现实。但我有着太多的局限，肉身的我面对着无尽可能的世界，最后还是只能生活在一个逼狭的地方，与世间大量丰富的事物彼此割裂。所以，我对于写作本身，其实也是怀疑的。

　　想不到雷老师也会怀疑自己。

　　是的，我一直怀疑自己，我害怕我所写的小说，对于读者是一种误导。可是，如果不写出来，它们又无法到达读者那里。因为我有强烈要说出它们的愿望，并希望借由小说这种媒介，寻找到我的倾听者，与这个世界建立联系。但小说一旦完成，我就被定格了，我成了小说所定义的那样一个人。我怀念小说落笔将写之时，那时候灵感在我的脑海里充盈，我任由思绪放游而去，穷天下地，遨游四野，可以包容无限。也只有在那个时候，是小说能够达到的最美形态。

　　他一时惊呆，我们沉默相对。好些时候后，我们才又醒过来，我说，你到这里来，不是单要听我谈论小说吧？

　　这几天我又做梦了，俏少年又潜入了我的梦中，在梦中，他呆在船上，每年周而复始，已日渐感到了厌倦。他看看我，我坐直了。他喝口水，才又说了。

　　俏少年终日地在船上，他已经听厌了所有的故事，再没有新鲜的事情了，终日有些昏沉。有时候，他长久地坐在一个地方，看着船不停地漂游。有时候，他也在船上不断地走动，以此作为消遣。有一回，他在船舱后面，无意中发现了一间密室，密室里昏暗迷蒙，俏少年很害怕，可是好奇心又诱使他走进去。他好几回被绊倒，原来那里面堆着各种凌乱的物件。俏少年一直往里走，似乎是越来越窄了，直到顶上有一个孔洞，透进来一圈亮光。俏少年这才看清楚了些，身边是一堆泥板，他拿起一块来，才发现上面画了些字符。只是，那些字他不认得，隐约记起，曾经在历史书的插图上出现过，估摸着是古人用的字。然后，他又发现了一些竹片，上面也写满了字，还是不认识。渐渐地，他发现了更多，还有布帛上写的字，虽然那些字还是陌生，但依稀可以辨出几个。继续寻找，他终于找到了一些纸片，那上面写的字，是竖排的繁体字，某些可以确认，部分还是要猜。可是，俏少年没有别的事可干，他拥有的时间绵长无尽，就尝试着研究阅读那些文字。他还不能完全明白它们所表达的意思，但是他对那些文字很有兴趣，尽力去理解字面的意义，尝试记着它们的写法。俏少年也猜度，那些一定是古人所留下的，是某些古老的幽灵带到了船上又藏在了这里，这似乎又让俏少年探测到了某种隐秘，与远古时代的某些人和事产生了联系。他领悟到，那些古人也许就是自己的祖先，他们曾经在很远的年代存活过，他似乎还看见了他们坐在一起，吃饭、交谈、嬉戏。之后，俏少年也有了自己内心的秘密，他一直小心翼翼，害怕被别人发现。平时，俏少年像大家一样久坐或闲逛，但在别人不留意时，他就悄悄地来到船舱潜入密室，继续地观摩那些古人留下来的文字。渐渐地，他读懂了一些片段。比如在一块竹片上所记载的，那上面说到了一场屠杀，是一个族群对另一个族群的围攻，胜利者把对方的男成员全部歼灭，割下他们的头颅，挂在树干上，女成员则成为俘虏，她们也当即平静接受，又像是生活在同一个族群。这样一件事，让俏少年感到了恐惧，他还保留着十四岁的记忆，在世时从没有听过这样的事情。只是，他背负着沉重，却又无法抵挡内心的好奇。后来，他又读懂了其中一块泥板。这似乎是更早的记录，说的是在黑夜里，清冷月色之下，树林里燃烧着篝火，男女成员皆赤身裸体，围着篝火跳舞，兴之所至，相互搂抱成群，行交媾之事。俏少年还是处男，可是他又似乎略有所懂，内心里像被什么激发了，为此又感到了害羞。后来他看到一块石头，又似乎是更加古老的，说的是一群族人饿了，很久没有找到食物，刚好有一个小孩饿死了，他们就用石刀把那年幼之身割开，烤肉而吃。俏少年扔了石头，恶心地吐了。他原本以为窥探到了什么秘密，却是这样的血腥和残忍。然而，过了些时日，船上百无聊赖，他终究没能压服自己，还是再次潜入到了密室，渐渐地，他似乎还迷上了这样一种既痛又惧的感觉。甚至，他发现自己是无法逃离的，这船就是他所能容身的地方，这是他所遭遇的处境，一种强大又无法觅见的力量，将他禁锢于这样一个时空。他曾经抗争过，想要跳下船去，却是无法跳的。他想过自杀，可是他已不在生的范畴，甚至没有了肉身。这样的处境无法结束，将一直不断地延续下去。于是，他在漫长的厮磨中逐渐接受了，就处在这样的一艘船上。然而，他进入密室的事情，还是被老髯公发现了。他曾经感到惶恐，却也释然，长久地一个人保守着秘密，也实在难受，也许他的本意也是希望被发现的。原来，老髯公也知道船上有那么一个密室，还在他刚上船的那些年，他也曾经到过那里，偷看过那里记录的秘密。老髯公劝俏少年，往后都不要再到密室去，因为窥见了秘密，是要受惩罰的。俏少年说，已经成为幽灵了，还能受什么惩罚？可是，老髯公没有说下去。俏少年心里还是害怕的，他想要躲避惩罚。因此，他向我呼救，希望我能救他。

　　我惊讶地看着他，为俏少年在幽灵之船上的奇遇。

　　面前的那具身体些微颤抖，重复说，要是一天不把他救出来，我就一天不得安宁的。

　　可是，你怎么知道，一旦把他救了出来，他不会怀念曾经呆在船上的日子呢？

　　那么，你是说，不救他？因为这是无法救的。那我可怎么办呢？你也一样，是无法解救的，既然他闯入了你的梦里，你就接受他。我们每个人都一样，也是无法解救的。这就是我们的境遇。他略有所思，有时候想想，也的确是这样吧，我们在这个世界上，不过也是另外一个俏少年，如在一艘幽灵之船上。

　　我一笑，所以，你这个故事，不过是你的杜撰。

　　他勃然变色，你为什么还认为这是我编造的？这的确是一场梦境，俏少年闯入了我的梦来。

　　好吧，就算他真是一场梦，那也是一个隐喻。幽灵之船不过是我们人生的隐喻，它承载着我们，却又无法触摸到。我们随着船而漂流而去，又无法跳出船外，也就是无法逃出我们的人生，我们每一个个体，都是时间的囚徒，只能日复一日，年复一年不断地游走下去而已。那个密室，不过是我们灵魂的黑洞，那里埋藏着许多关于我们前世的秘密，甚至连我们自己都不察觉，却一直对我们的人生发挥着作用。

　　他牢牢地盯着我，听雷老师你这么一说，我似乎又有所醒悟了。

　　我摇摇头，你还喊我雷老师？就连你自己，也是伪装的吧？你就是刘子渊，你又回来找我了，想要给我什么警示，是不是？他猛地往后闪了一下，我已经说过了，我不是刘子渊。好吧，我向你坦陈，我也是当年的一个乘客，在船上我们见过面，那时候船上就只有我和他两个孩子，我要比他大些，因此也相互做过伴。只是想不到，后来却发生了不幸。他有些哽咽。我也溢出了泪，闭上了眼睛。我摆摆手，你回去吧。好一阵之后，我睁开眼睛，他已经离开了，书房里静悄悄的。似乎，刚才所发生的，也只是一场梦。

　　6

　　周末，梅兰做好早餐，丢下碗筷，又匆匆地往外跑。自从她参加健体班后，整个人好像变了。她说，以前你老说我放假也不出去走走，你以为我不知道，你就是嫌我在家里碍着你，现在好了，再也没有人在家里跟你抢地盘了。她匆匆地往外走着，又回过头来，儿子今天要举行小学毕业礼，记得吧？对了，去学校前先把碗洗了。

　　我记起了儿子的确有个毕业礼的，这还是我第一回到学校里看小锯，想想还真是有些愧疚。学校里彩带飘飞，设置了“毕业门”，学生和家长四处涌动。小锯见到我，飞跑过来，把我拉进了他们的班级。这些年来，小锯倒是跟我比较亲，在家里，有时候梅兰埋怨我不做家务，小锯却站在我这边，说爸爸是作家嘛，他得写作。梅兰生了气，说你小小年纪，懂个屁，你长大了可别当什么作家，听见没有？然而，小锯对于有个当作家的爸爸，倒有些自豪的，原来连他的许多同学，都知道了他的爸爸是个作家。等到他的班主任黄老师来了，我向她问好，她笑着说，听小锯提起，他爸爸是个作家呢，原来是雷老师呀，我也读过你的作品的。同学们听了，更一时围紧在我的身边，用崇拜的目光看着我。

　　毕业礼后，我们到饭店吃饭。落了座，我告诉小锯，不应该在同学们面前过分炫耀我是作家这个事。小锯说，你的确是作家嘛，这有什么错？我说，是没有错，但不需要如此声张。他说，可是同学们知道后，你不知道我多有面子，连我们班主任都是你的读者呢。我心里又想，对孩子是不是过于严苛了？小锯又说，不过，我喜欢爸爸是个作家，我却是不想当作家的。我吃了一惊，这又是为什么？小锯有些神气，没什么，这是我个人的选择。我不觉认真地看了看面前这个孩子，他才十二岁，可是我已不知道他会想些什么。小锯又说，爸爸，给我说说你小时候的事情吧。我笑说，你这是要打探爸爸的事情吗？他哼一声，你知道我从小到现在的所有事情，我却不知道你过去的事情，这不平等吧？

　　我还是给小锯说了些过往的事情。我出生在郊区的农村，后来上学了，中学就到了城里，毕业后，又回到了这座城市，在下面一个镇政府里做事。那时候生活安稳，遇上了你妈妈，就结婚了。这样过了几年，我觉得在办公室里做事没自由，就离开了，一个人跑到了外面。我去工地打过工，推销过瓷砖，也进过国企，当了老总的秘书。这样一些年后，也厌倦了，又回到了这座城市来。刚好这个时候，一个县的报社招聘记者，我就去应聘了，又当了几年记者。但是，很快地这报社解散了，原因是国家出台了新政策，说县一级不能办报社了，于是又跑了出来。之后，因为写作，我也认识了一些这方面的朋友，开了书店，卖过几年书。也跟一个印刷厂有了合作，为那些有需要的作者推荐自费印刷。那时候，我的写作有了些起色，在这个城市算是有了点名堂，一些学校开始邀请我去讲课。渐渐地，我就与很多学校建立了联系，那时候很多学校都开办了文学社，需要印刷一些校园文学杂志，因此也能拉到不少这方面的业务。我自己也结集出版了几本书，当我去讲课的时候，就顺便带上几捆，学校里很多老师和学生都掏钱买了我的书。后来，我认识了教育局教研科的人，向他建议在全市中小学建立校园文学社联盟。这事成了，他们推举我当了指导老师。说起来，那不过是个松散的组织，指导老师更多是一种荣誉，但有了这个头衔，也更容易被人看重了。因此也结识了不少企业的老板，哪个老板需要写文案，做报纸，搞企业宣传，或者写个人传记，我就牵线搭桥。当然，我从中也得到了一些好处……

　　没想到老爸你还做过这些。

　　是呀，想来又似乎很久以前了。那时候，我在这座城市里的名声渐大，心里却也感到了恐慌，回头看那些写下的文字，又并非是我想要写的那些。后来，我摔了一大跤，投资失败了，几乎耗光了那些年的积蓄。刚好有一个机会，我就又进了政府单位，生活逐渐安稳下来。到了晚上，我又可以在书房里坐下，写那些我想要写的文字。

　　小锯看着我，很小的时候，我就为爸爸是个作家而感到骄傲，因为这在同学中有面子呀。可是，看到爸爸总是熬夜，就觉得爸爸也很苦。我也不喜欢念书了，很想离开学校去外面看看。我猛吓一驚，看着小锯。他是个好学生，总能得到老师的表扬，从来不需要家长操心。却没想到，在他的内心里，也埋藏着这样的想法，而这想法我又是那么熟识。

　　可是，我总觉得被蒙骗了，是什么让我看不清这个世界。

　　我又吃惊于小锯竟然使用了“蒙骗”这个词，也许我不应该再把他只看成孩子，在他的内心里也有一个深远的世界。

　　小锯说，一直以来，我恨这个世界，恨周围的人们，恨老师、同学，甚至，我也恨妈妈，恨爸爸你。我发现你们合谋在欺骗我，害怕我看见这个世界的真相。

　　是的，我们都需要看到这个世界的真相，从孩提时候起，我们就一直这样地孜孜以求。有些人在成长中慢慢就放弃了这个想法，接受了所处的世界，可是总有些人，不甘心地一直寻找下去。

　　爸爸，你换了那么多工作，做了那么多事情，你已经找到你需要的真相了吗？小锯已经问了。

　　我微笑着，力图让他看出我不那么威严，我说，恰恰相反，我似乎越往前走，就越是迷茫。

　　小锯不再说话，似乎陷入了深思。我看着他，心里有所自责，我过去只看到他的生活和学习，却忽略了他的内心世界。然而，我也知道，无论我跟他说什么，都无法完全给他排解，因为最终的解惑都要他自己去进行。然而，我还是要对他有所暗示，我说，刚才跟你说了那么多我的事，其实，还有一个不算结局的结局没有说。当年，我回到镇政府后，捧起了人们所说的铁饭碗，那是让一村子人都羡慕的工作。但是后来，也许是为了寻找我们刚才所说的真相，我离开了镇政府的工作岗位，出来之后，一直奔波。可是，我们村子后来的发展，你也看到了，这些年卖地，建起了工厂，盖起了楼房出租，附近山上的溶洞也开发成为旅游景区，村里的人们，因为分红，生活就殷实了起来，有些甚至是一夜暴富呀。可是我却成了一个回不去的人，既回不去村子，也回不去体制，只能做一个飘零的人。

　　带着小锯回家，我们一路没再说话。在饭店里一下子说了那么多，我已感到了疲惫。甚至，我厌倦这样地剖析自己，厌倦要为他人指出一条明确的道路，因为我深知道明确的道路是没有的。

　　随着车窗闪过的街景，我恍若又看到了一个画面。那是多年前在学校里的，课间，我找到刘子渊，一起来到教學楼后的树林。我说，我想离开这里。他说，你想离开学校，提前回家？我说，不只是离开学校，也是离开家，离开这座城市。他吃一惊，你要去哪里？我说，我也不知道，但我就是想离开。他说，怎么突然有这样的想法？我也吃一惊，难道你不觉得，呆在这里多没劲吗？他有些淡淡的，是有那么一点。他这样的回答，让我有些愤恨，也有些失望，我以为他应该有与我相同的想法，甚至以他的聪明，这样的想法会比我强烈。我说，难道你不觉得，我们被欺骗了吗？父母欺骗我们，老师欺骗我们，所有的大人都欺骗我们，他们对我们遮遮掩掩，总像是有什么害怕我们看见的。他说，你想要怎么离开？我说，我也没想清楚，也许，我们可以坐船离开。是的，我们一起离开吧，你和我。他还在犹豫，我说，难道你不想去过灵魂的生活吗？他似乎有所心动了。我说，今天周末，晚上各自回家做些准备，明天上午躲过家人，下午就赶到码头集合。他说，该带些什么？他这样的表现，真让我有些恼怒。我说，带些钱买船票，再带些衣服，也许就这些吧……

　　也就是这个时候，我突然记了起来，原来最先提出要离开的，竟然是我。

　　7

　　晚上，我又呆在书房里，想要尽快完成那部长篇小说。那应该是一部能够安妥我灵魂的作品，我一直这样想。然而，越到夜深，我的思绪就越凌乱，总是在电脑屏幕上出离。我甚至还发现，总有一双眼睛在暗暗地盯着我，就在半空中，在墙壁间，在天花板上，可是当我抬头寻去，却又无处可寻。我开始惦念起张离岸，希望他能够来敲我的门。我这才发现，过去都是张离岸来找我，我却没有他的联系方式，就好像我一直都在明处，而他却在暗处。有那么一刻，我突然又想到了离开。这个念头冒出来，也吓了我一惊，已经许多年了吧，这个念头被压了下去，埋藏在了心底，没想到如今中年了，还会突然地冒了出来。我不得不小心翼翼地看了看这间屋子，想到隔壁熟睡的梅兰，难道真要离开吗？

　　我下了楼，来到了街上，深夜里有一种空茫。街角处站着一个人，竟然是张离岸。他向我笑笑，说雷老师，我等你一些时间了。我有些惊愕，你在等我？他说，对，我在等你;现在，我们走吧。我说，去哪里？他说，去码头。我心里有些迷茫，却也有一种欢欣，跟着他穿过了街道，果然来到了北江边。此刻，就在那个已经废弃的码头，停靠着一艘轮船，顶上还有一面红旗在飘扬。然而，我心里却有些犹豫，几次地回头。他说，你真的不上船吗？我站在岸边，心想我已经来到了这里，怎么能不上船呢？

　　还是跟你说说俏少年吧，张离岸看着我，这几天他又闯入了我的梦里。我点点头。这是我们一起坐在这船上的最好理由了。

　　俏少年自上了幽灵之船后，年复一年地漂荡下去，每年都会往返一趟。这是他出生的城市，重新靠近来，所有那些往事如闪影般飞过。然而，每年回来，这座城市又总会有所变化，越到后来，变化越大，高楼大厦遍布，汽车多了起来，两岸也修建了江滨公园。把镜头拉长，三十年前后对比，甚至像是另外换了一座城市。有几回，他也看见过父母或者同学，他们在这河堤边散步。他看到父母变老了，同学也都长大成人了。他记起了当初，自己那么决绝地离开，如今多么想上岸去走走，回到过去曾经呆过的地方。可是，他这才又发现自己是无法离开船上的，他再也回不去了。三十年的时光在这船上流淌而去，他见过了许多不同的城市，穿越过狭长的峡谷，遇上过巨大的风浪，靠近过茂密树林的海岛，看见过最璀璨的星空，也曾经感受到这样漂荡的美好。可是，每当回到这座城市来，他内心还是有一种挥之不去的忧伤。后来，他只看到父亲，在江岸边踽踽独行，没有了母亲的陪伴。最近这两年，连父亲也没能看见了，他心里有了不祥的感觉。他多么想跟他们见上一面，告诉他们这些年在船上的经历，希望得到他们的谅解。对于当初年少离家上船，他不时地还是流露出悔意。也许我们对过去所做，总归有一种言说不清的后悔，这主要是因为每个当时，摆在我们面前的总像是无限的可能，但回头再看，最终落实的却只能是唯一。他是在想，把这种经历也告诉世人，当初他也曾经多么恨他们，总想让自己区别于这庸碌的众生，然而如今他多想自己也成为庸碌的一员。若这能对后来者有所劝世，也不枉了自己这些年在船上的漂荡。他也希望，能够有作家把他的经历写下来……

　　可是，他为什么就认定由我来写？没等他说完，我就打断了。他说，我认识的作家不多。我呵呵着。而且，我读过雷老师的作品，感觉能够写好这个故事的，也只有雷老师了。

　　我倒是觉得，我过去写下的那些作品，统统可以烧掉了。

　　雷老师这又何苦呢？这是我的心里话。

　　但是，俏少年在梦里也说了，他跟雷老师是有过相交之缘的。

　　你是说，他就是刘子渊？那么，你呢，你到底是谁？他就是你，你就是刘子渊，对吗？

　　我不是刘子渊，刘子渊已经死了。或者说，我们都无法回到年少之时，你也不是当初的雷老师了。岁月在我们脸上打上风霜，我们都注定不是当年的模样。

　　我如被看穿了前世今生，那你是……？我吗？你也可以把我看作是一个幽灵！

　　你？你到底说什么？然而，我又想到，这些年来，我觉得刘子渊的确成了一个幽灵，我努力忘记他，却反而记得更牢。他似乎就在我的身边，他成了一双眼睛，一直躲在暗处盯着我。

　　他轻轻一笑，我还是跟你说说，关于我的故事吧。

　　然后，没等我回应，他就说开了，十六岁时，我坐上了船，离家出走了，到了另外一座城市。可是，由于误以为我上了另一艘船，家人却认为我已经离世了。刚开始，我还想回来与家人相见，告诉他们我还活着。可是渐渐地，我离世的传闻，变成了坚固的事实，我也就默默接受了。于是，我改了现在这个名字，在另外一座城市里生活，就好像是，完全换成了另一个人。如此，我既活着，却又已死去，也就如一个幽灵般。刚到了那座城市，我在市场里洗海鲜，那些从海里打捞回来的海鲜，牡蛎、贻贝、文蛤、蚝，裹满了淤泥，我拿小刷子不断地刷洗。后来，我到了码头，做了搬运工，这样能赚到更多的钱。再后来，我的肩膀受了伤，又到了船上，做了服务员，其实是打杂，干各种零碎的活。这些我当初都没有想到，没想到在另外一个地方，我需要做这样的一些事情，落到这样的一个境地，晚上躺在床上，常常流泪不止。后来，我还是接受了，工作也更加卖力了。过了几年，又在船上做了一个主管。更后来，这船上的老板，一個叫荣爷的老人，把我调到了另一条船上，那是货运船，我成了船长的一个副手。我终于了解到，原来荣爷经营着很大的一个船运公司。我完全适应了船上的工作，学会了航行的很多技能，又被荣爷拉到了身边，成为他的一个帮手。其间遇到各种尔虞我诈的斗争，人与人之间的倾轧，公司相互之间抢夺船运生意，甚至遇到过海盗，等等，就不详细说了。我要说的是后来，荣爷因病去世，他无儿无女，竟然把这船运的庞大产业托付给我。从那之后，每年我都会回来一趟这座城市，远远地偷偷地看着父母，重走那些我过去呆过的地方，街道、学校、公园，也曾在这江边来回逡巡。我忐忑着，小心翼翼地，害怕撞到了熟人。可是，有一回我还是碰上了中学的老师，她看了看我，我还以为她认出我了，心里一慌，犹豫着是逃离还是相认，她却已经错身而过，也许她也觉得自己认错人了。后来，我甚至当面遇见过父母，他们都有些老态了，手挽着手一起散步。那一刻我泪光闪烁，站在了原地，可是等他们走近，也只看了我一眼，就匆匆前去了。那一刻，我的心砰然碎裂，他们竟然都不认得我了。回去后，我反复照了镜子，发现这副容貌的确有了很大的变化，然而细看，总还有过去的轮廓。可是，他们竟然就没有认出他们的儿子，是真的没有认出，还是他们也故意地不认我了？当初我年少，受着父母管教，也曾经怨恨他们，我认为是他们蒙骗了我，于是我要逃离。那时候，我是抱着要报复父母，报复所有认识的人的心态，而选择了默认死亡的传闻。难道也有可能是，他们明知道我并没有死去，而借由了刚好发生的沉船事件，故意制造我已经死去的传闻，以此来遗忘我惩罚我？再过了些年，我对于船运也不热衷了，就把这船业又转给了一个能干的年轻人，本来这船业也不是我的，我不过是做一个传承。然后，我又回到了这座我出生的城市，住了下来。我的许多亲人、老师、同学、朋友，他们也都住在这座城市，只是即使碰面也不认得我了，我又只是他们之外的一个陌生人。我看着这座城市不断变化，像魔术般变异，常常也有恍惚的感觉。我又像是一个外来人，一个重新的闯入者，所有这些似乎都与我没有关系。时常地，我觉得自己是这座城市的隐者，工作之外，我独来独往，也不主动去认识别人。有时候我感觉这样挺好，有时候也感到寂寞难耐，但总归是过下来了。是的，我就如幽灵一般，飘荡于这座城市，穿行于各条街道。然而，因为这样，我与这座城市保持着一定的距离，似乎也更清楚地看见了它。那段时间，我换过一些工作，做过推销员、快递员、送水工，爬过城市的很多楼房，拍开了很多铁门。我也曾经把自己打扮成要办事的样子，去过很多政府机关，接触过很多办公室里的公务人员。我还喜欢选择星期五休息，去法院里转转，旁听正在举行的庭审。由此，我似乎窥见了这座城市内里的一些层面，发现了一些关于它的秘密。渐渐地，奇怪的事情发生了，我发现自己真的成了一个幽灵，我在这里存在，可是人们看不到我。我还可以在随处飘飞，去到各个会议室、会客室、餐厅、房间，所有那些深藏的地方，这座城市的每个角落。

　　这样听来，这故事有些离奇了。

　　是有些离奇，但却是我所经历的。

　　你说过，幽灵是不可以离船上岸的，可是你这个幽灵，在你的故事里却上岸了。可见你这个故事，越编越见漏洞。不，我最初是船上的幽灵，已在船上漂游了万千年。后来，我被赋予了新的使命，成了幽灵的使者。从此，我在生与死两界之间自由来回，我在船上和岸上两个所在往返穿梭，我为那些无法回到岸上的幽灵们送信……

　　你还送信？你又送给谁？

　　难道，我现在不是把信送给了你吗？我述说的这个故事，不也是你想听到的吗？难道，你还没有自觉到，你也是一个幽灵吗？

　　我也是一个幽灵？

　　你写小说，你是一个幽灵。

　　你的意思，写小说的人，都是幽灵？

　　谁心中藏着秘密，谁憋着有话要说，谁就是幽灵。

　　我眼里似有泪意。这些年来，我蜗居在书房，出没于文学活动的小群体，与工作上的那几个人来往，在此之外就是巨大的黑体，我常常也感觉到，我不过是潜藏在这座城市，割裂在某个幽密之所，与所有的他人完成了隔离。很多时候，我回身要找一个说话的人，可是找遍了却还是无法找到，最终，我借助于暗夜里的一块电脑屏幕，来说出隐藏在心中的话。

　　可是，你以小说来说出内心，小说也暴露了你的内心。

　　是吧，我已经说出了那些话，可是我又常常在说出的那一刻，就同时祈望那些话不要传到别人的耳朵，我为泄露了内心的秘密感到忧心。

　　大多时候你还是选择沉默，更多更多的话你还是留在了心里。

　　我感觉被他逼到了墙角，对他也恨不起来，只是漠然而视。

　　他又说，在这座城市里，还有着许许多多的幽灵，他们淹没在熙熙攘攘的人群之中，隐藏在我们所看不见的逼狭角落。他们如未名的在生之物，内心因藏匿着深重的秘密而备受折磨。他们想要说出自己的话，只能在黑夜里于虚空中臆造一个无形的“树洞”。他们是你的同类，都是些没有下船的幽灵;可是他们又不是你，他们跟你不一样。

　　没有下船的幽灵？也许是吧，这些年来，我一直站在这城市的岸上，瞭望前方空茫无际的彼岸。

　　你难道还不明白吗？这是刘子渊托我给你送的信。

　　刘子渊？他的确是我的少年同伴？

　　他曾经出生，真实活着，如今也還存在，却也是你所虚构。因为你太孤独，陷入迷茫，无法找到排解，因此虚构出了一个刘子渊。你也通过他，来反思自己。刘子渊，同时也就是你自己。他是曾经的另外一个你，是你的另外一种可能性，在曾经的某个人生节点上，他走上了一条与你完全不同的路，他代替你去完成了另一种可能性。

　　我心中似乎有了大悟，然而也似乎有着大不解。

　　他说，然后你还将发现，你是“他们”中的一个，你也是“他们”的全部，你是所有同类所有幽灵的共同体，所有的秘密你都必须承担。他说，你只能完成一种可能性，你也必须背负所有未能实现和已经实现的可能性，你就是整个过去所叠加累积的全部，所有的已知和未知都集合一身。他说，这也是你的使命，你终将只能一个人在战斗！

　　看向窗外，江水还在流淌，两岸是黑黢黢的山体。原来船已驶出了城市。

　　我说，那么，你到底是谁？

　　我已经说过了，我是幽灵的使者，我为所有的幽灵送信，我还为那些居于岸上的幽灵摆渡。

　　这船驶向哪里？

　　驶向珠江，进入大海，去往彼岸。

　　何处是彼岸？

　　我也不知道。

　　这船，最终还会回到这座城市吗？

　　然而，船里早已没有了他，回顾周身，只是一艘飘零的船。

　　虚空中传来他渐远的声音：你的信我已送达，我还有别的信，该赶往下一处了。

　　责编：李京春

　　作品 2021年12期