《取暖》相对传统，写的是成绩优异的王家辉初中毕业后因家庭困难没钱上高中、不得不外出打工的遭遇。题材虽然传统，但写法却很讲究。朱霄让王家辉去遭遇一个比自己年长的、有同样经历的室友刘忠伟。因为有共同的遗憾，家辉和忠伟产生默契成为好友，相互“取暖”。小说最后，家辉的家庭陷入了更大的困境，刘忠伟也离开了，这让人物获得真正的成长：要去承担责任，在这个基础上才谈得上追求梦想。可以说，《取暖》是一个完成度很高的作品，从中可以看到作者朱霄的叙事才华，同时也感觉到她正在努力让故事变得更有思想意味。我愿意相信，只要她坚持，会是一个很有前途的小说家。
“王哥！老板走了，抽根烟歇歇？”一个年轻的声音在嘈杂中横空穿来。
农贸市场仓库跟前的货箱堆得很高，前两天运来的还没有完全处理，今天的新货就来了。仓库边积压的废弃箱子上坐着被称作王哥的男人，抽着烟，嘴里吞吐出工人們习以为常的劣质味道。
他看起来三十岁左右，身材壮实，胳膊肌肉也足够明显，正是农贸市场老板最青睐的劳动力，不仅有力气，更有经验。这足以让他顺利地成为整个农贸市场货运的工头，管着身边大概十来个辍学打工的小伙子。乱糟糟的胡茬毫不违和地出现在这样他的脸上，夹着烟的手指也早就被熏得泛黄。
“老规矩。”
话音刚落，马上就有人走向了他负责的一片区域，紧接着又有一个跟上。本该由他来搬的箱子被懂事的小伙子整整齐齐地码起来，还有人放着剩余的箱子不搬，拿着个扫把来给这一片儿清理垃圾。干惯了活儿的人手脚麻利，这举动也讨人喜欢。几个小伙子脸上还都带着讨好的笑，不时回头瞧瞧他，手上的活计也不敢停。
仓库在早晨的阳光下显出漂亮的光影效果。有人看着心痒，掏出手机悄悄地拍了张照，清脆的拍照音效引来旁边警告的目光。
他没有什么反应，片刻，使力从鼻孔里喷出一股烟来。
一
王家辉16岁出村门的时候，是父亲宰了家里唯一的猪仔，敲着锣打着鼓送出去的。
村口的大黄狗兴奋地围着他转圈儿。父亲毫不客气地一脚踹开，无所谓地受了狗主人几个白眼。但他的脑袋竟也平白挨了一巴掌，心里颇觉委屈。临近冬天，北方人早就穿上了棉衣，贫富的差距也重新浮出水面。他和父亲身上的袄子看上去同别人没什么区别，其实一捏就知道，棉花虚到只有薄薄一层，不经穿。来瞧热闹的多是平日里游手好闲的村民，抄着手在袖筒里。家辉费力地承受着这动物园参观一样的目光。
“家辉比我有出息，他小舅给在城里寻了个好差事，这不，现在就要出门挣钱去……”
他的脸涨得通红，听着人们对父亲敷衍的应承，羞得眼睛也睁不开，慌忙地往人群里窜。父亲不仅不许，还嫌不够，一把拽住他身上背的褡裢，拿出一个略显陈旧的相机来。
家辉顿时就站不住了，手里下狠劲儿把相机往自己怀里抢。但耐不住父亲绝对的身高优势，眼睁睁看着父亲炫耀地向村口的人展示。
“看，我给家辉买的相机！以后去了城里，拍照片给你们瞧……”
他祈求着没有人想要赏玩这相机，更希望父亲不要突发奇想地让他表演如何拍照。
很明显，这是个稀罕物件，以至于多数轻视的目光转向了探究。
他的喉咙突然一涩。
本来就该轻视的。高中没钱读下去，中考成绩就是个笑话。自己同桌就沉不住气，直接乐在了脸上。这直接意味着村里又空出一个重点中学的名额来，更多的人为了这个名额争得头破血流。村里大人们普遍大字不识，但不妨碍升学名额越来越重要，孩子念书也成了最容易引起村民矛盾的问题之一。主动放弃本就让他们家抬不起头来，现在父亲又是一副占尽便宜的得意模样，搁别人心里肯定膈应。
还好，相机安全地回到了他手里，村民也对他们父子逐渐失去兴趣，各自散开。
他踏出村口的界碑石，看见小舅靠在一辆三轮车跟前，抽着烟，正在打电话。
他们一过来，男人的表情马上严肃起来，拿腔拿调地跟电话那头说了几句回见。挂断后又看似不经意地把腕上的手表露出来，旧式的翻盖手机也顺势捏在手里。
“有些呆，不过没事，干几天就好了。我看他就是书读太多……”小舅热络地跟父亲攀谈，朝他的后背上拍了一巴掌。他没什么准备，受力踉跄了两步。
“那就跟着我走吧，不出几个月，你儿子就能给你寄生活费！”小舅常年抽烟的嗓子发出粗嘎的大笑。
父亲赔着笑，完全没有刚才对着村民的自如。无论是小舅的手机，手指间夹着的烟，还是打电话时端着的腔调，都叫他有些怯于讲话，但又不愿意输阵，便把儿子使力往前推。
“我，肯定能吃苦！”家辉来不及思考，磕磕绊绊地扑过去，直对着小舅的胸口道。他的身高在学校便算是矮小，在大人们跟前更是明显，以至于若不抬头，常常只是面对着他人的胸口或是脖子。
“矮了点儿。好好干！营养上去了，个儿自然就高了。”小舅对父亲说，嘴唇翻开，笑出一口熏黄的牙来。
直到他坐在小舅的三轮车上眺望前方的黄土地时，都没有停止对这张嘴唇包裹下牙齿的想象。三轮车前行时，眼前的景象看起来既熟悉又陌生，像是前16年的时光轰隆隆地驶过。他连自己的村子都没法说是熟悉，未来居住的城市更只是父亲和小舅口里随便讲出来的愿景。他抱紧了自己褡裢里的相机，能感受到身后父亲跟随着的目光。
但他没有回头。
二
一路进到城里来，他的目光有些跟不上形形色色景物的变换。三轮车熟练地拐进一条小道，停在尽头的农贸市场门口。小舅掏出条脏兮兮的毛巾，使劲儿在脑门儿上抹了两把，冲他指了指侧面一个并不引人注意的门，又不耐烦地挥了挥手里的毛巾。
他进了门。这侧门里的人比他刚才粗略看到的市场顾客还要多。有人光着膀子在搬箱卸货，四周人都沉默着干活。他下意识地捏了捏自己身上的棉衣，瞟了眼墙角装饰似的暖气片，有点羡慕地瞧着大汉的背影。
“王家辉是吧，赵建带你来的？”一个尖细的女人嗓音。
“啊呃是的……”他慌忙地应着。
声音的主人瘦瘦高高，脸上的颧骨有些突出，尖下巴，眼神凌厉，平底鞋都让她穿出了不好惹的气场，他简直没有勇气再抬头。
“瞧你这样儿，没成年？”
“不不不，我……我就是显小，其实早就十八了。”父亲的告诫言犹在耳。
女人伸出细长的手，捏了捏他的肩膀。未曾想这手竟似铁钳，叫他一阵好受，尽力忍住才没叫出声来。
对方明显不甚满意，只微微咧了一下嘴：“过来登记。”
他有些警惕地走过去，紧紧捂着口袋里的身份证，一口咬定说丢了，也讲不出证件号码来。女人毫不在意他是不是黑户，只是冷冷地打量着登记表上他自己写的名字，半晌说了句：“字不错。”
他沉默地攥紧了袖口。
旋即就开始了每日在巷口宿舍与农贸市场仓库之间的往返。最熟悉的景物不再是村里自己门口的小土坡，而换做了一个小小杂货铺，还有一家装修粗糙的饭店。杂货铺老板整日骂街，他总是怯怯地躲开，因此往往受到身边工人的嘲笑。偶尔还会见杂货老板朝路人吐唾沫。这事儿在工人眼里不足为奇，站住对骂一阵子也就相安无事，但于他来讲却是新奇又屈辱的。每每路过这里，他肯定是要加快脚步。
城里的生活好像就这样平静又跌撞地前行着。
但这座城市很快走进了隆冬。
三
“抓小偷！”一个凄厉的女声划开农贸市场嘈杂混乱的环境，连带着仓库的工人们都被惊动，手上的活儿也不顾，纷纷往发声那边看。
工头李哥透过两边连通的窗口瞧了两眼。
“好家伙，这抓住肯定有赏。”
工人们很容易被奖赏之类的词迷住，一大伙人哄闹着就冲了出去。
彼时他正站在工头面前梗着脖子，之前的对话也进行不下去，心里怯得发抖，一时间万分感激小偷的出现。
仅仅才干了一个多星期，他的肩膀就已经磨破愈合来回两次，肩膀来不及攒厚实些，就要继续扛货。胳膊因为长时间的搬抬重物而酸痛颤抖，掌心的茧没有磨出来，血泡倒是一个接一个。严重的睡眠不足更是让他看起来形容憔悴，加上他本就营养不良的身高，就显出几分包身童工的气质来。
今日本该是同往常一样做工的，他现在却仍杵在这里一言不发。脑子已经转了几圈儿，却完全想不出如何脱离目前的困境，心里隐隐地后悔。
早上刚进仓库，还未来得及走到自己的片区，他就被工头叫住。
“去把我那一片儿先干了。”粗嘎的声音响起来。
男人身材壮硕，黑红的脸在吐烟圈时皱出几道褶子。那双手骨节粗大，却又显得灵活机敏。眼神儿也好，总能一眼瞥见偷懒的工人。
而此时，他嘴里叼根烟，耷拉着眼皮瞧着家辉。
他惊疑不定地站在那里，有些怀疑自己的耳朵，忍不住道：“可我的还没有干呢……”
周围的工人早就候着了，这时一水儿地哄笑起来。他不知所措，有些不祥的预感。慌乱中，家辉转头去看芳姐——就是之前负责工人登记的老板娘。女人平日里精明干练，手里还握着大家的工钱发放权，按理说不会对这种事置之不理。
然而她连个眼神都没有转过来。
这僵局一直持续到小偷的出现。
工人们散光了，工头李哥重新盯住他。
“有文化？”
“看不起工人？”
“老子今天告诉你，到了这儿，你就该是被老子管！”
这句“有文化”来得猝不及防，他一时间没有控制住自己，红着眼就向李哥扑了上去。
这是李哥给他上的第一课。
趴在地上的那一刻，眼泪就抑制不住地上涌。他回想起村头学校半吊子老师的嘉奖，红艳艳的中考成绩榜单，隔壁燕子羡慕的目光，甚至有班里叫巧珍的姑娘跳起来头上飘的红发带，转念又浮出父亲背着他偷偷数钱，不停叹息的身影……他16年来的生活始终如此单调，恍惚间的记忆就止步在此刻的感受。耳朵嗡嗡作响间，四周像是有股奇特的腥味，让人想起离村前家里杀猪的血气。
他大概是被踢昏了头。
李哥的货架是生鲜肉区，工人们回来时就看到他鼻子里塞着纸团，默默地卸货摆架。年轻些的小伙子拍拍他的后背以示宽慰，但并没有得到回应，年长些的工人讥笑着刺上两句，也未见得他眼泪盈眶。
这天，他第一次误了饭点。
四
北方的隆冬决不只是冷。天气极端时，寒气就会转化成一种事实上的痛感。
不过才干了一个月，他的肩膀逐渐不再蜕皮流血，手上也起了一层薄薄的茧子。只是天气叫人好受，手脚上连起冻疮，攒出小口子，痛起来简直心尖儿都在抖。
这天晚上给手挑疮时，他听着外头传来一阵哐哐当当的聲响，似乎是有人搬家弄出的声音。转眼就看到一个中年汉子，扛着几根铁架床的支柱绕进了隔壁房间。
“现在还有人搬过来？老板是又招工了吗？”他悄悄问邻床。
“嗐，是上次那个小偷，叫刘忠伟。他也算是咱这片儿的名人。老板贪财，被他骗了好几次，这回又被忽悠给了个床位，我猜，老板怕是等着这人给他赚大钱呢。”说话的人语气不屑。
他既困惑又好奇，一个人原来可以同时成为小偷和骗子，而被骗好多次的老板竟还能给他一个住处。但因为心里对骗子始终深恶痛绝，他也就没再张口。
过了一阵子，隔壁声响才停。夜也慢慢深下来，他默默地蜷在薄薄的被子里，来不及想点别的，灯就被别人粗暴地关掉。黑暗给思想提供最活跃的背景，却难以敌过人们超负荷劳动后的困意。鼾声很快此起彼伏，家辉盯着墙面，心中没什么好想，也就入了睡。
每天早上货车开来，都有一句慢慢熟悉起来的“老规矩”。
果真是做工头的人，总要在某些地方高出一成来。他愤愤，忍不住像杂货铺老板一样朝角落吐唾沫，偶尔还不避着人。一切都自然而然地发生，处在这样的环境里，染上点什么毛病都不足为奇。
但这天晚上，他下工时见到了那个闻名的骗子。
中年男子早就过了能用力气赚钱的年龄，看起来极瘦，瞧不出这边工人标志性的肌肉。脸洗得很干净，除去未上药的瘀青处，整个人看起来有一些文雅的感觉，站在路灯下和巷间的饭店姑娘讨价还价。
他偷偷打眼看着人家，这人察觉，转头看过来，冲他微微笑起来。
“童工吧？不念书了？”
说话有点漏风，似乎是缺了颗门牙。
他警惕，瞪了骗子一眼就走。心里止不住地懊恼自己没有控制住眼睛，反叫别人揭了老底。他自己这样过来打工，连以前的事都不敢回想。如今猛然间感觉，曾经的日子竟像是同现在相隔许久，仿佛上辈子的事。
脚冻得有点僵，走得也慢。他听着一阵脚步声，身后的人几步追上他，强塞过来一个红薯，直直烫到了手心里。
家辉惊叫一声，差点把红薯摔出去，这人眼疾手快地接过去，又笑着捏了捏他的手。两个人都没什么钱，自然也没有手套。他就看到骗子镇定地拿着红薯，脸色都没变。
刘忠伟笑，“瞧这状元郎似的手，做工的茧子不厚，写字磨出来的包倒是挺大！”
他有些耻辱地攥住手心。写字十多年来，早就习惯了把笔靠在中指骨节，如今一看，确是有个突出变形的包。这积年来的茧子，又怎么可能被短短一个月的苦工给盖住。
他不说话，刘忠伟自顾自地吃起来。两个人沉默着走回了巷口的小楼。
这儿只有床铺，压根儿没有什么多余的空间给工人。上厕所须得绕过杂货铺，去到公厕，而洗漱就只能在门口水龙头跟前凑合一阵子。等家辉洗了把脸回来，就看见自己的床上丢了支药膏。
周围几个小工纷纷拥过来，嘻嘻笑着：“刘忠伟给你拿来的，他平时简直抠出了名儿……”
手里的冻疮药膏明显被频繁用过，剩下的也不多，管口还残留着些用时带出来的膏体，微微泛着黄。
“为什么？”家辉忍不住问出口。
“因为他最瞧得上念过书的人！”旁边有人打岔，大家哄笑成一片。
他茫然。
五
刘忠伟不是这里的人。他自己读过小学，初中就没钱上了，在家里闹了两年，大概15岁的时候才出来打工。那时候不仅没有吃住补贴，甚至连拿到工资都得看运气。他连着四个月没拿到工钱，吃不上下顿饭，虎着胆子拿了把刀，就往老板家里冲。老板贪惯了工钱，哪里见过这阵势，吓得当场就湿了裤子。
但那老板娘才是真正主事的，晓得这事儿以后气得狠了，请人把他打了个半死。一片儿招工的小老板都不再要他，算是彻底没法混了。
刘忠伟换了好几个地方做工拿点小钱，根本没有人敢用他做长工。就算是不在乎以前的事，也都有些怵这小子的愣。哪个招工的能保证不坑人？既然有那么多争着来打工的人，又怎么会有老板想要这么个定时炸弹在跟前。
他坏了名声，不得不离开那座城市。几年奔走对他的改变实在太大，不到二十岁的小伙子，没了精气神儿，来到新的城市还先往学校那边瞅。手里攒的钱也不多，毕竟没什么活儿干。这人白天看书的时间就慢慢增多了。他和几个混子住在一起，自己主动说，反正找不到活儿，打工不如回学校去。
自学时间长达两年。刘忠伟准备参加中考。那时根本没有学籍之说，报了名就能考。他既然决定要念书，肯定不能做长工。没什么收入来源，只能向家里要钱，偶尔几次借口没钱也就罢了，次数一多他爹就开始怀疑，叫他赚了钱多汇回去点。这就让刘忠伟不敢再伸手，失了生活办法。好在同住的一个长工看得起他，年龄也大了，就让他偶尔替着做几天活儿。也不累。人家给他匀的是最轻的事，刘忠伟拿着钱，心里清楚得很。
但这事儿总归还是暴露了。
中考前一天，老汉来城里看他，直接撞见了书和准考证。紧接着就是好一通大闹。几个人看着他爹撕了准考证，连扇儿子几个巴掌。做惯了农活儿的手厚实得很，当即就让刘忠伟混着血沫吐出一颗牙来。
在场的人都听着老汉哭：要是你去上学，谁来供你弟弟呢？
刘忠伟站着没动，自己收拾了书页和东西，直接从门口丢了出去。脸肿得老高，嘴里含混不清地重复着：爹，我不念了。
几个混子都不忍看他，但刘忠伟垂着眼皮，却看不出什么情绪来。
自此这人就变了个模样。跟桥洞底下最下三流的骗子混在一起，学了点粗浅的骗术，甚至还叫别人亲眼看见他偷钱。缺了颗门牙的嘴也成了他最有标志性的记号。
逐渐，刘忠伟成了这里最著名的骗子。
六
王家辉听着刘忠伟的故事，忘记了手里的膏药，听到要紧处甚至不小心挤了一堆出来，也来不及擦。
“然后呢？”
“还有什么然后？你也看到了，他地方轉多了，我们这儿只是人家落脚的。”
家辉不说话，低下头把药膏糊到冻疮口上，剩下的就使劲儿往衣服上蹭，心里不知道是个什么滋味儿。
要说是以前的他，肯定会大表惊讶和同情，连这人的骗子行径也统统原谅。然而如今听来却像是重重砸在心头上。同宿的工人都在唏嘘，他反而想起今天刘忠伟捏自己的手。
那劲儿明显就是做惯了粗活。
每天的工作基本上没什么两样。家辉干完李哥的活儿以后就回到了自己的区域，却看见自己负责的米面粮油基本上已经被卸了大半，等着他自己往市场货架上抗。
他愣愣地站着，看到昨天遇到的男人冲着他笑。
今天的刘忠伟看上去和农贸市场完全融在一起，穿着件儿不大好看的保安衣服。这衣服肩膀上宽了些，松松地垮在他身上，让一个昨天似乎有些文雅的人一下子又不正经起来。刘忠伟脸上带着这一片儿常见的痞子表情，嬉皮笑脸地凑上来跟他搭话。
他竟然放松下来，问：“你怎么会来？”
骗子笑起来，大喇喇地露出缺了一颗的门牙。
“我是这儿的新保安，你不晓得？”
他惊讶，目光重新审视面前的人，这衣服也似乎一下子顺眼了不少。他便当刘忠伟是打算在这里安下身来了，心里却莫名又有点惆怅。
接下来的几天，都能看到刘忠伟在门口站岗。站得不大认真，人也没个正形，好像就是为了赚个两千块钱，完全不在乎会不会有人偷东西。
也是，他只需要防自己就好了。
王家辉在心里腹诽着，不知为何有点不甘，偶尔忍不住抬头看他，发现这人总盯着外面某个方向看，还会回头朝着他笑。
他瞪那碍眼的门牙缝一眼，低头干活儿。
两个人就这么莫名其妙地产生出一种友情来。刘忠伟平时没什么活儿干，就站在那儿和路过的人侃大山，没人的时候就往外看。家辉最爱在经过故意戳他一指头，看着刘忠伟吃痛，自己偷偷地笑。
在新的工人没有被介绍进来之前，家辉始终是资历最浅的一个，李哥的活儿也就一直压在他身上。兴致来了，刘忠伟能过来给他搭把手，但要是这小子前天晚上给他整了乱子，那就没门儿。家辉早就忘记了自己之前对人家的偏见，干完活儿也不回去，等着刘忠伟一起走，有一次还故意拿钱出来请这保安吃红薯。
刘忠伟也不恼。
七
天气越来越冷，每天的活儿只多不少。家辉的手上攒出了一层薄薄的茧，像是终于摆脱了所谓的瘦弱，见到刘忠伟就伸出来给瞧。这保安也来瞧一眼，不说话，就笑。他有些屈辱地缩回手，回头就在心里记上一笔。
刘忠伟的宿舍还没有住满，就他一个保安，还有俩本地的小伙子。不像他，宿舍满满当当八个人，转身都能肩碰着肩，白眼简直一个接一个地飞。家辉就爱往人家宿舍跑，嘴里不明说，就悄悄地瞅着人不在，钻进去躺在床上。刘忠伟讲究，床上比其他人都干净，被褥样样不少。家辉自己的铺盖可没这么齐全，大冬天，父亲只是给多加了条薄薄的毯子。
开始的时候，刘忠伟通常都会给家辉当头一巴掌。但时间长了，有时候还会主动叫他留下来挤一挤。十几岁的少年，就算干了阵子活儿，身子也瘦弱得很，轻飘飘一把骨头缩在床上，冻得狠了还会抖。刘忠伟就感叹他不是做工的料。
家辉有意无意地顺着这人的意思。脾气不拧巴的时候跟着感叹两声，然后就消了声。但刘忠伟不一样，说话轻轻巧巧的，从不劝他回去念书。但两个人心里都门儿清。
如今闭着眼也能数出仓库几个相熟的工人了，更别说是整日混在一起的刘忠伟，简直连模样都能描出来。他看着这些人每天在仓库里进进出出，忙忙碌碌，自己倒是有一种脱离在外的感觉。有时候，家辉也觉得刘忠伟同他一起飘忽着，心里也就亲近许多。刘忠伟的被子里总是裹挟着远客的风雪气，他窝在里面，好像也被带着走，穿过这骗子经历过的城市，看见了多年前渴盼读书的那个少年，也看见不久前的自己。
但生活实在是叫人日渐麻木。
八
四个月很快就过去了。那老板一向奉行头月的工资第二个月底发，攒下来家辉已经拿了三个月工资，除去给父亲打过去的一多半，自己用的倒是不多。他在城里本来也没什么花钱的地方，只是偶尔要给李哥“贡”点烟什么的，其实也不大费钱。
李哥要的烟，都是小铺里中档偏下的。
给父亲的钱肯定雷打不动。母亲早逝，他是亲身体会到了父亲拉扯养育的不易。周围同学穿的城里商场买来的服装，他能捡着件儿旧的都要谢天谢地。平时大人带点干馍去地里，饿了就直接啃，哪还能想到家里还坐着个小的。父亲的糙让他整个童年过得跌跌绊绊，但掩不住屋里为了他想尽办法拉来的电线，为他的学费愁到白了半头的发。男人甚至在市集里给他淘来个二手相机。
只要一回想，家辉就觉得把钱全打回去也不为过。
除过这些，每天在刘忠伟宿舍里消磨的时间是最让他高兴的。没有繁重的工作和难以理解的人情，甚至连寒冷都微乎其微。同宿舍的几个工人羡慕得很。家辉心里得意，刘忠伟就骂他蹬鼻子上脸。在他们逐渐相熟的这段时间里，老板又开除了两个白天逃工的年轻人。分到每个人手里的活儿更重了，工资相应地加了两百块钱。
家辉早就没有那么老实，几个小工一撺掇，说要请做工最重的他去找老板多要点钱。年龄小耳根子软，脑袋一热。等刘忠伟知道这事，他已经带着警告回来了。
少年脸上失了些神气，但那眼睛里倒像有星星。年龄比他大几岁的年轻工人嬉皮笑脸地听他痛斥这工资，时不时附和几句，一时之间竟然有了点儿众怒的意思。
当刘忠伟进到这间挤挤挨挨的宿舍时，就见到这幅情景。家辉极力地鼓吹着自己的壮举，周围的人也给他以足够的关注和热烈的回应。几个人把这小小的空间吹出了斗争前夜的氛围。一直到刘忠伟要把他拽回自己那里，家辉都还舍不得走。
他在这群油嘴滑舌的工人跟前越来越吃得开。抛弃掉从前放不开的架子，再多少学点世故，总能加进去不同的话题。无论是对老板的抱怨，还是家长里短，家辉都已经可以自然地插进去聊开。
过了几天，父亲通过小舅打电话来，他早就有心理准备，打算告诉父亲工资又涨了两百，可以全都打回去。
然而，父亲第一句话却是：“娃儿，这两天你六婶儿怕是要来城里，你给带着逛逛城行不？”
他准备好的话一下子堵在了嗓子里。
许久不曾再听过村里的人事，竟然一下子反应不过来。六婶儿是村子里最帮扶他们家的，他小时候偶尔吃不上饭，也总是六婶儿路过叫他去自己家里吃。这种情况又一直持续到他学会做饭为止，家辉连六婶儿家那脏兮兮的门帘子都熟悉得很。
燕子是六婶儿家的闺女，乖乖巧巧的，家里的活儿样样精通，学习也不落后，现在正在城里念高中。两个孩子玩得好。不过，村里送燕子走的时候可比他阵势大得多。村里爱凑热闹的几家全都来了，还有人给燕子包了红包。家辉心里羞愧，他出门，除了父親硬生生造的势，就只是几个游手好闲的人来瞧了瞧。
但他又始终记得六婶儿家里的鸡蛋面，味道不算上乘，却给他数个日夜里带去了为数不多的温暖。
“好，那我到时候请个假。”
九
“家辉，怎么没见你把相机带出来？婶子还想着让你照两张相呢！”
胖乎乎的女人拎着个夸张的大包，有点笨拙地想要挎到肩上，比画半天，他接了过去。
六婶儿马上眯眼笑起来，絮絮叨叨：“我这周上来看看燕子，顺便来瞧瞧你……”
他听着也高兴，只是避过了相机的话题，一路吭哧地提着六婶儿的东西，笑着聊几件仓库的事。话说多了，六婶儿其实也很容易听出来他的处境。她不知道说点什么，就摸了摸他的头，叹了口气。
他对这城里的方向甚至不如六婶儿熟悉，出了巷子就有些晕头转向。原来这高中离巷子挺近，仓库大门那边能瞅见的旗杆尖儿原来就是学校里的，刘忠伟整日里就是往这儿瞧。
家辉对这气派的大门生出几分怯意来。来不及惆怅，婶子就把他拉了进去。
学校在周末对家长开放，学生也很容易出来。宿舍管得不严，家人给宿管打声招呼就能进去。一见到他，燕子高兴得很，连六婶儿手里的东西都来不及接过，就把他拉到自己桌前，像是以前那样指着数学题目请他来解。燕子对宿舍的其他同学骄傲地讲，这种题对他来说根本不在话下。家辉顶着几个同学好奇的目光，压力颇大地坐下来，看着书上陌生的函数局促地捏住了书页。
氛围有些凝固，他一阵窒息。
几个同学见他迟迟不动笔，不禁骚动起来。他仓皇起身，不小心撞到腿，带出了一阵拖拽声。燕子明显意识到自己做错了事，赶紧打岔，拉着他和六婶儿出了宿舍。
直到回仓库跟李哥销假，他都陷在燕子和六婶儿尽力克制同情的目光里。这种目光比仓库工人的轻视要更加伤人，尽管他知道她们只是好意。小心翼翼地绕过念书的话题，他们之间也就好像没有什么要讲。尤其是燕子，那好奇的目光已经足够杀死一个离开校园四个月的好学生。
家辉就觉得冷，一股子寒气从冰冻几月的地里往上钻，是钢筋水泥也不能阻隔住的感觉。当时他站在那里，却又脱离于正常的生活之外，俯瞰着这城市里反反复复挣扎的人们。
他很久没有和同龄人交往，看到纸笔心里都只有贵贱，很少延伸到它们能用多久。从前最喜欢看的书一本也没有了，宿舍的环境也不允许他有这么矜贵的爱好，头天就有人严厉警告他别把酸腐的读书气带进来。区区四个月就能让这些东西在他记忆里淡化，甚至是封存起来。他自己从来没有试图回想过课堂和书本上的内容，更多的精力放在了仓库里繁重的工作上。对村里场景的记忆甚至也不再清晰，眼里却多了那破旧巷子里的路灯，灯下总有很多闪烁晃荡的细碎小点。他爱看这光，刘忠伟却捂住他的眼睛，说伤眼。他整日里去隔壁取暖，见得刘忠伟床头上有几本书。奇怪得很，这时候才发觉自己连书名都没有正眼瞧过，只是对那东西有个模糊的印象。
相比起他来，刘忠伟根本不在意工人们的眼光，书摆着膈应人，但仍是摆着。也不知这人到底看过没有。家辉没有见过工人们口中那个因为读书挨打的刘忠伟，他看见的好像都只是这人的如今。家辉忽然好奇，在外打工几年的人，如何有勇气再拾起书本呢？或者说，这生活怎么还能让人生出读书的力气？活下去就已经是万分艰难的事，心里哪还能念点别的呢？走出村口时心里尚存的微弱希望如今简直想起来都费劲，几个月下来浑话倒是越来越顺口。
但这仓库里不乏老板最厌恶的工人。他们往往年老体衰，最爱耍些滑头，假装干活儿的时间比真正出力的时间少得多。家辉也偶然听过芳姐唾骂，叫这些老工干不动就趁早回家。
恐惧扼住了他的咽喉。
十
连续一个月，家辉变得越来越像刚来的时候，话也少了，除了偶尔和刘忠伟一起吃饭以外，基本不会再和工人们过多交流。刘忠伟觉得奇怪，按下不问，仍是和往常一样待他。
这天货送来得很迟，工人们的压力陡然增大。新进的海鲜腥味浓重，几个人都偷奸耍滑，不愿意去接，家辉主动过来承了活儿，引了一堆人惊叹。刘忠伟站在门口往里觑，少年原本身子单薄，如今竟也能从中看到几分成年人的影子。十几岁本来就还在长，混在一群工人堆里，好像也就朝着人家的方向塑去了。
刘忠伟转头就去找了老板。
“新来的那小工，要不放回去一天吧？”
“怎么？”
“我看这小孩最近累得很，回去一趟才能安心哪。”
刘忠伟脸上赔着笑，老板也不太好直接回绝，说是王家辉自己同意就成，不过工资得减，至于减多少，就要看他回去几天。
家辉听着刘忠伟跟他讲这事，没有犹豫，当天没拿什么东西就回去了。但时间也确实不长，过两天就又来了仓库。
回家一趟的王家辉看起来愈加疲惫。这段时间身上长了些肉，看起来结实，脸上却瘦得厉害，下颌瘦出了形状，眼睛倒是越发大了，盯着人的时候，叫人心里发毛。但一张口，却又好像是原来那个温顺的孩子。
在李哥跟前报到时，人家冷冷地看着臊眉耷眼的他，劈头一句话就惊回了他的精神：
“你回宿舍一趟吧，跟着住的几个小子正在翻你东西。”
家辉猛然抬头。
奔回去时就看到几支笔在地上静静躺着，相机被磕在了地上，镜头壳子正绕着床沿兜圈子，他军绿色的褡裢被随意地丢在床上。一处床脚有些不稳，还在跟着晃悠。家辉一进门，就有小工就扑通一声坐在了床上，吓得声音都在抖。
事情的来龙去脉很容易猜出来。无非是他平日里捂得紧，逮着他请假一回，大伙儿想着瞧他的宝贝。真见着了，又忍不住传看，几个粗人不懂洋玩意儿，笨手笨脚，甚至不小心还给摔了。
家辉自进了门就没说话，背对着门口。那小工没完没了地道歉，就是没说要赔钱。场面愈闹愈大，正是换班前夕，几个宿舍的人都跑来了，刘忠伟也混在里头皱着眉。又因为他不出声，闯了祸的人竟忽然卖力起来了。
“这相机可是稀罕物，这家里怕是挺有钱吧？怎么会来这兒？”
人群里的窃窃私语慢慢扩大，也有人公然出了声。刘忠伟瞪这人一眼，准备上前把家辉拉出来。但不及动作，家辉像是忽然回了神，转身过来冲大家笑了笑。
他神色如常，就是笑容勉勉强强：“没事，不用赔了，就是个玩具。”
一屋子人中，有人长呼一口气，有人一脸遗憾，也有人一脸怀疑。哄闹并没有因为这句话而结束，反而是更加猖狂。家辉才发觉，原来小小的宿舍不仅能容纳八个人的床位，更容得下一群人的兴奋。这些人吵吵嚷嚷，叫犯错的主人公给个说法，对他这个苦主却没什么同情，反而有明显的失望，就因为他没有叫这些人看到笑话佐料，却满心想着把事情压下来。
刘忠伟挤出人群，费力地叫他们散开。同宿舍闯祸的几个人爽快地避了出去，倒是没什么事干的人难以接受这结局，拖扯了好一阵子。
这时他看见，家辉眼里沁出了大颗的水珠。
十一
这相机压根儿没法拍照。
父亲是在一个乡村集市上遇见骗子的。那人鬼鬼祟祟，怀里裹着个严严实实的包，因此引起了父亲的注意。他晓得家辉爱看书上的画儿，总也想着自己能拍出来。所以这事情的发展就很顺利，五百块钱，一个破旧的相机，当场就成交了。这五百块是父亲好不容易借来打发家辉出门的，断没有不花在他身上的道理。
后来，他常常幻想，高中千把块的学费要是减个半，有这五百块钱，他就能去念书。
但少一半就是少一半。父亲用满足高中一半学费的钱，给他换来一个早就没法用的老机子。无论怎么充电都毫无反应。发现这一事实后，他自己心里万分痛苦，但还必须得瞒着这事儿，免得父亲承受不住。提起相机，就是戳他的心肺，发泄不得，只能自己受着。
这让他深深地憎恨着骗子。就像头回见着刘忠伟，他的恶意简直毫不掩饰。
刘忠伟看着他哭，听他这样上气不接下气地诉说。不成形状的泪水直往下淌，家辉近来大得吓人的眼睛里一片绝望。嘴唇红肿着渗血，这还是在旁人面前忍哭时咬出来的，此刻显得颇为吓人。
断断续续的叙述其实没多久就结束了，少年的歇斯底里根本持续不了多久的时间，接着就是长久的沉默和抽噎。刘忠伟叹了口气，摸摸他的脑袋，回了趟自己那边，给他拿来惯用的热水袋。家辉看着热水袋，愣了一下才接过去。
这里的暖意好像越来越少。身下坐着的床板渗出一股子凉气来，他有些茫然地往里缩了缩，专心抱住手里的热水袋。刘忠伟默默地盯着他，冷不丁地说了句话：
“要不然，我带你走，去别的地方读书？”
这话简直石破天惊，出口冒险极大，家辉怔怔地看向他。
“我过阵子就去别处了，这保安也没什么干头。”刘忠伟继续说。
男孩恍惚起来。
直到刘忠伟离开去换班，他都处在一种狂喜和绝望交织的情绪中无法自拔。
念书？那他要准备新的课本、文具，甚至是新的书包！剩下的钱尽够他买这些，就是担心生活费不太充足，那也没事，车到山前必有路……自己恐怕要再读一次初三才能中考吧？荒废的功课还能补起来吗？不管了……等他回来，是不是就能读成大学生？燕子那日拿出的题怕是早就没法难住他了，或许还能考个比燕子还要好的大学……这样父亲简直就是全村最光耀的人哪！
父亲。父亲！
這两个字简直是当头一棒。
前日回家待了两日，头天却没见着父亲，隔壁六婶儿说，老头在乡里医院都住俩月了，硬是撑着没给亲儿子打电话，只等着儿子汇钱过来续费。家辉慌慌张张地跑去医院，撞见枯瘦的父亲在床上艰难地翻着身，登时眼泪就下来了。一番询问才知道，父亲的腰椎间盘突出又犯了，疼得没法走路，就来看看。但医生非要他躺在床上针灸几个疗程才能出院。结果这一躺，就又查出来一堆毛病，好在都不是太大的问题，只是费钱。
钱成了整个家里两个人没法跨过去的鸿沟。他永远没法忘记当时看到无人照顾的父亲的场景。而上学有多费钱？没有人比他更清楚。除了学费，更有无数杂费要交。细细数来，单是他念的这几年，就要买老师要求的资料、考试要交的卷子印刷费等诸如此类的钱。
功课丢了就是丢了，道走错了就是错了。
家辉的头垂下来。
十二
刘忠伟又走了，这仓库果然只是他漂泊一生的某个落脚点。走时没什么动静，也没能惊动什么人，当然除了家辉。
那天晚上，他拿着刘忠伟最后留给他的热水袋和电热锅，看着这人忙忙碌碌地收拾东西。两个人没有再提起前几天的对话，心里都跟明镜似的。两人并行到火车站，家辉最后一次被揉脑袋时，生生忍住了眼泪。
刘忠伟心下悲凉，这个和多年前的自己过于相似的小孩终于走上了自己的老路。就像是一直没有改变过的生活一样，反反复复周而复始，造就了无数个刘忠伟和王家辉出来。他这些年见过类似的小孩不少，没有几个跳出这怪圈来。
这叫人痛恨的生活压根没有实体，反抗好像也是虚的。
两个人在月台上分别。刘忠伟给家辉递过来一本书，裹得严实，从出门起就捏在手里，直到临走才给他。
他接过来，目送着刘忠伟登上火车，连带着他曾经的希望。
日子终究要慢慢继续下去。
他也不再需要取暖了。
责编：周朝军
作品 2021年6期
最新评论