刘涵玉

　　推荐语：陶磊（复旦大学）

　　在《嗡》这篇小说里，没有纯粹的坏小孩，但他们又并非成人以为的那般单纯与无知;同时，又以孩子的视角观察大人的往来，再关照到女孩之间的小心思，两个世界彼此映衬，带有一点批判的意味。但这种批判并非居高临下，而以是县城中丰满的人生百态为底色，蕴藏了一股温情。故事中，有成长的痛苦，有窥见大人世界的不动声色与模仿，也有儿童对性的突兀初识。凡此种种，似可对应小说开头的“开锁子”，一种成长的意象;更是小说标题《嗡》的具体展开——尖锐的痛苦，生存的挣扎，人与蜂蝇有共通之处。“嗡”作为一种状态、一个动作，也被作者寄予了多重含义，承担了一定的叙事功能。小说文字细密，对话流畅，女孩间的对手戏颇值得玩味。当然，也有不少尚待改进的地方。比如人物性格的塑造，尚需进一步打磨。

　　渠县人把过十二岁生日称为“开锁子”。熬到开锁之际，我被人夸过几回聪明。细细想来，大都出自旗姨。

　　少时家里在贩卖蜂蜜。母亲托裴乡的外婆打点，收集乡下蜂农自制的货，倒在乳白色的塑料壶里，封住口，齐齐整整，摞在堂屋东侧靠墙的茶几上。我家只一门面，有五层，东侧是一幢十余门户连缀的居民楼，西侧是个小院儿，堆积着许多大理石块，是一处墓碑加工地。我家孤零零地依附在居民楼旁，某种程度上像极了被切割的长条蜂巢，摇摇欲坠。父亲托人定制一块广告牌，悬挂于门上，红底、白字、宋体：花洲蜂蜜售卖。花洲二字，因靠近书院得来。据传一千多年前，范仲淹在那书院待过，写下不少名篇。县城的绿植和花卉被召集起来，星辰一般，烘托着翻新过的阁楼、园林与古人雕像。方圆一带便是花洲区。

　　小店生意且好，旗姨是常客。自十岁时，我从裴乡转学来续读四年级，便常见她。她是典型的县城女人，有些乡野的憨气，也有削尖脑袋照搬都市丽人的媚劲儿。身材瘦削，踩着小高跟，一头浅咖泡面卷，直角肩撑起红色大衣。她是这一带引领风尚的女人，我那时就能感知到。小小一张心形脸，眼线、唇彩、高光，流程齐全。咯吱咚，咯吱咚，三点五厘米的高跟鞋声，总先于香水味传来。既是常客，倒不买蜂蜜，来了也笑笑，径直穿过堂屋，收拢大衣，咯吱咚，咯吱咚，踩上阶梯，清清亮亮。事实上，我家的常客都不买蜂蜜，买了的再不常来。人们大多直接上楼。

　　那一日，天光从卷积云中均匀洒下，白色鳞片闪着光似的。我搬着小板凳，整个身子隐于铁门后，脚踩青黑色门槛，托起下巴望天。咯吱咚，咯吱咚。心猛地跳起来。我窜进后屋，拽下马尾辫，披散了头发，又换了件浅粉米奇外套，藏在衣柜后，打量着前门那边。母亲挺着大肚子，想站起来，手扶着茶迹斑驳的蜂蜜桌，被跨进门儿的旗姨制止。来啦旗老师，母亲说。旗姨说，别起来，不敢乱动，快了吧？母亲点头：二楼，三缺一，等你呐。她斜卧在青色靠背凳上，一袋躺倒的面粉似的。旗姨问，闺女儿从她婆那儿回来了？母亲点头。还是回来好，乡下一个老师教好几个年级，不中用。旗姨声音很有穿透力，偶有几个字吐得瓷實。潘娣！潘娣！母亲叫道，出来，见见你旗姨。我怀里夹着本课外书，走出去。小丫头很清秀，旗姨讲，你一天能换几件衣服？母亲瞥我一眼，皱眉问道，洗都洗不及哟。我抿起嘴。旗姨上下打量我：看什么书呢？我说，《草原》。老舍写的吗？我点头。你旗姨可是花洲小学的老师哦，有问题多问问，母亲讲。我一瞬间抬不起头。旗姨反倒伸出手：借我翻翻？小丫头能看懂吗？我说，能读。真没问题喔？刚转学来不知道跟不跟得上……母亲絮絮叨叨。我如芒在背，鼓起勇气，指着作者简介说，阿姨，这个词，啥意思？旗姨偏过头，盯着黏稠的词语“自溺”，顿了顿说，投水自尽的意思。作者为啥这样呢？我问。旗姨抿起嘴，欲言又止，便说，大了你就明白了。遂转过脸，对母亲说，小丫头聪明，比我家棠旗强。母亲道，旗老师说的啥话，她跟棠旗没法儿比。旗姨忽地严肃：能问出问题的娃已经不多了，你跟老潘，好好栽培！母亲一脸困惑。旗姨拍拍我的头说，以后可别乱跑。言罢她便上楼。我“嗯”了一声，后背出了冷汗。

　　县城小学果然与乡镇的不同，一堂电脑课便让我兴奋了好久，尽管只是排着队、穿上鞋套，进电脑室扭一圈便回班。我在古刹商业街三小读书。旗姨任教的花洲小学在东头，沿着湍渠溜达几里便到。但我从来绕道回家。总经过书院，门前卧一石匾，刻着古人文思：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。本县人拿身份证，门票便宜十块钱，但没啥人去。那年头，搓麻将蔚然成风。挂蜂蜜牌子开麻将馆，是我爸审时度势的选择。蜂巢似的我家，每一层楼梯转角处，辟出一块逼仄的四方空间。以土黄色的布帘遮起，支一张自动麻将桌，搁几张椅子，墙角一只烧水壶，几只陈年茶渍浸染的玻璃杯。白石灰墙再挂一架吱哑哑的空调，经年累月，吞烟吐气。上午场九点到十二点，下午场一点到五点，晚上场七点到十点。时间卡得不严，都是邻里，打个小牌消磨时间，手气好的挣点小钱。每场每人收十块，够了便够了，中途换人也不额外加钱。每日午后，母亲拿出手机，一个一个打电话，帮雀友约人。时间长了，雀友互相认识，再拉人来，地方逐渐不够用，便有许多人站着看。我从裴乡转学来，后屋小床不够睡，父亲便把五层腾出来，四四方方一块，算作我的书房加卧室——我自命的。入夜，一粒粒麻将在我身下滚动，凝成漩涡。轰隆隆，轰隆隆。自动麻将桌吞下一堆冗杂的牌，几粒骰子清脆撞击，敲定下一轮庄家，过不几时，一绺一绺麻将堆好，人们悄无声息地摸着、猜着、打着、乐着……吞云吐雾，茶香脚臭混在一起。我如同飘于麻将旋风中心的一片叶子，在如鞋盒般的顶楼，睁眼、闭眼，与天光隔着土黄色布帘低语，重复着机械化的复习、刷题、预习。弟弟出生后，母亲一度让我帮忙照顾，多亏有旗姨帮忙说话，我才免于换尿布、装奶瓶、炒菜、做饭之责。旗姨原话是这么说的：小丫头聪明，回回没掉出过年级前十，你们谁辅导过人家？小升初可关紧，妞儿考得好的话，被南城一中收作好苗子，还给奖学金，你们就偷着乐儿吧！母亲总撇撇嘴道：那她最好对得起五楼那张麻将桌喔。倒也真让我做了她口里的无事小神仙。而自打意识到成绩好可以摆脱芜杂、烦琐的一切——包括我弟，我更拼了命学习。我妈忽生一念，让我拎两桶蜂蜜，去拜访旗姨，认她做干妈。我爸说，可打住，人家不缺闺女。我妈说，人家小棠旗跑美国念书嘞，旗老师对你闺女也很上心。我爸说，你什么意思？我妈说，没什么意思，两个娃，都念大学，一个个照着三十万花，你蜂蜜铺子供得起喔？我爸说，咱靠自己。我妈说，你最好让我们娘仨靠得住。许久，我爸看着我说，娣娣这成绩，数学拖了点后腿。我妈又生一念：那拎两桶蜂蜜，让旗老师给她补补数学。也不是不能操作，我爸妥协。让她婆从乡下搞几桶新鲜的，你二舅家不是在弄吗？少点蜂蜡、蜂巢，弄得干净点，父亲补充。于是，六年级伊始，我放学后有了新去处。

　　冬天黑得早，放学比夏日提前。挤出古刹商业街的人潮，钻进自行车流，沿着湍渠往东走，看到宛城烩面牌，左拐，进入夹巷。小吃摊冒着热气儿，卖蒸馍的、饭团的、炸鸡柳的、烤红薯的、卤肉的、蔬果青菜的……各色小喇叭与吆喝声，时不时踩到斑驳的小吃扦子，杂乱堆叠，路边黑泥成坨……绕到烧鸡店对面，一小道，进去左拐，从侧门上三楼，对联西户，一室一厅，旗姨估摸着时间，悄悄来开门。有一处卫生间，厨房用以堆杂物。内室坐的是五年级的，只一扇窗户，紧闭，帘子钉死在四边，白炽灯明亮。客厅则是四年级学生，桌子挤扭歪斜，小块黑板竖立门旁。雪碧、冰红茶、奥利奥、韭菜包子味儿混在一起，夹杂着汗味、脚臭味……不比我家楼道的气体好闻多少。但是很安静，麻将漩涡不再有，我很知足。旗姨拉我到内室走廊最后，腾出一张课桌，我便在那儿做全省各地的小升初数学卷。时不时抬头看，所有人把蓝白相间的校服套在棉袄外面，棉袄帽子耷拉在外头，一排排各色馅儿的蓝包子似的，包括我自己，县里小学校服都是蓝色系。因是辅导机构，藏在居民楼里，不能大声讲话。旗姨在内室讲课或解题时，我便在窸窣声中写卷子，没有其他去处。她依然精致，不过总在上楼前换掉小高跟，踩上运动鞋。面对学生，耐性有限。鸡兔同笼题还好，有些奥数题目，我一而再再而三出错，会有严厉批评，甚至头皮上挨一巴掌。因无人关注，没什么羞耻感。小房间的所有娃，都有机会挨上一巴掌，概率平均，其他人知趣地恍若未闻，除了杨佳妮，兴奋地扭头看，眼神明亮，两耳涨红。幸而，没过几天，换我看她。事情发生时，她挺美的。

　　冬至后第二天，旗姨在客厅讲四年级课后习题。杨佳妮把素来单调的马尾辫拆成两拨，一拨分三绺，以中间那绺为主，兀自编起两根齐肩的麻花辫子，尾梢点缀以粗大的桃红蝴蝶结。那模样让我想起《草原》里的水晶花同志。杨佳妮趴在课桌上，做出口型，问同桌王宇：我好看吗？王宇点头。杨佳妮说，你弯腰。于是他俩勾头下去，蹲在课桌底下。我好奇，顺势也俯下身，在脚臭味儿与板凳腿间，杨佳妮扶住王宇的头，凑上脸去。王宇有些慌乱，大吼一声：操！猛地一推，杨佳妮脑袋磕在右边板凳上。旗老师，杨佳妮亲我！王宇钻出来，嗷嗷大叫。全班哄笑，乱成一窝蜂。杨佳妮似乎被磕得不轻，不知是痛还是羞，一张方脸通红，有些晃悠地站起来。头顶发丝蓬乱，蝴蝶结一竖一斜。旗姨夹着测试卷从隔壁赶来，见此情景，暴怒：都给老子滚出来，你俩！杨佳妮哭闹，从文具袋里捞出一张皱巴巴的纸条，嗫嚅道：老师，王宇给我塞情书，是他先亲我！物证一出，鸦雀无声。王宇眼神凶狠，单手指着杨佳妮。旗姨扑上前，用试卷，每人甩一巴掌，拽住他俩校服前襟，拎到杂物间。后又返回来问：谁看见了？做个证！我举起手。旗姨似有停顿，抬抬下颌：滚出去！还有谁看见了？终于，一片缄默。渐渐地，沙沙声响，自动铅笔磨过方格纸，“蓝包子们”都把头低下去，很专注、刻苦的模样。旗姨让我们在杂物间好好反思。杨佳妮蹲下去，重绑自己的蝴蝶结，王宇靠着墙抽泣，上气不接下气地。我问，哪来的蝴蝶结？杨佳妮说，我妈衣裳店的。我问，你为啥亲他？杨佳妮说，跟你没关系。我说，我是证人。杨佳妮笑，狗屁，傻逼。我抬眼瞥了瞥王宇说，或许可以帮你哦。杨佳妮忽地低声问，你爸你妈亲嘴吗？我一愣，说，不知道。杨佳妮说，我爸前天回来，他跟我妈每晚都吧唧吧唧。我说，你装睡。杨佳妮说，是，但睡不着，想知道啥滋味儿。我低声说，你不像读五年级的。杨佳妮说，你也不像读六年级的，你懂。杂物阴影中，她眨着眼，打量我，唇角扬起。一道黑影映过来，客厅响起背书声。旗姨揪起杨佳妮，拽掉蝴蝶结，捋顺了，骂道：小小年纪……贱！不要脸！桃粉蝴蝶结滚到我脚边，背面凝胶处有毛线，灰头土脸。我蹲着，细品杨佳妮晦涩不明的“你懂”，王宇和她各执一词，叽叽喳喳。旗姨拿着手里的套卷，照他俩脸上摔。潘娣！你不是看见了吗？谁亲的谁？我顿了顿，站起来，指向杨佳妮。

　　有两三天，杨佳妮妈妈拎着东西在楼下堵着，要么是护肤品，要么是韭菜，上来就往旗姨手里塞：旗老师，佳妮是我没带好，娃也认错，这作业还得您检查，咱也看不懂，您再让她来成不？旗姨不接，杨佳妮妈妈便往我手里塞：旗老师闺女儿吧？真文静，真乖，拿着哈。旗姨说，您别来了，堵在这儿影响街坊。女人终于挤出点眼泪：您不收，我没辙。二楼有户人家纱窗猛地一拉，“哐啷”一声。终于，旗姨妥协。我理解她，那阵子风声正紧。旗姨把韭菜拿给我妈，让放到水管下冲冲，洗顺了，切碎，剁韭菜鸡蛋馅儿饺子吃。我妈后来跑到书院对门的肉铺，割了点牛腱子肉，筋道透明，拌以韭菜和黑芝麻芽儿，自己捏边，包好后让我再拿去给旗姨。旗姨住的单元房楼道敞亮，一楼堆积着蜂窝煤，碎渣滓浸染地面，黑一块，灰一块，间或有破烂自行车，歪在墙角。往上爬，视野明净，空气清新。樓道装有纱窗，大咧咧拉开，透进鸟语花香，隔壁的炊烟游进来，有些呛，更多的是可亲。楼梯扶手螺旋之中，站住了，往上凝望，特想知道无须犹疑、自由开窗的滋味儿。旗姨不收，我也挤出几滴眼泪：阿姨，谢谢你。旗姨说，闺女儿，咱都是自家人，别见外。我说，妈包的馅儿还有，您拿着，跟棠叔一起吃。旗姨顿了顿说，那好。

　　猫眼里出现穿制服的人，是在一周后。旗姨打发两个年级，各自做一套测试卷，央我做小助教，负责监考。于是我这只鼓囊囊的“蓝包子”，夹在客厅与内室的门框上，时左时右，打量着奋笔疾书的同类。旗姨在卫生间接水烧茶。清脆的敲门声传来，我趴在门上看，两个人，穿着深蓝色带肩章的制服，一胖一瘦，在楼道里转悠。我悄声说，旗姨，门口有保安。旗姨撂下水壶，凑过来，一看，也拉低声音：这可咋整？我说，难不成来了？旗姨说，你事先知道么。我说，阿姨你误会，我猜的。旗姨说，你能帮姨摆平吗？姨被发现工作就没了。我说，咋摆平？旗姨说，你妈不在家。我说，好。于是，旗姨在客厅、内室的小黑板上轻轻写道：都别出声！她站在课桌夹缝中，目光如炬，紧盯大家的喉咙。我清清嗓子，隔着门问：谁呀？猫眼里一张圆脸凑近，说道，我们县教育局的，接到举报，察件事。我说，叔叔，我爸妈都不在家。圆脸说，小姑娘别怕，开门，核实一下就走。我说，叔叔你找错了，要不你往楼上看看。圆脸问，楼上有学生吗？我扭头看旗姨，旗姨咬紧下嘴唇，良久，点头。我说：是的，可多了，吵死了。圆脸说，谢谢小姑娘。我说，不客气。有几个学生一脸坏笑，伸出大拇指，大多数仍然勾头做题。我问，阿姨，楼上真有学生吗？旗姨说，唉，有。我说，咱认识不？旗姨说，不熟。我说，那我去一楼望风，他们走了，你让大家下去。旗姨说，成，聪明丫头。楼道荡漾进晚风，有女人辩解声和争吵声，一窝学生逃亡似的，互相推搡，擦着墙，滴溜溜跑下楼梯，蓬起的灰尘一朵一朵。有人擦肩而过，说：快跑，被逮住不得了。我捂紧嘴，钻出侧门，蹲在小道深处一户人家的石狮子旁。不出十分钟，圆脸和瘦子走出来，插钥匙进电动车，一前一后，开出去。我冲到防护窗下，拿小石子扔三楼的玻璃窗。一丛浅咖波浪卷露出来，比出手势，表示知晓。王宇率先冲出来，紧跟其后的学生一窝蜂似地，你追我赶。冷风吹进过道，似有冰刃划过，我抬头盯着过道一线天，许是小吃摊灯光烘托，暮色有流光闪烁，并不深沉。忽地，有呼吸凑近。杨佳妮正把棉袄帽拽起来，捂住头皮。我说，高手。杨佳妮说，听不懂。我说，何必挡其他人的路？别人要精进，要补习。杨佳妮说，听不懂。我笑笑说，刚刚只有你在笑，别人都怕得不行，我看见了。杨佳妮说，你又看见了。我说，旗老师收费不贵的。杨佳妮说，我妈去你家买过蜂蜜。我说，你什么意思？杨佳妮说，一买就是一下午，颈椎疼，老让我给她捏。我逼近她，说：你什么意思？杨佳妮说，我得为她健康考虑。我揪住杨佳妮的领子，校服很薄，拉锁贼硬，硌得手疼。小道上已经没什么人，楼层里依稀有女人哭声。杨佳妮举起双手，说：咱俩别互相为难。我猛地丢开了她。旗姨钻出侧门，眼神示意我，跨上后座，扬长而去。

　　事情查清了，楼上的女教师被停职，连着县城北边查处的两家，贴了告示，引来颇多物议。旗姨跑到我家，送剩余的试卷和错题。母亲赶忙泡了点菊花茶，让父亲去附近牛肉汤锅上，打两张锅盔饼，切成小块，再打一壶牛肉汤、三斤热拌牛肉、煎辣子和蒸豆角拼盘，要留旗姨吃饭。弟弟尚在学步车里，四处转悠，咿咿呀呀，口水条子拖得老长。母亲说，讲老实话，家长们要么种地，要么打工，忙哩很，自家老师辅导着容易，你们还收得良心，像我们这种做个小生意的，又不会教。旗姨叹道，挣两毛钱不容易。母亲意识到什么，说：娣娣这点补课费，旗老师给结了。旗姨说，误会了，那不用，小丫头有点材料，以后老了阿姨指望你呐。我则笑笑，抽了张纸巾，蹲下去抿干净弟弟的口水，黏糊糊的。母亲问，小棠旗在美国过得惯哦？过年回来？旗姨说，那边学校过圣诞，跟咱春节错开，元旦前能回。母亲说，对了旗老师，家长群得解散哦。旗姨说，可不是，就还有几个二百五，钱也没交，这都半期了，没法催。我心里一动，问：阿姨，都有谁没交？旗姨想想说，五年级有仨，王宇，陈佩佩，还有蒋亭。我说，我帮您。母亲跟旗姨对视一眼。母亲说，你有法儿吗？旗姨说，小孩子好好学习，这别管。我说，我认识他们。母亲阴阳怪气道，补个习还补出交情了，又扭脸冲旗姨说，让她试试也行。旗姨不置可否，微微笑着。

　　堵人不是件好差事。湍渠旁边，卖糖葫芦的、杂粮煎饼的、窝子面的……小吃车依偎着水沟边的木栏，一字排开去。我站在花洲小学门口，眼巴巴望着。放学。各班举着班牌有序排队，木制班牌经年日久，粉笔字模糊不清。五年级共六个班，人头太多，黑压压一片。沟里的水冻实了，有学生下到沟旁，脚在上边滑来滑去，笑声阵阵。猛地看到王宇，我冲上去问：杨佳妮呢？王宇撒开腿就跑。我感到好笑，双手凑成喇叭状，吼道：字面意思，没别的！忽地，身后一个声音响起：找我啊。杨佳妮举着水果糖葫芦，舔舐着第一格的橙子，眨巴眨巴眼睛。我说：你妈让你用手机吗？杨佳妮说，关你啥事。我说，你把她微信绑的手机号改了。杨佳妮说，咋？我说，旗老师查到举报号码了。杨佳妮说，不是管保密吗？我说，爱信不信。杨佳妮说，那，谢谢。我说，祝你妈健康。杨佳妮说，我不让她去买蜂蜜就行。我点点头，还有一件事。杨佳妮说，讲。我说，你提醒王宇、陈佩佩、蒋亭，他们钱没交。杨佳妮说，她是你妈啊？我说，帮不帮吧？杨佳妮说，行，别谢我，咱俩两清。我感慨，你真不像读五年级的。杨佳妮说，你也不像读六年级的。

　　旗姨陆陆续续在手机上收到转账，逢到双休日来打牌，眉开眼笑：小丫头，方方面面，有点材料，聪明哟。母亲笑着说，旗老师栽培得好。再往后，第一次模考、第二次模考，旗姨不知打哪儿找来几套卷子，又整理了几篇作文素材。久经训练，我便上了人生中第一个战场。小升初考试以古刹三小第一的成绩，顺利签了南城一中。一中明确，寄宿制，食宿有奖学金覆盖。我离开了顶楼的“盒子”，远离“蜂巢”和常年发酵的变质蜂蜜味儿，搭上县城去往南城的汽车。试图把一切记忆抹去，沒成。

　　县城汽车的皮革味儿很重，座椅上套着绛紫色网格布，常有星星点点的深咖色迹子，让人犹疑着坐下去。司机边开车边吼电话，啥也不顾忌。从我家搭上车，要向西走，绕过牛肉汤锅、花洲肉铺、书院门匾、自行车修理铺……不出二百米，到肉铺，我准开始晕车，酸水在胃里打转。父亲一开始不知所措，后来便把食品塑料袋挂住我双耳上，以防呕吐在人家车上。肉铺，肉铺。十岁那年，刚来县城。母亲说，潘娣，去书院对门儿，拿咱预约好的牛尾，回来熬汤丢面吃。割肉的师傅说，小姑娘稍微等等啊，马上就好。滴着血水的牛肉，挂在黑红生锈的钩子上，腥味浓重，要渗进毛孔和发丝似的。牛头、羊头弃于案旁，双眼无神，直直看向天。羊头旁边一个小女孩，略高一些，吸溜着清涕，问：害怕不？我点头。女孩说，要不咱俩进堂屋等？我点头。肉铺堂屋，有些冷清，小小一间，两张窄窄行军床，棉被窝囊一气。啪叽，啪叽。踩到地上废弃的卫生纸团，被什么黏住，不那么容易蹭掉。西墙顶一台电视机，黑灰色，很小，卧在支架上。画面有些闪动和刺啦声，一群外国人，金发碧眼，没穿衣服，互相缠绕，发出一些声音，间或直面镜头笑。我在裴营二舅爷家，初识蜜蜂，那群闪着翅膀的橙黄小肉虫，在稠密的巢窠中为生存吞吐的噪音，就与那声音很像——嗡嗡嗡，只是节奏不同。小女孩捂住嘴，我也捂住嘴，四眼相对，滴溜溜转。女孩说，外国人长得好奇怪。我说，是啊，头发咋是那颜色？咯吱咚，咯吱咚。我俩回头。女孩说，妈妈。瘦削洋气的女人跨进来，凝神细看，一愣，扇了女孩一巴掌，清脆响亮。女孩号啕大哭，撕心裂肺，哭得我脑袋也是“嗡”的一声，从后脑勺往后背，似有成群蚂蚁在爬，蔓延开去。女人拽起女孩，飞速往外走，高跟鞋咚咚锵锵如急雨，蚂蚁匍匐啃咬如乱蜂。屠夫依然在门口剁肉，肉质三六九等，上好的齐齐整整，杂碎则混于血水中，引来黑绿色的大头苍蝇，盘桓其上——嗡嗡嗡嗡嗡。

　　责编：周朝军

　　作品 2021年4期