王雁翔

　　辛劳本身也就是开花和舞蹈。

　　——叶芝

　　笼·扁担

　　吃过晚饭，夏夜的月，将院子照得一片清亮。

　　父亲牵动绳子，搬掉一块青石，渗坑里的水面轻轻浮起他两天前压进去的一捆荆条。他抽出一根弯了弯，筷子粗的枝条看上去柔软而富有韧性，弹出一串细碎、晶亮的水珠。然后，他转身从洞门墙壁的木橛上取下四个绑着绳子的笼襻。那是四根等长的比拇指略粗的树枝，被绳子曲成半圆形，如一张张拉满的弓。它们在墙上挂了两个多月，已经干透，粗糙，硬实，在时间里默默等待父亲粗糙的大手。

　　“笼编小一点吧！”我知道父亲又要编笼。

　　父亲拿一把老菜刀埋头削荆条上的小毛刺，没理识我，似没听到我的提醒。我捧著课本，坐在门槛上默诵一篇课文。母亲在灶台上洗涮锅碗，细碎的水声如月光波动。

　　我不喜欢用父亲编的笼。但家里四个劳力养活九张嘴，日子艰难，我必须在下午放学或者星期天，拿着父亲出手的笨拙农具参加集体劳动。不帮父母多挣一点工分，年底分不到口粮，春天家里就会断炊。

　　我十二岁时身体已经长开，个头看上去像个大小伙，但一根扁担两个装满粪土的大笼，沉重的担子压在肩上，还是很吃力。

　　扁担是农民手上最简单的农具。一根手腕粗的圆木，截一米五长，削成扁平，两头尺余长的绳子或铁链系上挂钩就成。制作扁担的材质，宜选质地细腻、柔韧性强的木料。父亲削扁担，很不讲究，有的新扁担上肩几次就折了。家里有一根色泽红润的桃木扁担，宽厚结实，很沉，两头铁链和钩子粗如十指，做工十分精细，时间的包浆在上面发亮，被谁的肩和手磨得格外温润。父亲说，这根扁担是爷爷手上传下来的。但我觉得爷爷应该没摸过那根扁担。

　　我没见过爷爷。父亲也没见过他的爷爷。

　　兄弟四个，父亲排行末尾，五岁上就没了父母，靠给别人放羊混口饭，像个孤儿。据说曾祖父是财主，家业兴盛时有十多辆马车和三百多亩田地。但爷爷吃大烟，祖业在他手上早败得干干净净。

　　父亲十五岁时不再给人当长工，拎着这根扁担，挑一对两百多斤的大油桶走江湖。他翻山越岭，走州过县，从偏远地区将菜籽、胡麻等食用油挑回家，走村串巷贩卖。他没栖身的家，四个装油的大缸，存放在三伯父家。

　　风餐露宿，东奔西跑，按说父亲一个人没拖累，是会有一些积蓄的，但憨厚的父亲两手空空。母亲说，她嫁给父亲时，父亲栖身的两孔破窑洞还是借别人的，穷得屋里连一个和面的盆都没。父亲说，他挣的钱都借给了三伯父。

　　有一年春天，家里揭不开锅，父亲找三伯父，希望他多少还自己一点钱，或者借也行，解解燃眉之急。不料，竟被三伯父从门里骂出来。

　　“人活世上不能昧良心，就当贼偷了去。”父亲回家黑着脸对母亲说。从此，永不再提。

　　家里人手多，扁担自然不少。除了这根桃木扁担，皆出自父亲之手，做工粗糙，长短不一。折断一根，他就拿一把老斧头坐在月光下，在坚硬的斧锯声里再削一根。

　　父亲实诚，干活不惜力气，家里笼一个比一个大。也许他觉得笼编大一些，干活才顶事，装得多，担粪土柴草，一趟是一趟，小笼十担能担完的东西，大笼三五担就能忙利索。

　　跟军人身上的枪支、弹袋、水壶一样，笼和扁担是农民的重要装备之一，扁担两端的绳钩上挂两个笼，担粮食柴草，往梯田里送粪肥。我们姐弟拾猪草，拾粪，扫落叶，皆离不开笼。

　　当然，扁担两头不光担笼，也担水桶，担柴捆子、粮袋子，只要能挑动，什么都可以担。我对扁担最初的感受来自担水。田野上没打机井前，邻近三个村庄上千户人家吃水和牲畜饮水，都靠沟底的泉水。泉水很旺，一眼碗口粗的清泉，不舍昼夜，汩汩涌动，清洌甘甜，即使数九寒天也不结冰，宛如神泉。

　　坡路弯弯，一担水压在嫩肩上，我痛得龇牙咧嘴。两只大木桶装半桶水，走几步就放下桶歇息、换肩，一公里多坡路要歇几十次。我先是半桶，再大半桶，咬牙坚持一个多月，双肩适应了扁担的折磨与疼痛，学会了边走边换肩，担满桶水健步行走，水波在桶沿内轻轻荡漾却不外洒，很有大人担人的范儿，心里颇自豪。幼年的担水经历使我明白，人没有吃不下的苦，过不了的坎，身体的抗压与韧性像皮筋，极富弹性，可以一点一点抻长。一个乡村孩子，不会挑重担，就无法面对黄土地上的农耕生活与风雨人生。

　　生产队的羊圈、牲口饲养场，都在村畔下的旧窑洞里。那些古老干燥、张满胳膊粗裂口的窑洞，在乡亲们没搬到塬上的土坯瓦房或地坑院前，两三孔窑洞，一截黄土矮墙的院门，就是一户人家，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠。人搬离后，这些高大敞亮、冬暖夏凉的窑洞，就成了饲养牲畜的好地方。

　　母亲说，我们姐弟七个，都是在村畔下两孔破窑洞里出生的。

　　每次回老家，我都会在村畔上眺望，徘徊。一排排废弃的窑洞，如一双双空洞的眼睛，仍像三四十年前，静静地注视着沟涧峁梁。但时间悄然改变、湮没了一切，泉水枯竭，溪水断流，荒草没路，远处连绵的梯田早已荒芜，看不到一丝人间烟火，寂寥如湿重的浓雾，笼罩着山谷万物。

　　窑洞是生活的遗址，也是巨大的历史现场。我生活的村庄，很古，据说绵绵延延有四五千年的历史。塬畔上是一望无际的辽阔平原，塬下的窑洞、水泉、堡子，都有古老、悠远的传说，一层一层挤挤挨挨的窑洞下，巨大的堡子和果园里，还有更古的塌废的窑洞。顺着沟涧往外走，苍茫处是泾河川。沿川道往东是西安，往西翻过六盘山是兰州。河川对面，起伏的黛色山峦与天衔接，梯田层层叠叠。儿时天气晴朗，立在村畔，常能看到远山上的缕缕炊烟。

　　果园与堡子的沟坎塌陷处，常能看到裸露的碎砖烂瓦，还有薄薄的淡红色夹砂陶片。听上年纪的老人说，窑洞下手掌形的巨大洼地、果园、小水沟，曾是先民制陶的手工作坊区。沟梁的险要处，遗有捕杀猎物掏挖的胡圈。胡圈底大口小，野物掉进去很难逃生。那些形似葫芦的胡圈，让我心神恍惚，时间似乎从未在这个古老的村庄逝去。

　　父亲编笼或打理农具的时间多在晚上。晚饭后，一天农活歇了，他开始在庭院里默默忙碌，编一个笼或背篼，在叮叮当当的斧锤声里，修理一件破损的木制农具。穹顶上的明月，像一盏明亮的灯。

　　编笼的荆条，粗细不一，多是柳条、榆树条和阳万条之类的藤枝，是父亲从山野里割的。荆条粗细搭配着用，编出的笼才细密结实。父亲编笼时，我偶尔会站在旁边看一会儿，但很少会耐着性子看他把一个笼从起底编到收边。等待会让我觉得焦虑和无趣。

　　父亲会擀羊毛毡的手艺，擀出的毡洁白瓷实，经久耐用，在十里八乡颇有名气，制作农具却一直缺乏天赋与技能。但日子拮据，生活逼迫着，他必须开动脑筋。

　　我家的笼，除了大与结实，一个比一个丑陋。笼是带襻的圆筐，像水乡女子挎着采莲的篮子。父亲出手的笼三扁二圆，歪歪扭扭，很不周正，缺乏应该有的美感。他似乎无力掌控那些软硬混杂，质底各异的荆条，无法让荆条按他的心愿绕出美丽弧线，只能屈从它们的倔强。其时，我正值叛逆且虚荣心疯长的年龄，担着丑陋的笼参加劳动，或挎一个歪斜的笼跟伙伴去田野打猪草、挖野菜，自尊心常被一种无法言语的难堪笼罩。

　　生产队饲养的牛马驴骡和羊群阵势很大，有三十多个羊圈和牲口圈，一圈羊近百只，而牲口圈长长的食槽上，一溜儿拴十多头。圈里粪肥十天半月起一次，路窄坡陡，乡亲们先拿扁担一担一担将粪从圈里挑到崖畔，再用架子车或大车送往大田。

　　集体劳动总会有偷奸耍滑之人，出工不出力，磨洋工混工分，但队长管理超前，有点像现代工厂车间里的按件计酬。比如担粪、往大田里拉粪，会有人专门拿小本子计趟数，每个劳动者名字后边，跟一串歪歪扭扭的“正”字。劳动结束，队长或组长站在粪堆上，根据每人的劳动量宣布工分。

　　担粪，羊圈里有人专门负责挖粪、装笼，担笼的人只管往塬畔上担。我的两个大笼每次都会被多装几锨，湿重的粪肥多一锨，等于笼里多一块大石头，不裝满，又怕队长骂。别人担小笼跟我满头热汗担大笼都算一趟，并不会因为我笼大而多计。担一下午粪肥，我总比别人多付出大把力气，尽吃哑巴亏。因此，我对父亲的憨厚常心生怨恨，觉得他迂而无能。

　　笼大装得多，承重大，不光干活吃力，坏得也快，一对新笼用不了几个月，不是笼襻断，就是笼底掉或破。父亲不断从山野割藤条，不停地在月光下编新笼。

　　春冬时节，放学后我会挎一个笼，跟伙伴们成群结队去山野里拾羊粪。我们将山涧坡洼和枯草坪上一粒粒羊粪豆豆用手拾到笼里，一下午拾满一笼是任务。有时笼拾满，太阳尚未落山，我们在山坡上追打嬉闹，在涧溪里耍水，疯玩到天擦黑才肯回家。

　　羊粪拾回家，可压到粪堆上做种田粪肥，也是煨火炕的燃料。

　　那根祖传的扁担是何时消失的，我已不记得。1998年秋天父亲去世，他的笨拙手艺便失传了。

　　现在家里吃自来水，早已不用担水。但桶还有，不是我曾经担水的木桶和洋铁皮桶，是盛倒泔水和洗拖把的塑料桶。

　　吃过早饭，我在村子里闲转，碰上八十岁的狗娃坐在他家红瓦高墙的院门前晒暖暖。他的两个大儿子买了商品房，十年前就成了城里人。妻子过世后，他跟着小儿子板寸生活了三年。前年，板寸一家进城，他不喜欢城里的喧嚣、拥挤，闻不惯汽车尾气，一个人守着空落落的庭院熬日头。他双手抖得厉害，两餐饭吃不到嘴上，三个女儿轮流照顾，十天半月上一次门，收拾卫生，晾晒、拆洗衣被，蒸些馒头包子，他每天只在炉子上煮一点稀粥。

　　在我的记忆里，狗娃是会过日子的人，一年四季，出门铁锨上总挑一个笼。路上看见一截枯枝、几粒羊粪蛋蛋、一坨狗屎，都会拾进笼里。他和妻子桂花拉扯六个孩子，日子恓惶，裤子膝盖和屁股上，常露着拳头大的窟窿。

　　看到他，我忽然想起儿时的无知与粗陋。那时，他正是四十边儿上的壮年，挑着粪笼在前边走，我和一群伙伴扯着嗓子跟后边唱农谚：“要想庄稼长得欢，粪笼经常不离肩;家有金满斗，粪笼不离手;勤扫院子少赶集，闲了就把粪笼提，庄稼一枝花，全靠粪当家……”他知道我们在嘲弄他，却不恼。有时他会屈起十指，在我头上弹一个响，呵呵地笑，似问我疼不疼，眼神里有温暖与欢喜。也许，他家一群小牛犊般欢蹦乱跳的儿女，就是他辛劳里的幸福吧。

　　狗娃头白得像顶着一层洁白的梨花，牙齿掉光了，嘴巴和两颊凹陷。我敬一根烟，蹲在旁边，想听他唠叨庄稼、雨水、收成。两句简单寒暄后，他默默吸烟，不再吱声，混浊、黯淡的目光望着远处，显得心不在焉，神情恍惚、疏离，似乎在想一件遥不可及、模糊不清的事情。他的沉默让我心头涌起一种难言的忧伤。是世俗的沉默，还是难以言说？

　　若他在庭院某个夜晚或者白天，一头栽倒，在生命的最后一刻，谁会握紧他骨节粗大的瘦手？他会在怎样的孤独与恐惧里挣扎着离开这尘世？

　　放弃沉思和智慧

　　如果不能带来麦粒

　　请对诚实的大地

　　保持缄默和你那幽暗的本性

　　我喜欢听年纪大的老辈人唠嗑，他们像一棵苍老的树，身上总有不为人知的秘密。那个阳光明媚的春日上午，我坐在老人身边，脑海里莫名地闪过诗人海子《重建家园》里的诗句，心头一片苍茫。对大地与庄稼保持诚实与虔敬，并带来饱满麦粒的人越来越少。母亲说，狗娃常年连他家地头上都不去。

　　我心想，他应该看开了人间的一切冷暖。现在谁会在乎田里的收成呢？田里大小事情都交给了机械，庄稼收多收少没人会在意，钱是一切，有钱才会受人尊重，买商品房，买车，当城里人，是村里年轻人唯一的追求与梦想。在他家水泥打得光亮的院子里，我连一把铁锨都没看到。除了他和门口看门的狗，难见任何活物。

　　背篼·耙子

　　背篼的形状，像两条向上的抛物线，底部呈斜角相交，荆条和竹篾从底部顺着两根被曲成抛物线的粗枝，横竖有致地往上编，至顶部收边呈四边形。

　　背篼的大小或深浅，编时可根据使用者力气大小而定。靠身体一边，是平面，挽有背绳，可双肩或单肩背。相对的一面略呈弧形。是一件有美感的农具。

　　背篼是北方乡村人家必不可少的农具，材质多为山野荆条和竹篾。竹篾做工讲究，出自专业的手艺人之手，好看，却不耐用。

　　我家的背篼，仍出自父亲粗糙的大手。

　　收玉米，先掰棒子后砍秸秆。我背上小背篼，跟着父母穿梭在丛林般的玉米田里，将玉米棒子一颗一颗掰下，丢进背上的背篼，直到沉得背不动，走到地头，背篼一斜，将玉米棒子哗啦一声倒掉，再折身回到地里。

　　刨土豆，挖萝卜，父母在前边拿锄头挖，我们几个孩子跟在后边，提着笼一个一个拾。如果这些作物种在梯田里，还得用背篼和笼运到塬畔上。

　　秋庄稼收完，辽阔田野上，绿油油的冬小麦铺一层白白的霜花，天空瓦蓝，风里有浓重的寒意，村道上高大挺拔的白杨，山梁沟坡上各种树木，金色或褐色落叶随风飘落。我背着比自己个儿高的大背篼，拿上扫帚和耙子，将落叶搂扫成堆，背回场院，晒干做羊过冬的草料或柴火。

　　实际上，从夏收开始，一直到大雪覆盖村庄和田野，笼、耙子和背篼，就成了我形影不离的伙伴。

　　孩子若拎一个笼出门，手上常常还有一件农具，镰刀或铁锨。与背篼搭伴的多是耙子和镰刀。

　　耙子有两种，铁耙子很沉，是铁匠铺用钢筋或生铁打制的，大人平整地头或菜园时用。孩子手上挥舞的，多是家里自己动手制作的木耙。

　　一根长木把，一端安一个耙头，头上的弯钩用粗铁丝弯成，做成后像一只五指伸开、前指节弯曲的大手。

　　麦收时节，学校放了忙假，大人们顶着烈日挥镰割麦，身后麦茬地里会撒落零星麦穗，大车拉走麦捆，孩子拾麦穗、搂麦柴，颗粒归仓。

　　我和伙伴们背上背篼，拉着耙子，在空旷的麦茬地里一边拾麦穗、搂麦柴，一边打闹。拉着耙子走一段，上边的麦柴满了，拿起耙子退进背篼，接着往前搂拾。

　　火盆似的太阳在头顶上炙烤着，空旷的麦茬地里热浪翻滚，我们拖着半米宽的大耙子，一耙紧挨一耙，在麦茬地里一趟趟摟过来搂过去，头上汗水水泼似的往下淌，口干得似要着火。

　　日子艰难，生活苦累，孩子爱玩的天性却不改，总会在单调艰辛的劳动里找到自己的快乐。麦茬地里有蚂蚱，我用麦秸秆编成别致的小笼子，将捉到的蚂蚱放进去，一边搂麦柴，一边听它在小笼子里吱吱吱欢唱。

　　有的蚂蚱叫声很好听，养在小笼子里，每天喂一点葫芦瓜或者黄瓜花，能活很长一段时间。夜里，我们一家人坐场院里纳凉聊天，蚂蚱在笼子里低吟浅唱，使辛苦劳累的生活有了一份淡淡的诗意与温馨。

　　寒冬时节，山坡上野草枯萎，背篼和耙子跟着我一次次出发，在向阳没雪的山坡和沟涧，将干枯的野草和枯枝败叶搂回家做烧柴。

　　农村人土里刨食，天天在黄土地上挖抓，一件省力的农具，就是他们的左膀右臂，日复一日、年复一年跟着乡亲们在大地上不断穿越节气的隘口，完成生命的历程。一件农具破损得没法用了，就成了灶膛或炕洞里的烧柴，变成草木灰，重回大地，滋养万物生长。

　　少年时代，种庄稼还不兴化肥，也用不着花钱，家家有牲口，种地有足够的农家肥。雨过天晴，菜园里的韭菜、小白菜、辣椒、西红柿、茄子上挂着水珠，母亲常从炕洞里掏一笼草木灰，一把一把撒到一畦畦蔬菜上，既防虫害，又是无污染的肥料。

　　十二岁那年，我家打响了一场愚公移山式的攻坚战。

　　晚上匆匆吃过饭，我们姐弟就跟着父母开始一种蚂蚁搬家式的劳动，在月光下用自己的双手挖建一座新宅院——地坑院。

　　这是一天里最艰苦的劳动。父亲用背篼，两个姐姐、哥哥和我每人一副笼担，母亲手上是镢头和铁锨。我们要用这些劳动工具，将我家新宅基地上湿硬的黄土一点一点挖运走，让这个长方形的大坑每天晚上往深处走一点。

　　天上繁星如菊，各种虫子在草丛里欢唱。母亲挖土，给我们往笼里装。装满湿重黄壤土的背篼，太沉，父亲蹲着一个人无法起身，必须两个人同时用力帮忙，他才能站起来。重石般的背篼压在背上，父亲裤脚挽到大腿，喘着粗气，脚步沉稳，腿肚子上鼓凸的肌肉如硬邦邦的圆石头。我们姐弟挑着沉重的担子，跟着父亲一趟又一趟，忍着疲惫、倦怠，双肩被扁担磨得红肿，痛如刀割。

　　村庄渐渐安静下来，蛐蛐啾唧鸣叫，不远处大涝坝里蛙声嘹亮，在梦境般的夜色里起伏。我家的宅基地上响着粗重喘息声和工具叮当声。等我们都累得干不动，几乎要扶着铁锨、扁担打盹，父亲才会说：“歇了吧，明晚再挖。”

　　父亲像传说中的愚公，带着他的儿女汗流浃背地建造属于自己的家。坑院往深处走一点，不远处的土堆就增大一圈。坑院挖到一定深度，有了院形，才开始在四面墙壁上掏挖窑洞。窑洞挖成，在中窑斜对面，再挖一个供人进出、斜通地面的洞门，挖掉我们上上下下运土时走的Z字形窄路，新家就建成了。

　　整整三年，只要不下雨，即使寒风呼啸的严冬，我们都在这个坑院里往外运土。我记不清为建这个新家，我们在汗水里用坏了多少笼、背篼、扁担。

　　大地解冻，万物在春风里苏醒。油菜开花，麦子扬花吐浆，大地缤纷。地坑院建成没几年，我家生活很快又翻开新的一页。

　　我十八岁参军远行时，家里也跟村里人一样，开始修建砖木结构的瓦房。有了瓦房，地坑院不再住人，成为存放柴草、杂物和农具的地方。坑院里人的脚步一天天稀少，门洞、窑上的崖面坍塌，门窗朽烂，布满蛛网，鸟儿筑巢。随手丢进坑院的杏核，风吹落的槐树籽，被塌落的墙土覆盖，在潮湿的坑院里发芽，幼苗追着阳光一天天往天空疯窜。没几年坑院里就长满碗口粗的杂树。

　　我家的瓦房再次变身是十年前，砖瓦房改建成钢筋水泥结构的四合院，斜面三角形屋顶盖红瓦。长满树的地坑院，像一个时光久远的遗存，一直闲置在那里。

　　去年，年迈的母亲指挥大哥和几个侄娃，将坑院里的树一棵一棵伐掉，拉土，填埋，在风雨中残留了三十多年的地坑院，被重新抚平。我们曾经的家和日子被深埋地下，不再接受阳光的照耀与抚慰，那里似乎什么都不曾发生过，一直就是那样，没有掩埋与遗弃。但曾经的悲喜、痛乐，我永远记得。

　　现在，填平的坑院上边，是一片绿油油的菜地。昨夜刚下过一场透雨，我想像母亲当年一样，从炕洞里掏一笼草木灰，一把一把撒到那些挂着晶亮水珠的蔬菜上。但是，我在庭院里找遍了，也没找到一个笼，它们跟地坑院一样，已从乡村庸常、寂静的生活里消失。我拿一个洗衣的红色塑料盆代替笼。炕洞里掏出的也不是草木灰，是煤灰。家里燃料已多年不烧秸秆柴草。

　　铡子

　　冬天，打麦场上巨大的麦草、谷草、糜草垛子，是喂牲口过冬的饲草。每个月打麦场上会集中人员铡一次草。摞好的干草垛子被挖开，几十口铡子摆开，三人一组，一人拿木杈挑运麦草，一人双手握铡刀把子掌控铡刀，一人坐在小凳上，膝盖上绑一片护膝的破布，往铡口里续草。

　　生产队的铡子，皆是人腰粗的圆木劈凿而成，铡口钉两排拇指大的码钉，光亮，结实，铡子两头有厚实的底座。铡刀片又宽又长，锃亮，锋利。

　　往铡口里续草非一般人能为，绵软细长的麦草，需要两只大手、膝盖和铡口码钉的巧妙配合，才能变成一个瓷实的接续不断的草捆进入铡口。续草人一边往铡口里续草，一边把身边的麦草往膝盖下续，仿佛他膝下的草捆子是无限长的。不会续草的人，手里草是松散的，铡几下，就要停下来卷草，耗时费力，不出活儿。

　　握铡柄的人，腰往起一抬，借助身体重力和双臂力量下压，铡刀“嚓——”一声切下，铡刀起落一次，续草人将草往铡口送一点。在爽脆的“嚓——嚓——”声里，能听到刀刃的锋利。场院里节奏明快的铡草声响成一片。铡半小时，铡刀钝了，卸下铡刀一边磨刀一边扯闲休息。握铡刀柄的人费力气，会跟挑麦草的人不断轮换。

　　大人们铡好草，将麦草、谷草、糜草拿木杈拌混好，堆成小山。孩子和女人背上背篼，将饲草一趟一趟背到饲养场窑洞，饲养员给牲口添草料，可随时拿背篼去窑洞里背取。

　　夏秋时节，牲口吃青草，队里专门种植着喂牲口的苜蓿和禾草，收过穗子的玉米、糜子等作物青秸秆，也是牲口的好饲草。

　　一个饲养员负责一圈牲口，配一口铡子。吃过晚饭，每个窑洞前都响着“嚓——嚓——”的铡草声。

　　黄昏，饲养场阔大的院子总是热闹的。父亲是饲养员，热闹里亦少不了我的身影。

　　牲口从田里归来，拴在饲养场凉棚下歇着，铡完青草，槽里添好草料，一排排牲口槽上响起脆亮的吃草声。夜幕降临，大人们坐在窑洞前休息、纳凉、扯闲篇，尽情享受一天里的惬意时光。

　　每个牲口圈里，进门靠窗有一个大火炕。父亲会把牲口槽里剩下的草节倒在门口晒干，做烧火炕的燃料。炕被父亲烧得很热。冬天，吃过晚饭，我往书包里塞一块干馍，在父亲热得烫脚的大炕上睡一晚，天亮踩着嘎吱嘎吱响的积雪直接去上学。

　　有时会从家里带几颗土豆，临睡前埋进炕洞，上学时拨开炕洞里的灰，熟透的土豆焦黄喷香，带着温热，也是一顿早饭。

　　夜里，十多头马和骡子在窑里拴一长排。我在睡梦中会不时被牲口的排溺声、踢踏声惊醒。

　　农忙时节，凌晨三四点钟父亲就会起来给牲口拌草料。玉米粉、麸皮、米糠、油渣，搅拌在饲草上，还有适量的干玉米和黑豆。父亲说牲口跟人一样，下田后也会有饥渴，得早早吃饱喝足。

　　等骡马吃足喝饱，他会拿一把大木梳子挨个将它们身上的皮毛梳刷干净。牲口套具，他头天晚上临睡前会挨个检查一遍，需要修补的会在灯下修好。一切忙完了，天才蒙蒙亮。

　　“枣红马不到一月就下驹子了，耕地多缓歇，不敢赶。”“这骡子姚青昨天拥脖没套好，打伤了肩胛……”在嘈杂的说笑声里，我在半梦半醒里总能听到父亲对前来牵牲口的人不停地叮咛。

　　冬夜，寒风呼啸，糊在木格窗上的旧报纸或麻纸，被风吹得啪啦啪啦响。窑口顶上有通风窗，很大，阳光和月光可以斜照进窑洞。入冬前，父亲会绑一些麦草捆子塞在上边，将窗口堵住一些，挡寒气。春暖花开，捣掉草捆子，窑里很敞亮。父亲爱干净，牲口粪尿会被及时压垫干土，但窑洞里牲口多，屎尿气味黏稠、浓烈。我莫名地喜欢这种草料、屎尿混杂的人间气息。

　　黄昏，大人们蹲在门外说笑，我爬在炕上的煤油灯下看书，写作业。有时睡在炕上，我们父子间会有一些简短的交流。

　　父亲不喜欢他喂的牲口被愣人使。他说，那些二麻杆子不知轻重，牲口会受罪。牛马不能言语，却通人性，也有累得迈不开脚的时候。拉犁的牲口不往前走，在犁沟里打转转，不能只顾拿鞭子死劲抽打牲口，要停下来，让牲口歇一歇，喘口气，看看套具有没有问题，若套具没套好打伤身体，带着疼痛就没法往前走;犁铧吃地太宽、太深，牲口拉不动，也迈不动脚。

　　炕上的席子油滑光亮，泛着一种淡淡的琥珀色。那是我们父子肉身在时间里浸润出来的。躺在父亲身边，我在一种似睡非睡的迷糊里，听他唠唠叨叨讲喂牲口、耕田、收割打碾上的事情。也许在他的心里，庄稼人世代土里刨食，与牲口为伴，农村孩子应该懂得这些朴素道理，才能在黄土地上过上丰衣足食的生活吧。而他给我讲这些道理时，我很少吱声，或埋头写作业，或躺在被窝里睁着双眼，在黑暗里盯着窑口天窗露进来的亮光，脑子里忽东忽西，天马行空地想一些遥不可及的事情。我以为他的这些话不会落进我心里。事实是，父亲当年的唠叨，跟窑洞里的亮光、气味与牲口踢踏声、排溺声和咀嚼声一起，像一粒粒看不见的尘埃，都轻轻落进了我的心里。

　　在饲养场的窑洞里，在田间，我看到过小牛、小马和小驴的降生。有的牛马正在田里拉犁，会突然生产。小马驹、小牛犊一落地，妈妈舔净胞衣，它们就会摇摇晃晃站起来寻奶吃，小半天工夫便能跟着妈妈行走。半岁左右的小马驹、小驴驹、小牛犊有时会跟着妈妈去田里。它们跟孩子一样淘气，妈妈拉着犁在田里劳作，它们跟前跑后，在田里玩耍，好奇，撒欢，逗乐，追赶，互相尥蹶子，很可爱。

　　生活是一根无情的鞭子，微小如尘的人和无言的牲口一样，都在鞭子的呼啸里默默地奋力前行。只是岁月波浪般向前涌动，有多少人能看清浪花深处深沉的辛酸？

　　家里养着牲口，就得有铡草的铡子。但一口好鍘子上百元，很多人家买不起，多是互相借用。天天要用的农具，老觍着脸借用，时间长了，便颇难为情。刚养牲口的前两年，我家没铡子，饲草拿老菜刀剁，费劲。后来我们自己动手，用一截粗圆木掏了一个简易铡子，拿粗钉子代替大码钉。

　　庄稼人过日子，凡事皆精打细算，从长计议。有些事可以凑合，有的则要勒紧裤腰带硬着头皮办，不能过了今天不顾明天。

　　那时，村里大部分人家没牲口，有的两三家合养一头骡子，有的一家养一头驴，耕田、耱地，一头牲口很难拉动大犁和耱，多是两三家合伙搭伴，让牲口结成对耕田，也因此常生不快与矛盾。

　　随着生活日渐好转，村里家家都有了牲口，少的两头，多的三四头。铡子自然也是家家必不可少的。我家也买了一口结实的好铡子。

　　到2000年，机械耕作铺开，牲口逐渐退出了乡亲们的院落。现在村里有两家养牛专业户，不过，这些牲口已和田野上的农事无关，铡饲草的是呼呼响的铡草机。

　　锄头·镰刀

　　“早晨凉快，吃过饭抓紧把糜子地里的草薅一薅，再不薅，过几天就没法下脚了。”饭桌上，母亲对五弟说。

　　“家里有小锄头吗？”我想跟着五弟去锄草。话一出口，我心里嗡儿一声，觉得自己有些痴。

　　“现在都是打药除草，哪还有什么锄头。”五弟说，“农具店、铁匠铺子十多年前就没了，没处买也没处打，家里只有铁锨和镢头。”

　　五弟空着双手，我拎了把小凳，相跟着走向田野。

　　糜地面积不大，一亩多些，是在麦茬地里倒种的。糜子成熟期短，夏种秋收。嫩绿的糜苗已探出地面寸许，露水湿重。糜苗有的地方苗密集，一堆一堆，有的地方一片一片不见一棵苗。一撮撮麦青和杂草比糜苗长得还旺，一看地里，我知道五弟撒种不得要领，耕作粗疏。

　　没小锄头，我俩只能用手拔草、间苗。田野上一派寂寥，看不见其他劳作的人，我们的劳作显得有些孤独、怪异。

　　我坐在小凳上埋头拔草、间苗，满手泥水，心里一片汹涌。机械取代传统耕作，也许我们只看到了劳动力的解放，巨大的疼痛与隐忧，被喧嚣和欲望遮蔽。五谷不分，在欲望、人流、车流与水泥丛林的缝隙里探险、挣扎，不晓得无害作物如何播种的城里人，却尖叫着要食用绿色有机食品。这是一个奇怪的时代，满世界都在争相高声谈论房子、车子、美女、钱，唯独不关心养命的土地和粮食。有钱当然好，在物欲横流的时代，有钱才有尊严与体面，谁不爱钱呢？但钱不是万能的，再多的钱也买不到健康。没有活命的粮食，钱只是一沓沓没有任何用处的废纸。

　　也许多年之后，那些丢弃土地、厌倦耕作的人，会丢掉“伪梦想、伪生活”，重新回到这辽阔原野上过庄稼人朴实的生活。也许永远不会。

　　我十六七岁时，已是一个谙熟各种农事的庄稼把式，学会了像父亲一样撒种。种糜子、谷子、胡麻等小粒作物，撒种时在种子里掺一小半细土，一边迈开大步往前走，一边挥动手臂撒种，每一步的衔接处会有一个收住的短暂停顿，种子和土从指缝里出去，呈扇形，像一片雨雾，均匀落地，不重叠，也不会有没撒到的空白。父亲坐在地塄上看着，他说小粒种子小、滑，撒种手里掌握不住，地里长出的苗就稀稠不均，间苗费劲，也影响收成。

　　我和父亲撒种，地里种出的禾苗一棵一棵，稀密有致，锄草时几乎不用怎么间苗。小小的实践让我颇富成就感，并从中悟到一种生命的方向。实际上，人生许多东西，不付出体力与智慧永远无法触及。

　　田野上劳动力密集的时代，锄草、间苗是田里必不可少的劳动，每个家庭都会有十来把锄头，大小各异。有些作物小苗刚探出地面就得间苗、锄草，用巴掌大的小锄头，玉米、高粱、土豆等作物，间苗、锄草、拥土，则用长柄大锄头。何种作物锄一次草，还是两次，何时锄，每一项劳动都讲究。

　　冬小麦顺犁沟一行一行播种，稀稠播种时手上掌握，不間苗，春暖花开麦苗起身时只锄一次草。玉米筷子高时锄草、间苗，长到齐腰高还得锄草、拥土，而荞麦、糜子、胡麻等，是撒种的，苗与苗之间空隙小，小苗时就要抓紧间苗、锄草，长高了锄草，人进去脚会踩坏作物。

　　给小苗间苗、锄草，蹲着往前移动，久了腰酸腿痛，劳作的人大都会带一把小凳，一字排开，一边唠嗑说笑，一边干活，坐在小凳上转圈锄草、间苗，干完一片，往前移动一片。

　　糜地里苗稠草密，辛苦一上午，抬头一看，才忙了不大一片。长长的地边上，茂盛的杂草高过人腰，一个劲往糜地里铺展，差不多有一步宽。

　　“地边上的草都快长到半地里了，得抽空割一割。”

　　“没镰刀，只能拿镢头连根挖。”五弟笑着看我。似问我有什么好办法。

　　他的话让我语塞，心里说：“连农具都没有，你还能算庄稼人吗？”

　　其实，早晨在饭桌上，他没接母亲的话，但从他脸上的表情，我看到了五弟想说未说的话：薅什么草，能收多少是多少，又不指望它过日子。

　　这些年，五弟一直开车跑水果生意，风里来雨里去，不易存放的水果经常卖一半，烂掉一半，生意时好时坏，几乎挣不到什么钱，心思却不在田里。我心里想劝几句，话到嘴边，又咽了回去。

　　少年时代，我不记得自己用坏过多少把镰刀，那些劳作场景，常黑白默片般在我脑海里浮动。家里饲养着耕田的牲口，割草是我们兄弟几个每天必不可少的一项劳动。丢下书包，背上背篼，一把镰刀，山坡沟坎、渠边地塄，时近时远，哪里能割到青草就往哪里去。

　　割草的镰刀叫夹镰子，是铁匠铺打制的。一种铁头上有牙子，镶刀刃，装尺许长的木把。一种呈月牙形，刀架一体，很结实，可以砍割树枝和坚硬的秸秆。砍玉米、高粱秆，割苜蓿、禾草，都用夹镰子。为方便使用，家里还会在铁匠铺打制一些小镰刀，孩子们去田野上拾猪草、挖野菜，手上会拎一把小铲子或小镰刀。

　　与割草砍柴的夹镰子不同，麦镰是金贵的专用农具，纯木的，镰架头部有优美的弧度，顺手，轻巧。钉有小铁牙子，镶刀刃。割麦体能消耗大，若麦镰笨重，从晨到昏，长时间在毒日头下割麦，再善割麦的人都吃不消。

　　割麦是田野上最苦情的劳动。热风浩荡，金黄的麦浪朴素、热烈，海浪般在无边的大地上涌动。割麦的人从地头上蹲下身，一人五到六犁麦，前边割头镰的打麦腰，后边的去捆麦，两人一组，在节奏明快的“嚓——嚓——”声里快速向前移动。上千米长的麦趟子，中间不起身休息，一气割到头，折身返回地头，才有短暂的休息，在树下磨镰，喝茶，吸烟。

　　炎夏麦地干燥，日头如火，似乎丢一粒微火，就会引燃天地。人蹲在麦地里，手脚并用，左手揽麦，右手挥镰，蹲屈着双腿左右交替往前移动，硬而锋利的麦芒和麦叶，在手和胳膊上反复刺刷，尘土和燥热蒸腾、弥漫着，直逼喉咙。没有田间劳作的长期摔打与历练，很难在这种高强度的劳作中一天接一天持续坚持。

　　我第一次跟父亲下地割麦，在麦地里汗流浃背割了几十米，腰和腿痛得似要断掉。握镰把的手太嫩，缺少苦力反复揉搓、打磨，被镰把拧满黄豆粒大的血泡，痛得钻心。实际上，掌握了握镰把的技巧，咬牙坚持一两天，过了适应期的，也就扛住了。

　　一把上好的麦镰，在爱惜、会使的人手上能用五六年，甚至十来年。麦镰上的牙子坏了，拿到集市上请小炉匠补上新的，刀刃老得没钢性，或豁了口，换上新刀片，继续跟着主人在麦地里征战。

　　磨镰是技术活，家里的刀都是父亲和母亲磨，锃亮，锋利，所向披靡。

　　麦子开镰前，父亲一声不响地坐在檐下，神情庄重而肃穆，沉默里有期望，也有思索与安然。提前泡在脸盆里的两片苍老的灰瓦，浸透了水，静静地等待他粗糙而长满硬茧的手。父亲磨镰喜欢老瓦片，不愿用油石。他觉得一片质地细腻的老瓦，更能唤醒一把麦镰的钢性与锋利。

　　父亲拿泡好的瓦片在刀刃上磨一会儿，用手指肚在镰刃上轻轻蹭一蹭，就知道锋利是否达到要求。有时，他会拿一根上午顺手从地头拔回的新麦秆试镰。硬实的秸秆沿着刀刃从上往下轻触，变成碎屑般的小粒子飞溅出去。磨好一把，又磨一把，直到磨完全家所有麦镰。

　　在麦地里，割完一趟，父亲抱起树下的凉茶罐咕咚咕咚喝畅快，就坐在地头上给我们磨镰。割一趟，磨一次。他深谙一件称手的农具对一个庄稼人的重要。

　　收罢麦，父亲会把麦镰上的刀子卸下，钝得没钢性的，换到夹镰上用，好的擦拭干净，用旧报纸包起来，将麦镰捆到一起，跟刀片一起放在干爽通风的房梁上，一直到来年收麦时才会拿下。

　　2000年我回老家，田野上到处都还是忙碌的人群，二十年，像一个浅浅的梦，一眨眼，那些劳作的乡亲们就不见了。村庄在寂静里沉睡，田野安详、寂寥。

　　村子里整天静悄悄的，偶尔某个院子会传出几声狗吠。走出村子，有时我犹豫，不知道该往哪里走。每天早晚，我怀揣依恋与心绪，一个人在田野上走，走累了，坐在路边或田埂上吸一根烟，听庄稼轻轻喧哗。路边、田埂上有各种野花，有时我会像看一个年迈的老人、一只路面上爬行的小虫子一样看它们，看它们张着笑脸在微风里摇曳。它们像情窦初开的少年，沉思，眺望，惆怅，欢笑，让风把自己的芬芳与私语，悄悄带给不远处的另一朵花。

　　有时我在田埂上坐很久，想起少年的田野时光，野兔、旱獭、獾、黄鼬、狐狸、刺猬，我和伙伴们在田野里常能看见它们。旱獭糟蹋粮食，大人想各种办法驱赶，总是收效甚微。我见过多次狐狸和狼。狐狸看见人，倏地就不见了。狼有时会站在远处瞅我们，似在犹豫要不要扑上来，望几眼，就转身钻进了庄稼地。夜间，有时田野地或山坡上会传出狼嚎，一声一声，似呼唤，又像悲鸣，冷得吓人。庄稼地里最多的是野兔。兔子大不怕人，感觉到异常，会耸起上半身，竖着耳朵聆听。狗追兔子是田野最常见的游戏。但兔子聪明，为躲避追捕，奔跑不跑直线，左冲右突，不断变换方向。有时眼看就追上了，兔子突然一个猛子，钻进了地窝。我和伙伴们偶尔会从兔窝里抓到小兔子，坐在田埂上玩半晌，累了，一松手放掉。那时，人不像现在这么贪婪，看到什么都敢吃。兔子和各种野物，在田野上与人和谐相处，自由快活。我心怀期待，很想看到一只兔子或旱獭。但是，我像一匹在旷野上孤独游荡的狼，眺望，聆听，在内心长啸，却难见昔日那些野物的蹤迹。

　　昨夜下过一场透雨，地里湿气淋漓。我拿铁锨翻动泥土，想找几条蚯蚓。少年时在田里劳作，蚯蚓、蛐蛐、蚂蚱、蜜蜂、蝴蝶，各种昆虫很多，土地湿润，一锨下去，就是几条蚯蚓。刚下过雨的村道和田埂上，长长短短，粗粗细细的蚯蚓横七竖八。遗憾的是，我挥动铁锨翻了半天，连蚯蚓的影儿都没寻到。不知它们跟田野上的野物都去了何处？

　　大自然是生命的主宰，人和大地上的万物都有平等生存的权利，但自私、浅陋的人自以为是，认为自己是万物之灵，可以为所欲为。

　　年复一年，没完没了的化肥、农药、除草剂，贪婪的人类用所谓的智慧与科技剥夺了它们的生存环境。死亡，或者逃遁，它们必须做出最后的选择。然后，将巨大的寂静与孤独，留给田野、村庄和薄情的人。

　　那些细节丰沛、沾满人间烟火气息的农具，像风吹散的时光碎片，像村庄里那些沧桑、慈善的老人，留下零碎、细微、凉薄的背影，已永远再见。

　　我知道遗弃、消失，或者掩埋，都是生命的轮回与必然。大地上的事物都是渺小的，我的欢喜、忧伤、迷茫，亦如草芥尘埃。在一个以有用、财富、速度衡量一切的时代，谁会在意一件农具的存亡。我豁然，也惶然，那些不断快速改变我们生活的新事物，与这些在漫长农耕文明里不知经历过多少次演进的农具相比，它们在大地上存在的时间，真的会更久远吗？那些在沉默里消失的事物，会不会也是人类未来的命运？

　　我在喧嚣繁华里兜兜转转多年，现在才渐渐明白自己真正要过的生活。我更热爱乡村与自然，热爱出门双脚就能踩在泥土上的从容与散淡。我觉得，人像花草、树木、庄稼一样，把根扎进泥土里，也许才会更真切地感受大地的冷暖与秘密。二十四节气里那些带着明亮、温暖、高贵、智慧与神圣光芒的名字：立春、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、芒种……是祖先们播种、施肥、收割、仓储的时间表，也是他们在天地间顺应天道，安身立命的光阴与生活。人间的一切事情都在这些名字里简单、朴素地轮回往复。

　　一把农具的生命历程，跟人的一生没什么区别，都在时间里诞生、成长、衰老、死亡，重回大地。

　　一天接一天在旷野上行走，我反复在脑海里剪辑、拼接被发展与速度消亡的记忆，无端地想起珍妮·伊根的《时间里的痴人》。我何尝不是时间里的痴人呢？

　　平原上的天空辽阔、高远，蓝得一尘不染。阳光热辣辣地泼向我，泼向无垠的大地。村庄与田野，好像静静地等待着什么。在等待什么呢？

　　夜晚，村庄漆黑，寂静，没有虫鸣、狗吠。甚至，没有梦呓、鼾声。我像小时候一样久坐檐下，在时间的流动里沉默，倾听，惆怅。抬头仰望繁星如菊的苍穹，泪水涌满眼眶。我澎湃的忧郁与夜空，都在静默中燃烧。

　　责编：李京春

　　作品 2021年1期