木兰

　　我有三个舅舅，大舅小舅都在省会，只有二舅和我家一样，一直住在乡下。二舅住在镇上，我家住在村子里。住得并不远，开车十几分钟就到了，两家走动得很勤快。几乎每年春节，其他的亲戚未必探访，二舅家是一定要去的。他们家也会来，一来就是一大家子，浩浩荡荡，十几口人，拖儿带女的。二舅家现在是三代人，长辈们已经过世，两个女儿在长沙成家立业，生儿育女，只有排行老二的儿子，还在乡下跟着舅舅过。也已经成了家，生了一儿一女，媳妇是本地人，很勤快、贤惠的女人，长相也耐看。

　　儿子叫行简，他爸起的，这名字听起来挺有味儿，听惯了三娃、四娃、照娃之类的叫法，咋一听这名字，想象力丰富的人，不免猜想起名的人是个文化人，其实就是凑巧，他大姐叫冬香，二姐叫如香，照样土。

　　乡下没有比过年更热闹的了，路边停满了车，车牌号全国各地都有。当然我们湖南人，最喜欢去的地方还是珠江三角洲。每次舅舅舅妈来我们家拜年，冬香如香各开一辆车，冬香开的是七座，都是长沙牌照。两辆车满满当当，塞满了人。我家的停车场不仅停了自家的车，邻居家的车，还要停冬香如香的车，像个开停车场生意的人。邻居们来我家围观，开口就是这车什么牌、哪里的牌照，要是车是从大城市开回来的，都是啧啧—啧啧一叠声的羡慕神态。

　　自从冬香如香都买了长沙牌照的车，行简来我家都愁眉苦脸，私下跟我们表姊妹聊天，一开口就是说，现在就是我混得最惨了，你们都是城里人，就我一个是乡下人了！

　　也不是啊，我说，我大姐不是也在乡下？她现在只是在海南打工，老了还是要回来的。你不是也在浙江打工，外面的世界你也很熟悉嘛！

　　你大姐不一样，你们家建了这么大的房子，她回来住也很风光。行简说。

　　干嘛讲风不风光呀！我们家建这房子，可不是为了风光，是为了大家回家过年有个地方住。你看看我家老房子，都快要倒了，而且地方也不够，我们家都快二十口人了，下一辈也大了，马上要结婚生子，回来根本没地方住。

　　我们家情况比较特殊，爸妈只有我们三个女儿，大姐就嫁在我们村里，二姐去了怀化，我在广东。本来按照习俗，女儿结婚后都该在夫家过年，但我们家恰恰相反，几乎每年过年三个女儿都会带着全家人回我爸妈家过年。也不知道从哪年开始便是这样，最初也是怜念我爸妈没有儿子，不回家过年他们两个老人太冷清，谁知习惯竟然保持了下来。后来发现每次回家过年地方都不够住，有的睡烤火盆（我们山寨子的烤火盆在火上头铺有一层木板，暗火，木炭上面盖了灰。那是以前，现在大家都用电火盆，也铺有木板，人可以在上面睡觉），有的睡粮仓，有的打地铺。依然不够住，下一辈也渐渐大了，建房之事提上日程，没法再拖。三姐妹一合谋，必须有十间房才够，只管三代人。十間房的房子很大，五六百个平方米，当然这在村里算不了什么，有的家里只有一个儿子，依然建了十来个房间，空着。好像儿子会生三四个孙子，连孙子的房子都准备好了似的。

　　我们家建不了房了，镇上去年出了通知，旧房翻新要在原地往后退八米，我们家宅基地统共才不足一百个方，往后退八米，那就是别人家的地盘，上面都建了房子，我家根本没地方建。难怪行简脸上愁云密布，不仅跟车有关，还跟宅基地有关。

　　你家不是还有别的地方嘛，可以批块新的宅基地，现在政府管得不严，只要不占良田就行。

　　我家的新房子另择了地方建的，原来的老房子地方太小，跟大娘家和堂哥家连在一起，也不方便。爸爸就选在离老房子不足百米远的马路对面作为新址，原来是一大片池塘，全用土填了，房子后面的墙砌得很高，占地将近两亩，前院后院都栽了花草，爸爸老来无事，给花浇水、施肥，修剪花枝，比整天坐着打麻将强。

　　批新宅基地？哪有啊？我们家只有两亩地，全在山弯里，最近的离镇上也有两三里路。行简脸上的愁容更浓了。

　　那有什么？房子建在山上，不是更清静？我嘻嘻笑了下。

　　没路啊？难道为了修房子，还另外建条路？离镇上那么远，也不方便。

　　我不赞成这种想法，非得住在马路边上吃灰尘？何况现在哪家没车，就是没小轿车，电动车总买得起。我家建在马路尽头，寨子里的人跟我说爸妈说，房子是漂亮，就是建得太偏僻了，别人看不到。要别人看到干什么呢？我爸说，巴不得把房子建到更幽静的地方，独门别院的，多好。

　　行简不理我了，我也不跟他计较。我们同岁。小时候我够野，每年暑假我都要去舅舅家过，因为镇上可以看到车来车往。小时候对漫天的灰尘不反感，我和行简总要跟着车子后面跑半天，单纯为了追着车子跑，一辆车过去了，又来了一辆车，只要在马路上玩上半天，全身上下沾满了灰，成了灰人，还吃了一肚子的灰，依然乐此不彼。舅妈拿着竹片子打行简的屁股，却拿我毫无办法，每天给我换几身衣服。帮我洗衣服时，一直在摇头、苦笑。她没地方出气，就老叫我黑姑娘，偏偏我觉得黑姑娘也没什么不好，还很得意似的。好像是我是从非洲过来的异族人，物种珍贵。

　　舅舅家堂屋里到处都是竹片子，舅舅当过篾匠。他手艺精湛，做什么像什么。虽然没读多少书，脑瓜子却聪明得很。唱戏、开药铺、水泥匠，样样在行。但是胆子不够大，做事禁忌多，开药铺那会儿救了不少人，就因为一次医疗失误，他关了药铺。那时正是镇上大开连锁店的时候，海王星辰都开到镇上去了，舅舅没把握好机会，没有去争取连锁药店的资格，反倒把自家的药店关了，行简为此事埋怨了舅舅数年。

　　行简对做乡下的匠人没兴趣，初中一读完就去了外地打工，先是到广东东莞，在一家灯泡厂做普工，或许是天生的手上活好，老板培养他做了技术工，公司把工厂开到了埃及，他也被派到了埃及。那几年他春风得意，还加了我QQ，经常在QQ上发他在埃及的照片。我印象中最深刻的是，他在金字塔前的身影，穿着他们厂子的黄色工装，脸上青涩的笑容，人还没有长成形，却已经是当父亲的人了。

　　他一直在外漂泊，从东莞到埃及，后来又听说去了浙江，因为外贸越来越不好做，工厂倒闭的多，他不断换厂，工资不仅没有加，还越来越低。他家里人也着急，钱没挣到多少，一家人还七零八落。那时行简的老婆在长沙的一家餐馆做收银，冬香引荐的，家里人就说，干脆行简去长沙吧，把孩子也接过来，一家人在一起也好照应。孩子原本一直养在乡下，舅舅舅妈带着，大的是儿子，读初一，女孩才七岁，刚上小学。

　　春节见面时我们都替行简高兴，终于一家团聚了，不然一家四口，分居三地，不知道他们怎么熬。我对留守儿童是颇为担心的，但在农村，大部分孩子不得不留在乡下跟老人过，把孩子带出去念书的终究是少数。行简能把两个孩子带到长沙念书，大家都觉得出头有望。

　　但行简依然是满脸愁容，生活就是一堆的麻烦事。

　　你愁啥呢？我问他，日子不是过得挺好的吗？

　　安安读的学校太烂了，除了尖子班，一个班能考上高中的没几个，初中毕业要么读职校，要么就出来混社会，这不跟老家一个样嘛！高中又不是义务教育，我只能给她在外面报班补习，还是跟不上，必须买好点的学区房了！

　　行简现在住在冬香姐的一套拆迁房里。冬香当年嫁的是长沙市郊的农民，政府征地，给了他们一栋四层楼的楼梯房，冬香自己住一层，其他出租，现在弟弟有困难，就把一套房子给了他住。但房子位置偏僻，学校一般。

　　行简的头发掉得很厉害，剩下的头发灰白，看上去比实际年龄大了十岁。他带着安安和素素在我家院子里玩，安安跑到旁边的田里去了，素素追着哥哥跑，行简担心他们掉进沟渠里，赶紧喝住他们，但孩子们跑得更远了。

　　那年的两家相聚让我心情沉重，我没有料到因为买学区房的事情舅舅家已经闹得不可开交了，连我妈都说，干嘛要扮蛮，乡下有什么不好，非得在城里买房。为了给行简在长沙买房，舅舅把养老钱都拿出来了，舅舅是个极其节俭的人，舅妈生了病不是带她到医院看医生，而是到山上采草药，虽然他原来是个郎中，但糖尿病光吃草药不顶用。冬香如香心疼舅妈，把她带到长沙的医院做检查，糖尿病并发肾功能不全，再发展下去就是尿毒症了，舅舅也不让吃降血糖的药，甚至不准她再去做检查。

　　光检查费就好几百，女儿的钱就不是钱啦！

　　不过舅舅还是把养老钱交给了儿子买房。

　　舅舅快七十岁了，还在跟人家做泥水匠，妈妈说，你舅舅到头来肯定是累死的。他现在最大的快活，是没活干时跑到镇上的麻将馆里跟人打几把，要么就是拉着我姐夫在他家里喝两杯。他不能喝酒，但他照样喝。他自己是个郎中，知道自己肝不好，但他不去医院检查，肝病到了什么地步，他不想知道。

　　何苦呢！死在医院还不如死在家里。舅舅说。

　　但舅妈未必这么想，她跟我们抱怨，我这一辈子活得不值得啦！老了还要受罪。

　　钱是我们借给他的，不是给，舅妈说，到时我们治病花钱他还要还。舅妈第一次在我们前面抱怨自己的孩子不孝顺。舅妈吞了吞口水，继续说，钱全部被他们拿走了，连冬香如香过年给的钱都不给我剩下，我开了春还要买肥料种地呢！到时难道还要我去借钱？舅妈说的是舅舅没个算计，但钱归舅舅管，舅妈说归说，她做不了主。

　　气归气，儿子毕竟是自己的儿子，那次春节原本行简说不回家过年了，他想买河东左家塘桂花村的一套二手房，预算紧，但舅妈还是叫两个女儿借钱让他带着全家人回来了。

　　如香姐也对行简颇有微词。政策还没变以前就叫他在家里建房子的，我和我姐还说赞助下他，是他自己没个算盘，这么好的地就这样废了。废了就废了，换个地方建也可以，路边上到处都是地，拿几万块钱买就是了。行简就是找借口，他根本就是不想回乡下，想一辈子在城里过。现在流行到城里买房，把孩子送到城里读书，但城里的日子就这么好过？他跟我们不一样，连个正式工作都没有，原来在浙江还能做个技术工，现在回长沙了，只能送快递。他体力又不好，一天也送不了多少，还天天喊累。

　　就算是行简不想回乡下，总该帮父母把房子建一下，你看我爸妈现在住得多好。我附和道。我对行简的做法也很不认同，难道为了下一代就必须牺牲父母的晚年？他们一辈子辛苦，老都老了，还要为子女操心，我于心不忍。

　　我妈就是拿你家比，你们三姐妹都给父母建了这么大的房子，行简是个儿子，倒不管。如香说。

　　你们是不是也给行简借钱了？我问如香。我跟如香姐合得来，这样问她不算唐突。

　　不借他能买得起房？他自己又没有钱。还说不回家过年，我爸妈舍得？孩子不是读书的料，送到好学校去也没有用。你知道安安考试多少分吗？数学二十多分，还送去补习班，一年花多少钱补习？

　　后来全家人还是卯足了劲把房子买了，行简终于从乡下人变成了城里人，他把一家四口的户口全迁到了长沙，两个孩子也进了好学校，但日子一下子过得紧绷绷的，听妈妈说，现在舅妈经常打电话来跟她抱怨，说两口子为了节俭，天天吵架，行简想尽办法省钱，但老婆云芳觉得过分了，没必要，实在不行就回乡下过。舅妈都不想在长沙帮他们带孩子了，实在太吵，受不了。

　　连上厕所都要到旁边的商场去，怕冲水，交水费。我妈在电话里跟我说。

　　怎么这么节约啦！我惊讶地问。

　　两个孩子要上学，还要交房子按揭款，日常开销也不小，两口子工资都不高，完全就是入不敷出！我妈在电话里给行简家算了一笔账后也吃了一惊。

　　在我的印象里，云芳已經是个很节俭的女人，有次我到镇上看舅舅舅妈，看见云芳在厨房里切猪草，天已经完全黑了，但厨房里没有开灯，光从堂屋里照过来，很昏暗，只看得到厨房里模糊的阴影，还能听到厨房里咚咚响，我被吓了一大跳，问云芳，你干嘛不开灯啊？

　　很亮，不用开灯。云芳没有扭头看我，手富有节奏地挥舞着切刀。

　　要是切到手了怎么办？那可是很锋利的一把刀，一刀切下去，几个指头都可以砍下来。

　　习惯了，不会。云芳轻描淡写地说。

　　我没有发现她的手受过伤，她大概有特殊的本领，每一刀都能切到位置上。要换了我，可没有这样的好手法。

　　那时农村的灯一般只亮五瓦，省电。就连五瓦的灯她也舍不得开，我内心很震撼，觉得她实在太省了。

　　但即使这样懂过日子的人还让行简不满意，不知道他还能省到什么地步。后来关于他们家的事情不断地传过来，行简新买的房子是毛坯房，上一家业主自买到手后就一直没有装修，原本想等升值，现在因为移民到国外，就卖了。行简一家人住进去时也没有装修过，水泥地板，墙面仅刷了层白粉，没有吊顶，房间里只安装了几个灯泡临时用。家里用的东西全是行简从外边捡回来的，饭桌、沙发、简易衣柜，一屋子的破烂货，连从旧货市场买二手货他都嫌贵。

　　他养成了攒废物的习惯，屋子里别人扔掉的旧家具、破衣服、前面破了洞的鞋子、掉了色的塑料花、皱皱巴巴的报纸，小孩不要的玩具、旧书堆积如山，屋子都装不下了，他照旧往家里捡，生怕哪天会用到。每天一有空就往每栋楼里的垃圾桶边跑，见了人丢纸箱子立刻跑过去问人要。随身带着塑料袋，路上拣点矿泉水瓶、易拉罐、纸箱子，拿到废品回收站卖钱。自己没有买过衣服、鞋子，都是捡的旧货，根本不管是什么年龄穿的，能保暖就行，内衣内裤都是补丁。腰上系了根绳子代替腰带，一双捡来的耐克运动鞋穿四季，鞋底都磨穿了也不换，拖鞋是垃圾箱捡来的，不知道从哪里捡来的一件坏了拉链的棉衣，云芳要把棉衣拿到裁缝那里装个拉链，行简不肯，长沙的冬天冷，风也大，行简左右手一齐拉住衣襟缩着，看起来就像路边捡破烂的叫花子。

　　行简说，墙用报纸贴下好看些，他小时候家里墙上都贴了报纸，比刷漆还好，但身子只要往墙上一靠，全是黑麻麻的油。为了省水全家人一个礼拜只洗一次澡，夏天也照样，身上脏兮兮的，靠近了还有股异味，但脸洗得很干净。自己剪头发，有时候掌握不好跟狗啃的似的。手洗衣服，洗衣服的水拿盆装着，上厕所冲水用。上班、送孩子骑自行车，冬天孩子的脸都生了冻疮，还是不肯坐公交车。

　　除了孩子读书，其他时间家里不开灯，在房间里走动的时候靠手电筒。水龙头拧开一点点，一天可以接半桶水到一桶水，但是水表不走。手机要拿到公司充电。买了个超大水杯，下班时候灌一大瓶热水带回家，回来就不用烧水了。给别人打电话，都是响一声就挂，等人家打回来。要是人家不打回来怎么办，那就再响一下铃呀！

　　天天煮白菜，煮萝卜，煮土豆，连盐都要省着放。去菜市场买菜都是买快要烂掉的，叫老板便宜卖，最好白送。吃剩下的哪怕是蔬菜汤也要留着，下顿饭泡饭吃。每次煎完鸡蛋锅里的油不能洗，哪怕锅底烧焦了，也要留着煮个汤，但水倒进去一点油花都没有。自己从不到餐馆吃饭，冬香如香请客吃餐馆，连吃剩下的辣椒渣也要打包回家。一到双十一就在网上买特价蔬菜，用开水焯一下，拧干水分放一个晚上，然后按照一斤一包的规格放进冰箱速冻，一直吃到过年。冬香给孩子们送了箱牛奶，牛奶喝完把纸盒子全拆开了添干净。洗发水用的全是从垃圾桶里捡来的过期产品，用完了兑水晃瓶。到超市买东西，没带钱，带着孩子免费品尝各种零食，渴了就去喝免费品尝的饮料，每次喝都是一大杯。

　　连着两年行简一家没有回乡下过年，只有舅妈跟冬香如香两家回来，舅舅死活不肯去长沙。大年初二照旧来我家，行简不在，话说得更开了。舅妈除了抱怨在儿子家过得不舒心，更多的是为孙子孙女的未来担忧。

　　“行简怎么打都没用，安安就是不肯去学校上课，天天逃学。”舅妈忧心忡忡。

　　“怎么啦，在学校被欺负了？”我有点不安。

　　“不知道，什么都不肯说，连哼一声不哼！”舅妈说，“跟行简小时候一样固执！”

　　“他爸爸打他，他哭不哭？”我疑惑地问，依行简的性子，下手可不会轻。

　　“哪怕眼泪在眼眶里打转也不哭一声。”舅妈摇头道，“就怕打坏了身子，我前两天看电视，还说有爸爸把儿子打死了的！”

　　“那就叫云芳劝一劝啊，”我有点着急起来，“安安总该听她妈的话吧！”

　　“不能劝，不然行简打得更狠。”舅妈说，“不过，安安挨了打，云芳也会偷偷安慰他，问他想吃什么。”

　　“这样最好，总要一个人扮白脸，另外一个唱红脸的。”我说。

　　“安安现在跟小时候不一样了，连他妈的话都不听了，跟他妈说话就是吼，”舅妈叹气不迭，“说‘除了白菜、萝卜、土豆，我什么都没有吃过，我知道我想吃什么！说起来真可怜，行简什么都嫌贵，孩子想吃辣条，嫌贵，想去动物园玩，嫌贵，想去路边摊买件新衣服，嫌贵。安安一天到晚囔囔着读完初中就不读了，要到外面打工，赚好多好多钱。”

　　“他这也不算是叛逆了！”我说，满心里疼安安，“他愿意跟她妈吼，说明他心里还是跟云芳亲近的，最怕的是孩子什么都不肯跟你说。”

　　“云芳有什么办法。有次我和云芳带着两个孩子去逛超市，路边有糖炒栗子，安安最喜欢吃栗子了，就跟他妈说他想吃。云芳过去问多少钱，十块钱一纸袋，云芳说，弄个两块钱的吧……卖栗子的不肯卖，像看神经病似的说，两块钱能买几个栗子，至少也得买五块钱的吧。云芳气不过，转身就走，还骂安安，栗子有什么好吃的！安安当街大喊大叫：‘我连吃五块钱的栗子都不配！安安今年15岁了，但他现在一个星期一块钱都不敢花，嫌贵。有次好说歹说，行简同意安安跟同学周末去植物园玩，原来计划好坐直达车回家，后来才知道那趟车改了路线，要转车，安安为了省两块车钱，走了十几里路回家，鞋子又不好穿，一只鞋子的底都掉了，真是造孽！”说着舅妈掉了眼泪，“行简不喜欢孩子到外面玩，天天就把他们关在家里学习，说到外面玩有什么意思，一出门就要花钱，还耽误了学习。也不许孩子讲究，孩子说要买什么就说没钱，还说讲究那么多干嘛，成绩好就行了。过年都不肯给孩子买身新衣服，安安和素素天天穿着校服，总比穿捡回来的旧衣服好，冬香如香实在看不过去，这两年都给孩子买了新衣服过年。现在孩子见了谁都不爱说话，只略微地摇头、点头，整天抱着本书，眼睛却望向别处，目光游离，一看就知道他没读进去。”

　　“他现在成绩怎么样？”我问。

　　“更差了，”舅妈说，“不然怎么会连学都不肯上了呢。”

　　我现在担心的不是安安厌学，他的成绩从来就没有好过，而是他的心理是不是出了问题，有点自闭。我在县城读高中时，有段时间就特别不爱说话，也不合群，做什么都是一个人，总觉得自己家里不体面，是个乡下人，别人看自己的眼神，也像看怪物似的。偏偏那时我说话口音重，除了同镇来的一个同学，其他人都听不懂我说什么，而那个同学是个男生，估计也很不喜欢我，我跟他主动打过一次招呼，他也不热情，我也就算了。

　　除了不会讲普通話，我的家境贫寒也让我十分自卑，我感觉自己在学校里像条流浪狗。那段不堪的生活，是伴随着全班同学的嘲弄度过的。那个好强的我，从来都妄图掩饰自己是个农村土妞的事实，每天努力地掩饰，害怕被人戳穿，像个刺猬把自己越缩越紧。可偏偏现实很残酷，因为字写得很差，经常被同学嘲笑是蚂蚁爬，有次感冒流涕没带纸巾，也不知道有卫生纸这种东西，那时候农村都是用两块钱一斤的草纸，哪见过柔软洁白的清风与维达啊，自习课没老师管，同桌的男同学突然大吼一声叫我滚去厕所，我被惊懵了，撕了张作业本纸刚走到门口，又碰到班主任进来，喊我上自习课呢怎么乱跑，叫我到教室后面站着，一站就是一上午，鼻涕也没东西擦，只好用衣服揩拭。穿的衣服都是家里找村里的裁缝做的，从来没有到店里买过一件衣服，布料劣质，样式老土，宿舍女同学都是城里孩子，嫌我是乡下妹，土，浑身脏兮兮的，不讲究，懒得跟我说话。他们穿的都是洋气的花裙子，簇亮的高跟鞋，我穿的是土布鞋。她们吃的零食我从来没有吃过，连听都没有听说过，洗澡用的有牌子的洗发水，洗澡用的有香味的沐浴露，我也没有用过，我用的都是香皂和洗衣粉。发型也没有，不懂人情世故，认为自己是个满身疮痍的人，而站在自己面前的人都是高高在上神一般的存在。好在我那时成绩好，老师喜欢，就专心在读书上用功，学校生活还不至于全是痛苦，还有一丝光亮在里头。像安安这样，成绩倒数，老师多半喜欢不起来，就你一个从贫困乡下来的，还不知道眉眼高低，跟同学们也很难合得来，学校生活只会让他窒息，根本没办法待下去，不然怎么会逃学？

　　“打肯定解决不了问题，搞不好孩子还叛逆。”我担心行简管教孩子的方法过于粗暴。

　　“就是啊，不是吼孩子，就是用擀面杖打一顿。”舅妈心疼地说，“有次安安下课帮同学买吃的，回教室迟到了，被老师拦在外面不准进教室，安安估计心里委屈、气愤，书包也不拿，跑到附近的公园里玩，也不回家。班主任打电话说孩子不见了，我和云芳赶紧到学校边上找，在公园的小凉亭旁，安安正蹲在地上掰叶子，用手指玩虫子。他爸知道了，赶了过来，又是一顿死打，逼着他回学校。”

　　舅妈唉了一声，继续说：“我跟行简说，‘孩子不想念书，就不要逼着他念，在学校把年纪混大点，到时就到外面打工，乡下孩子都是这样，又有几个读书出身的？你小时候成绩不好，门门考试不及格，我要你拿通知书看给我看，你一把就撕了，还跟我赌气不吃饭，我也由着你去。你这样逼孩子，万一出什么事怎么办？结果他还怪我，说我那时不管他，要是严加管教，现在他就不会混成这个样子了。”

　　过年成了对行简的声讨会，人人都觉得行简过于固执，但没有用。行简照样一意孤行，孩子终于不肯回家了。有天下午我正在办公室开会，突然接到妈妈的电话，说安安不见了，问我有没有公安局的关系，行简报了警，录了笔录，但过去了两三天，人还没有找到。警察忙得很，刑事案件都忙不过来，要是能找到关系，多看点监控视频，多问问其他片区，找人更快些。我在长沙读的大学，有的同学考了公务员，但都不在省会，也帮不上忙，让他们颇感失落。

　　我不停地打电话过去问，舅妈说，全家都出动了，满城地找。小区、网吧、广场、车站、旅馆、小面馆、铁轨边、公园、河边、山上，拿着照片逢人就问，都摇头，云芳快疯掉了，安安是家里的命根子，要是找不到他，家里还有什么盼头。也担心安安在外面被骗，被人打，被人贩子拐走，跟大街上的混混学坏，掉到河里淹死，虽然天气慢慢转暖，但安安出走时只穿了件单薄的校服，那两天下雨，冻坏了怎么办，晚上到哪里睡觉，身上也没有一分钱，吃什么？连找了几天，云芳气急晕倒在地，送到医院吊盐水，出了院骑着单车继续找。

　　最后行简在城西的一家网吧里找到了安安，他自己没有钱玩，坐在边上看别的孩子打电子游戏。舅妈和云芳赶了过去，看到行简一边死死地拽着安安的胳膊，安安拼命地挣脱，却挣脱不掉，一边像发了疯一样，大声呵斥网吧老板娘，说要到稽查队去告她毒害青少年，罚她款，让她网吧开不成。安安嘴唇发乌，小脸蜡黄，身上穿的浅蓝色校服已经脏成黑蓝色，有的地方被打湿了，脸上也黑乎乎的，一双运动鞋全泡着水，鞋底磨破了，头顶还有伤。舅妈见了他，立刻把安安抱了过来，把身上的外套脱给他穿，问他你一个人在外面干啥呢？安安不要她的衣服，吼她，叫她别管。云芳蹲下来搂着儿子，哭着说，你能不能别让我们操心了？安安说，我没叫你们来找我！

　　跟我们回去！行简把网吧老板娘劈头盖脸骂了一顿，转而大声呵斥安安道。

　　回去有什么用，又被你打！安安气鼓鼓地叫。

　　行简强行要将儿子架走，父子俩声嘶力竭在网吧里吵，安安一把夺过云芳的手机，拨打110，询问怎么脱离父子关系。

　　你翅膀长硬了，会飞了？我不信还拿你没办法！行简恼羞成怒。

　　我宁愿睡桥洞也不回去！安安火气也大。

　　行简气急败坏，跑到外面把锁自行车的链子取了下来，要用铁链子抽安安，但被吓坏了的舅妈拉住。舅妈哭了起来，说，你爸再打你，我就带你回乡下，安安才不再犟。

　　这次离家出走，安安像换了一个人，脾气也变得暴躁，行简后来没有再打儿子，但安安只要稍有不顺意，就离家三天五天不回来。舅妈打电话问我，能不能找个办法治一治孩子的毛病，家里就我读书多，懂的东西也多。我惶然，一时不知道该如何回答她。

　　雖然我帮不上什么忙，舅妈还是会经常给我打电话。她需要倾诉，而我是不错的聆听对象，也能适时地给她建议。因为在附近总能被父母找到，后来安安就往更远的地方跑了。他不爱去繁华热闹的市区，反而喜欢清静、僻远的郊外。有次他跑到西郊一个村里，独自在油菜花地里钻来钻去，好几天都不腻烦，饿了就到乡下人家里讨口饭吃，别人问他你怎么一个人，大人也不在身边，他就说爸爸从来没有见过，只听妈妈说起过，妈妈在外地工作。村里人问，那你家里还有什么人哪？我爷爷在乡下，他说。后来村里人叫来了民警，民警跟舅舅联系上了，舅舅通知了舅妈，舅妈立刻和云芳赶过去（担心安安怕爸爸，舅妈就让行简别来），看见安安坐在派出所的椅子上，头发凌乱，衣服沾满泥土，手上几处有伤，指甲全裂着口子，手里攥着民警为他买的饮料，一条狗在他身边不时上蹿下跳。

　　云芳撩开他的衣服，想看下他身上有没有受伤，他不停地躲闪，眼中满是愤怒。舅妈拉着他说话，他却一声不吭，原来还会略微点下头、摇头，现在只剩下死一般的沉寂。

　　还好你们把他找到了！你知道这些天我们是怎么找孩子的吗？云芳捂着开始剧痛的胃蹲在地上，跟边上的民警哭诉道，每天只要一睁开眼就满大街地找他，一辆自行车都快骑废了，链子不好，还摔了一大跤，车摔坏了没事，人也差点残废了，到现在腿都伸不直。孩子天天跑，上次找他找了四五天才找到，这次在家里待了不到半个月，那天中午我说买点肉给儿子包饺子吃吧，我在厨房剁白菜，他趁机拿了我十五块钱，推开门就跑了，我打开阳台窗户向下面大喊，儿子，别走，妈妈求求你回来。他还是继续跑，一转眼人就不见了！我连死的心都有了，整天没心思干活，吃不下饭，晚上也睡不着，每天哭，想想心都辣辣地疼，真是造孽啊！他爸就劝我说，别找了，就当没这个儿子，只有女儿也是一样的。这怎么可能，他是我身上掉下来的一块肉啊！

　　云芳哭得撕心裂肺。

　　民警劝安安跟妈妈回去。

　　安安说，我宁愿在外面饿死，也不回家。

　　云芳迷惑不解，家里到底怎么啦？让你这么痛恨？

　　民警反问他，你不心疼妈妈吗？

　　没有用，她拗不过我爸。我爸死活把我往学校送。

　　学校有什么不好？

　　安安一脸的憎恨，厌恶，也有一丝恐惧在里头，但不回答。

　　云芳痛哭不止，无论云芳怎么哭，都触动不了安安硬起来的心，云芳心急如焚，身子摇摇晃晃一头栽倒在地上。

　　妈妈。安安大叫了一声。

　　这次的妥协没有带来好的结果，相反，行简变本加厉，他发了疯，竟然在行简放暑假时把安安用铁链子锁了起来。他怕安安再跑，家里为了找儿子已经花费不菲，他心疼钱，锁起来还能跑到哪里去？

　　舅妈打电话给我，让我劝劝行简，现在谁的话他都听不进去，只能让我试试了。

　　知道我锁安安别人都说我坏，行简说，但不这样解决，怎么搞？他天天往外面跑，我说不管他了，让他跑，是死是活都由着他，云芳又不肯，每次都要去找。现在云芳都没法上班了，整天看着他，女儿也带不好。

　　安安不想上学，就先休学在家待一段时间，我说，总比三天两头离家出走好。

　　在家里干嘛？跟人学坏？去网吧上网？还要人整天看着他，谁有这个空？

　　我一时语塞，安安现在就是读书的时候，不读书，就没事可干，也麻烦。

　　安安锁在家里无所事事，舅妈给了他一盒弹珠，他天天玩弹子，有时抓到地上一只虫子，自言自语地说，如果好的昆虫，我会放它走，如果是害虫，我会把它消灭的。云芳每天晚上把安安的双脚抱到热水盆里，给他洗脚，把捆链子的地方揉一揉，那里又红又肿，怕化脓。链子特别不经用，很容易生锈。安安天天锁在家里，孤零零地很无聊，心情烦躁，有时一到晚上使劲敲东西，全家人都睡不着觉，有时敲门窗，把玻璃都敲坏了，差点砸中走在路上的行人。安安拿碎玻璃划红肿的地方，肉露出来一大块。等来年上学，行简把安安送到学校，安安走路一撅一拐，很多同学都围了上来，叽叽喳喳，好奇究竟是怎么回事。

　　安安的腿伤养了一个月才好，他是深夜从家里跑出来的，舅妈第二天早上到他房间里一看，人不见了，跟云芳去学校找，也没有安安的身影。几个月之后又是一年春节，我在老家看见他，那时我已经三年没有见到他了，原来青蛙般的细腿已经长粗，腰杆子也不像原来那样缩着，挺直了些，他看上去不错。

　　听说你想走到贵州去？我几乎要佩服这个天不怕地不怕、才十几岁就敢独自在外闯荡的小大人了。

　　是，我就想找个贵州的穷山坳子里，隐姓埋名的过一辈子。

　　既然要到外面闯，你为什么不去北京、上海闯荡呢？我满心疑惑。

　　我渴望外面的世界，但我从没打算去大城市，做一个城里人，我只对山村和田野感兴趣。

　　你不怕吗？

　　怕什么？渴了到加油站要口水喝，饿了吃捡的剩饭，晚上睡桥洞，下雨天就去医院长椅上躺着，能避雨，够安全。最多有护士过来问你干啥的，回答家里人出去了，自己没带钥匙，第二天换家医院继续睡。白天赶路，我带着地图，一路打聽。不过一定不能相信陌生人，刚开始我不懂，遇见一个小伙比我大两岁，一起聊天知道我离家出走，他带我去吃饭，说晚上跟他一起睡，等吃了饭，他就带我到街上，让我去抢女人的包，我拒绝了，被他打了两三个小时，左手腕被烫了十个烟疤，头上破个大口子，流了不少血，命大没死。也不要干坏事，要么捡，要么讨，总会有人怜念你给你吃的。还要注意危险，有次我沿着铁轨走，没注意后面的火车，穿轨道时差点没命。

　　安安去贵州的路上突发奇想要回去看一眼爷爷，傍晚到的，也没进家门，就在家附近打望，然后继续往前走。不料被邻居看到了，邻居问舅舅，你家安安是不是回来看你了？舅舅说，你看到我家安安了？邻居说，吃晚饭的时候看到个身影像他，我还以为自己眼花呢！舅舅说，安安不见了，他回来看我来了？赶紧报了警，追出去二三十里，安安正要找个桥洞睡觉，被警察带了回来。

　　你喜欢乡下？我很好奇，他说他对田野感兴趣。

　　乡下的白菜萝卜好吃啊，甜，比我在长沙吃到的好多了。

　　那倒是，我说，那你还回长沙吗？

　　回长沙干嘛！安安一脸的鄙夷，我跟爷爷说好了，以后我也要在乡下建房子，用不着像你们家这么气派，这么大，就普普通通的两层小楼就好了。

　　良成过年也回来了，大年初二到我们家拜年，挥着木棒子追着我家的狗满山遍野地跑，狗不听话，叼着鞋到处乱窜，四处翻垃圾找吃剩下的骨头吃，刚开始他只是想稍微教训下狗，吼两句，拿着皮鞋打几下。结果听到狗叫，他一脸兴奋，有时狗不叫，他就一直打，非要打得狗叫，小狗越尖叫，他打得越过瘾。他现在不打儿子了，只打狗，下手狠，终于有天狗毙了命。

　　责编：李京春

　　作品 2020年11期