吴纯

　　“著名经济学家、XX大学公共管理学院办公室主任周密同志，因病医治无效，于2018年8月5日下午6时40分在北京逝世，享年53岁。

　　兹定于2018年8月9日（星期日）上午9：00在北京通州殡仪馆告别厅举行周密同志遗体告别仪式。凡有关团体和个人致唁电、唁函，敬献花圈者，可自行前往北京通州殡仪馆守灵室进行吊唁，或与周密同志治丧委员会办公室联系。”

　　我把这则讣告的内容截图下来，发给周密，他回复了一个笑脸的表情，“我还有12年时间。”飞机落地之后，手机有了信号才看到这句，飞机还在慢吞吞地滑行，感觉滑了大概有2公里，我打了一行字回复他，飞机往右侧转弯，突然进入了哪个无信号的拐道，那段话被阻断了，最终没有发过去。

　　我没告诉他具体行程，只说我去的是一个写作夏令营，活动赞助商是国内一家知名的传媒公司，活动结束时，每个写作者要交出一篇作品，再进行评奖。在接到邀请通知的第三天，我就收拾行李前往。出发之前，周密问我奖金有多少，好像他才刚刚意识到整个事件的要点。

　　参加活动的人先到一个酒店大厅集合，几辆大巴过来把人集中运走，一车有三十来个作家，没有我认识的。醒过来的时候，车已经开到了郊外，车里说话声嗡嗡作响，像一个蜂巢，一只只前去制造蜂蜜，带着各自自以为是的刺。前排有个人站了起来，表情似乎气冲冲的，旁边的拉了她一下，她大笑起来，仿佛这才是她真实的意图。

　　车子很快开到了目的地，下车的人走进一个大门旁边写着“市直干部培训基地”的地方，迎着大门的是一座有红色屋顶，贴着瓷砖的建筑，仿古的屋檐向两边翘起，在空白不多的视角中延伸着。楼房的四周都是比它平缓的东西：石凳子，两边种着的矮松柏，作用不明的指示牌，另外一边出口是一扇玻璃大门，第一感觉就像是一座疗养院。

　　我在那栋楼的大堂领了房间钥匙，步行去住宿区，途中穿过一个标准的400米操场，围栏网的对面又有几个面目相似的建筑，建筑群的西边突兀地出现一个斜坡，像专门给人玩滑板用的，上面的沥青反着光。斜坡后面看不见什么了，隐约能看到是树林，顶端接了一點金灿灿的夕阳，操场旁边的单杠看着像墨绿色的，一些砍掉的树枝横七竖八地倒在一些单杠上面。

　　宿舍是另一栋奶白色小楼，里面的房间就是快捷旅馆的样子。我拿水壶接水煮开，一股铁锈味从什么角落飘了出来，或许是因为这里的陈旧，接触到了突然闯入的体温。我把水端到阳台上的洗手台上倒掉。排水口有点堵塞，水转了好几分钟才完全消失，排水孔上方沾着一圈灰尘。阳台是一个突出的半弧形，前面不远是杂长的树木，树的后头有一个矩形水池，但没有水，像建筑工地临时留下的搅拌坑。

　　我给阳台和它的景物拍了一张照片，发给周密，然后仰面躺在床上睡过去，醒过来时天已经完全黑了，楼下有人在用扩音器说话，他说得越大声，越显得周围是空荡荡的。我看了一下手机，已经8点多，错过了聚餐时间，也没有周密的回复消息。我重新点开那张照片，才发现拍得失焦了，其中有一棵棕榈树长得很高，就像突兀的自问自答。

　　我穿好衣服下楼，没有看到玩扩音器的人。根据打扫卫生的阿姨的指示，我找到了营地里唯一的小卖部，买了零食、矿泉水和毛巾，店员提醒我这里信号不是很好，我用手机里仅存的电量付款，顺便把相册里的那张照片删掉。回来的路上遇见了几位作家，夜色中无论是他们的脸还是走路的样子，我都没看清楚，有一个女人好像跟我打了招呼，但我并不认识她。

　　回到宿舍后才想起忘记买烟了，但就算现在去买，我还会再跑下去第三次、第四次，这个房间本身就透露着匮乏，台灯、床、天花板等都是同一种摆设，没有什么时刻亟待被填满。周密只对洗手间和枕头有要求，他抱怨过每次出差回来之后，总会梦见各种奇怪的厕所。枕头不好的话，会一整天精神失重，但和梦见厕所没有必然关系。扩音器发出“喂喂喂”的几声，我走到阳台边张望，还是没看到那个人，那个人却好像被发现了似的，不再嚷嚷，音响里放起了音乐，音量比之前小了很多，渐渐转移到了树林另一头。四周陷入了安静，比之前更安静，有嬉笑声穿过，不知道刚才那几个人是不是相约走去那边，顺势跳起了舞。

　　我把椅子搬到阳台上，朝着无人的对面做出坐井观天的姿态，第二首放的好像是can't take my eyes off you。空气开始发凉，几只小虫子在脚边嗡嗡转着圈，拿水一泼，它们就不再来了。我察觉到自己的失落，跟没有吃晚饭，这个活动和周密都没有关系，他用这种方式宣告自己生气，因为早上发给他的那则新闻，还纯粹是一种可供参考的生气的示范。之所以把那个新闻发给周密，是想告诉他，我突然想写在一个热闹的聚会里自杀的故事，大家还在有说有笑，提议再开一瓶起泡酒，瓶盖弹出来时候，所有人都被吓得笑了出来，那个人闭眼躺在沙发上，就这样死掉。他一定会附和我的想法，他不擅长反对，而是尽量找出合理的地方。这跟宽容没有关系，也无关我的表达是否妥当，但不仅仅是这样而已，如同“当下”和“夜晚”这种概念，我们之间已经隔着陌生的房间，故事，脏衣服，酒鬼花生，还有临时切换的另外一首曲子。

　　“非常困难，”他对我说，你总是喜欢写艰难的关系，不是历史原因，也不是常识缺乏，“只是因为你是个很奇怪的人，容易紧张，无视高墙、对异族缺乏关心，对冷热不敏感，日常对你而言充满障碍，而障碍也正是你所希求的。而这只会更艰难。”

　　这是他在梦里跟我说的话，也是他说的梦话，没等我醒过来，他就离开了。我模糊地知道了不是距离的原因，我也给不出从一而终的答案。他的消失没有预兆，连起身的动作都省略了，他没有拿走自己的东西，而是将其放在我的肩膀旁边，重重压制着我的胳膊。不管是不是他选择的形状，一个足以让人窒息的面积，我感觉自己的心脏紧缩成一团。

　　我知道是枕头的错，他也知道我厌恶任何集体，我们在梦中都失去了对峙的力气。还是他已经预见到，我也会在集体里表现得古怪。我在餐厅吃完早餐，五个人一桌，他们聊着股市和文学奖项内幕。坐在对面的男作家，把一个煎蛋的蛋黄挖着吃掉了，另一个中年男人说得比较大声，左手不断叩着桌角，斟酌对方的话，昨天在车上做出动静的女人也在，穿着粉色旗袍，头发盘了起来。吃完饭后我们要去会议室，男作家带我们走捷径，是条弯曲的小道，地面很湿，一边是陡坡。我从他们的惊呼声中认出有几棵是苹果树，女人想要去摘，手里的什么东西掉到斜坡那边，她弯下腰看了几眼，伸出胳膊，又站起来，要男作家帮她捡。

　　我们几个是最后进入会场的，总策划正在台上讲话，走下来发资料，黄色的封面，内页写着47天的流程。我翻了几下，每一种内容大同小异，有张活动表格，其中一天叫“自由落体户外体验”，没有任何图文说明，不知道是否需要分离蛋黄和蛋白的技术，以及不知道剩下的46天要玩什么。几个人商量着要去市区，去当地一个有名的饭馆，男作家左顾右盼，仿佛这个提议暗合了很多人的愿望。有几位作家跟着他们离场，接着更多的人以为仪式结束了，把资料扔在椅子上，纷纷离场。

　　我就这样看到了坐在第一排的金阁，他也转过头来看着我，很快又看向人群，好像早就知晓我的位置。总策划的语速变快，一边做着疏散人群的手势，于是更多的人往门口涌去。金阁向我挥手，表示打招呼，羞涩地笑了笑。等到总策划讲话完毕，会场里剩下不到十个人，宣传册像街上的传单一样散落，金阁拨开凌乱的椅子，几乎直线地走过来。

　　“你瘦了好多啊。”他说。

　　金阁可能是我在这里唯一认识的人，我不记得他的真名叫什么，四年前我们第一次见面，在一个熟人组织的聚会上，可能是姓李还是姓陈。他说从我们共同的友人A那里听到我也来参加活动的消息，我不知怎么和A联系，我猜他的意思是，如果A在这里，可能气氛会不那么拘谨。

　　我们边走边聊。金阁住在东面的楼，早上能看到日出，今天他被晒醒了。我说我住的地方有阳台，能看到一个奇怪的水池。这时我才想起那张阳台的照片被我删掉了。我记不住聊天内容，但我们似乎都对来到这里缺乏强烈的目的。金阁有时候走在前面，突然跳了几步，好像在跨过什么看不见的东西。

　　走了20分钟，我才发现营地其实很大，身上已经开始出汗，金阁因为老是用脚去挑地上的树枝，蹲下去绑了两次鞋带，但谁也没有迷路的意识。终于走到了一个奇怪的地方，地面画着斑马线，周围没有指示的痕迹，这时候视野变得开阔——不过是没有了树丛的遮挡，路边是一些灌木组合，一条柏油路直接通到门外。金阁走过去问门卫，不能出去吗？门卫从警亭里探出头来盘问着我們。

　　“看来我们真的被囚禁了。”他嘟嘟嘴看着我，我警告他不要制造事端，他也决定表现得像个被拒绝的小孩。在返回的路上，我们遇到了组队参观的人群，于是混了进去。带队的人一边比画着手势一边介绍，这里原来是一个疗养院，接收过麻风病人，不过那些病人撤走之后，所有的建筑都翻新过好几遍，有的楼房还是新建造的，他解释道，然后指着远处说，那一片果子林也是他们以前种下的。人群里发出一阵笑声，嘲笑那些无精打采的叶子。

　　沿路走到一个下坡阶梯的上方，台阶磨损得高高低低，一边的栅栏泾渭分明地隔开了斜坡上的杂草。我和金阁又离开了队伍。他说起上个月刚在美食杂志刊登了一篇文章，关于怎么食用一种兰花，“我没有吃过哦。”他担心说得不详细，或者是怕我误会，“长在白色的泥土里，这里不会有的。”

　　我们提起A，金阁说，听说他跟家里闹翻了。

　　“因为什么？”

　　“因为啊，他也是个奇怪的人吧，但跟我不一样。”

　　我们到了一个凉亭，金阁用肩膀一下下撞着柱子，脚尖踢着栏杆的底部，“我跟他说过，我们不一样，但他最后考虑的是，做不做朋友都无所谓了。”

　　“你看那个是不是猴子？”

　　“怎么可能？”

　　“但那毕竟也是山啊。”

　　“还要这么长的时间，我还以为就半个月。”

　　“注定无聊。”

　　周密给我打来电话，问我刚买的蓝牙音箱放在哪里，我让他连接上信号，点击播放，顺着音乐声去找，“在花架框里，怎么会跑到这里面呢？”他说。我想如果当时挂断电话，这样我也可以挂上走失的名义，不需要任何辩解。

　　金阁从口袋里摸出手机，播放音乐，“你听。”他走到亭子中央，把手机举得高高的，声音就被放大了。他的活泼都不易被拘束，他的表情，就像正在亲临演唱会的现场。我们的话题又转移到A的身上，金阁说他去了挪威，但没有要定居的意向，语气就像是A违背了他们之间的什么约定。他自己则在年前辞去了工作，回到老家，那一个封闭的小镇，当自由撰稿人，给美食杂志和广告公司写稿，“自由撰稿人，其实就是给自己的无所事事找借口。”

　　无所事事的时间可以延伸至整个下午，但我们还是各自采取了行动，金阁想继续走走，我顶着迷路的不耐烦回到宿舍，睡了一觉之后，准时去参加晚宴。

　　晚宴上金阁也出现了，换了一件T恤，肩膀有两个尖尖的角，无法不引人侧目。领导提议大家互动一下，但找不到主题，空气里充斥着各说各话、酒精和炖肉的气味。有个女作家坐到我的旁边，就是昨晚跟我打招呼的人。她说我们之前在C城的读书会上见过，直到看到她戴的刻着“馨”字的项链，我才记起她是吕馨，但名字不是一时间就回忆起来的。

　　一位领导借机过来碰杯，突然感怀般提到某位老作家，口气也崇敬了几分，像说起失散多年的老父亲。我和金阁一起去门口抽烟，他觉得那种场面就像在分赃，但每个人都不知道自己应得多少。门庭上继续有来客进进出出，偶尔看我们一眼，看出了无法占有的距离，但他们自持的温度，让人莫名以为秋天刚刚开始。

　　他顿了片刻，说，“我更喜欢观察。”

　　他总会说一些奇怪又好玩的话，可以直接写到小说里那种。一个年轻的女作家过来聊了几句，邀请金阁进去喝酒。我打算把这支烟抽完就回去，突然想起没有让金阁把他的那盒烟留下来。“你跟那个男孩子很熟哦？”一直在打电话的男作家问我，语气既不热情，也不冷淡，只有嘴唇上的烟圈像一个狐疑的标志。接着他开始自我介绍，不是长篇大论，却说得我快要不认识自己了，感觉体内的酒精在隐隐发挥作用。

　　我从侧边的门重返现场，已经看不见很亮的灯光，桌椅不知什么时候被全部撤走，一个彩色圆球在头顶转着，食堂变身成了老歌舞厅，刚刚还很生疏的人搂着彼此，跳着交际舞，表情一致。金阁穿插在他们中间，姿势像在滑旱冰。他们切换了几首歌，有一首声音特别大，所有人涌了上去，金阁跟年轻女作家站到了一起，左手搭在她的肩膀上，在一片摇摆的周围，他们仅仅是站着。他们好像还向我招了手，我没有回应，也许是大家即兴的挥动罢了。

　　我拒绝了别人的邀舞，理由不是“不想”，而是“我不会”，即使舞池中央，已经有自信的舞者开始洋洋自得地表演章鱼。不断有人过去跟金阁击掌，大家都在兴头上，好像回到了平均年龄。我在想自己的20岁，好像跟19岁没什么差别，以至往后的十年也跟着模糊了起来。

　　他问我20岁干了些什么，我说，那时候我正在跟一个美日混血儿谈恋爱。当然是我编造的，真实的情况是我急于逃离自己的本科专业、失恋、患上荨麻疹，还以为是什么了不得的大病。

　　金阁有点喝醉了，可能也没记得我说了什么，看上去悲伤又雀跃。对于他而言，20岁近在眼前，提起自己的生日，却记不得是哪一天，徘徊在三个星座之间。他陪我走到宿舍楼下，把口袋里的烟给了我，让我帮他选三个星座。

　　“摩羯，狮子，射手。”我说。

　　他还跟我说，他住的地方有个大浴缸，淡绿色，边缘缺了一个角，就像从废品站打捞出来的临时装置，他打算待在里面睡一晚。我觉得他可以适应得了，就像床邊的那张靠椅已经渐渐适应了我的身体。我继续构思那个聚会的故事，男人死去，要两个钟头后才被发现。三个朋友先离开了公寓。午夜的大街上空无一人，他们遇到了一个不规则物体，透明，泛黄，长得像硅胶枕头。奇怪的是，这个东西像有心脏的。它没有挡住路，他们也没打算走掉，女生走过去，勇敢地踢了几脚，物体发出娇弱的一声，听起来像扎漏气。他们就一路踢着它走，天亮的时候，这个东西就不知到哪去了，不是散架，不是滚到哪个角落，就是不见了。“变态。”当中一个人这么总结，但回想那个夜晚，他们可以说去爬了脚手架，在便利店买了几罐黑啤，也看到了很美的星星，不亚于一次流浪。

　　那个穿旗袍的女作家敲了我的门，她找错了房间，但没有表现出要离开的意思，倚在门框上和我说了几句话，“你不是真的要写吧？”“我就是来玩的”，“一点都不好玩”，接着又蹲下去缓解酒精带来的头疼，语无伦次，像从别处剩下的，对另一个人来不及讲的话。走道里有其他门开了，女作家直直盯着我，欢呼起来，我才听出那边已经有好多人，好像在开派对。她慢慢地挪到那边，像一只快脱水的蜗牛，但她什么都顾不上了。

　　我决定不把这个故事告诉周密，准确地说，是对谁都绝口不提。周密曾经告诉我要看准一个目标，沉下去，再往上浮，看看它还在不在原地。但他没有说淡绿色浴缸有什么作用，边缘为何永远有一个不修补的，粗糙的缺角，而隔壁突然发出笑声，把那个目标推得越来越远。

　　“为了自杀。”突然想到金阁会这么说。

　　营地活动的第一个星期，主办方请了几个专家来开讲座。说是讲课，称为谈心更加合适，又开了一次朗诵会，读自己和别人写的诗。我去了朗诵会，其余的时间我都躲在房间里写小说，没有交到新的朋友。后面的日子一直这么复制下去，也许也不会那么难熬。唯一不能理解的是气温，暑热通常在午后逼近，又在黄昏时迅速撤离，预告着秋季提前降临。好几次我坐在阳台上，看着它们聚集到了天际线那边，不是山，在落日下方，泛着流动的白亮的光。

　　住在隔壁的作家告诉我，那边是一条河，在古代是护城河之类的。附近的工厂往河里排污，我们看到的那些反光，都是河泥淤积造成的。作家是西安人，40岁出头，随身带着从各个省份淘来的地方志。他说他打算写一部长篇小说，关于地质对一个家族的婚嫁习俗的影响，最后会写到一颗行星，这颗行星一直不被科学界承认，在一些民间事件档案中记载，有人曾在夜空中目睹过它，“在北斗七星的中间，很多人都误以为是七颗星中的一颗，就自行组合出了各种勺子。”他摊开书的一张附页，竖列两排，画着各类北斗七星图，相似又有细微的不同，渐次递进，最右下角的完全是另外一种形状了。对于他来说，没有哪种组合必定就是对的，他没有给我看其他内容，郑重其事地把书放进一个袖珍的棉麻袋子里。

　　大家都姑且把他的说法当作适用于此的乡野传说，一天下午，我怎么都眺望不到那条河，光斑转移到了水池那边。

　　我穿着拖鞋下楼，穿过树丛。地面干燥，布满了小沙砾，走到明显背阴的地方，植物突然应激一般发出气味，从头顶压下来，让人下意识俯低身体。途中路遇一些废弃的木材、生锈的铁架，没感到有多危险，反倒是忘了担心有蛇和其他昆虫。

　　池子在距离树林50来米的空地上，比在远处看更加属实，金阁像一头熊趴在围栏上。

　　“你在干什么呢？”

　　“钓鱼。”

　　池子正在放水，进水孔咕咚咚地响着，过了一会儿停止，又继续冒水，蓝色瓷砖圆周形地铺在底部。金阁脱掉鞋子，一只脚伸下去，来回搅动，水往逆时针的方向蔓延开，又被来自水孔的力量挡回来。

　　我也加入了这个游戏，在他看来，我是有办法让水位始终停留在脚踝。金阁走到池子另一头，观察起可疑的排水孔，沉闷容易让他极度不安。营地规定外出次数不能超过10次，金阁出去过3次，每次都去大型超市。据他说大部分片区都是城乡接合部，他还搭车去了市中心，看到了街头卖艺表演。他没有继续说下去，不管如何描述，这也是个没什么值得称道的地方。

　　水位越涨越高，我们都想看看是不是会漫出来，继而发现它的作用其实是浇灌。我想问他有没有看到那条河，如果去过这个城市的西南边。我也不好意思告诉他，我每天都盯着所谓的河解闷。这里没有电影院、咖啡厅和网球场，唯一的娱乐场所是棋牌室。有一次我吃完午饭经过，看到几个退休模样的男人在里头喝茶抽烟，之后他们以相似的面目占领了草地、长凳和运动建材区，成为解开衬衫扣子的男人，眼光发散的男人，带着小狗的男人。金阁问我宿舍那边的Wi-Fi信号如何，他写了稿子要传给杂志社那边，整个上午都拿着电脑在楼道里找信号，他形容就像“惴惴不安地跟踪妻子的男人”，但一听就是个外来入侵者。我建议他去棋牌室碰碰运气。我也好几天没有留意手机了，没留意是否有电话在信号不佳的时段打过来。

　　金阁用力在水里滑动几下，裤腿也溅湿了。他回去拿电脑，我在棋牌室门外等他。玻璃门紧闭着，大厅里空空的。我们发现门并没有锁，日光灯也不怎么开，几张桌子散乱地摆放着。但门的隔音消失之后，就听到里面传来一阵爆笑，激荡起回声。

　　在另外的大厅，一群人坐在各自的椅子上，围成一个圆圈，看到我们来了，又加了两把椅子。金阁坐在我的对面。

　　他们在玩问答游戏，输的要做才艺表演，依旧是有人唱歌，有人模仿。中年男作家把那天读过的诗又朗诵了一遍，中间还忘了词，没人做出无聊的表态。他接龙提问的是我，但他不知道该问什么，就念了一句王维的诗，让我接下一句。

　　一个男作家说他会腹语术，有人不信，他们纷纷怂恿他表演一段，于是他们都听着他紧闭嘴巴，从身体里挤出了字句，“我希望我是圆的”“没有人是上帝永久的义人”“出入注意”，声音带着一种令人不快的奇特。所有人惊呼起来，又屏息聆听，旁边的人手搭在他的肚子上，做出惶恐的，似笑非笑的表情。

　　腹语没有什么破绽，但很快也乏味起来，大家趁机问他会不会用肚子唱歌。于是有人建议拾字唱歌，在每张字条上写一个词，抽到字条的人根据纸条上的字，唱出带有那个词的歌。坐在我旁边的男作家唱了《涛声依旧》，朝吕馨挤眉弄眼。吕馨也唱了一首老歌，说腹语的男作家要求她再唱一首，原因是她总为难别人。

　　最后一个游戏，是每个人匿名用一个词语，形容一个在场的人，在字条正面写上那个人的名字，背面写形容词，拿到评价的要自己念出来。

　　写完都放进一个纸盒里，每个人拿出写着自己名字的字条，一个男作家得到的是“好色”，还有人得到的是“冷静”“兔子一样”“骄傲得要命”“多变”。吕馨自爆她形容总策划是“像坂本龙一”，总策划说，就吕馨最坏。

　　金阁拿到字条，似乎有点不好意思，邻座抢走了他的字条念出来：“帅气。”

　　我们去别处搜索网络。走到空旷的地方，信号突然增强，金阁立刻打开电脑，盘腿坐在地上。旁边就是一个三角形的斜坡，我爬了上去，再顺着草坪斜坡滑下。那边也是空地，不规则分布着棕榈树，几棵还未长高的对着游客展示葵叶。远处的山看上去不高，被阳光切割成两部分。沿着斜坡边缘划分出来的路径走，一直望不到河，反方向的尽头没有路了，不是一堵墙，也不是岔口，就是没有路了。

　　我沿着原路返回，金阁还在原地，急躁地按着“Enter”键，他说，就差最后一步了。我摸摸口袋，发现手机不在里面，好像这时它才是真实地失踪了。我在草坪上胡乱找了一通，金阁看起来也无计可施，仰面躺在地上，看来我们都找不到各自想要的东西。

　　他也开始帮我找。斜坡下方有一处凹陷，和地面形成了夹角，盖着水泥板，底下好像还有水，因为被草覆盖着所以没那么显眼。金阁蹲下去，示意我递一根树枝给他，掏了几下，里面什么都没有。他扔掉树枝拍了拍手，拨了我的号码，一直是无人接听的状态，他让我回去看看，说不定还在房间里。我们站着看了一会山，企图减淡共同叠加的沮丧，他给我的烟只剩下一根，我没有拿出来。

　　我告诉他我不擅长。“什么？”他转过头来。

　　“不擅长玩游戏，收拾房间。”

　　“这个啊，我倒是会擅长整理自己的东西，我猜想其中的意思是，为早点逃走做准备什么的。”

　　我要回宿舍去找手机，他也一路帮我留意着，到了他的住宿楼下后分道扬镳。那栋楼就像一个围桶，房间环形排列，就像临时的洞穴，我大致感受到他说的逃走的意思。金阁说A最近回国，可能想來看他。虽然我不太确定他们的关系，A现在还是不是他的男朋友，但他的语气听上去就像只要他换个要求，A就能立刻出现。金阁打开音乐软件，走到天井，这次播的是一首后摇，他往后仰着头，手插口袋倒着走，表情雾蒙蒙的。

　　乐曲突然插入了弦乐，他像电鳗一样，胳膊随着激烈地颤动起来。

　　回到宿舍，我发现手机被压在枕头底下，有周密打来的电话记录，他给我发了七八条信息，大致是问我在这边是否习惯，活动什么时候结束，“那个讣告我认真看了，我在网上查那个人的信息，居然跟我还是同一天生日，他早期是基督徒，后来有朋友出来作证他改信过别的教，葬礼也不知道该怎么办了。”

　　没有说下去，关于这个故事的留言戛然而止，仿佛他也陷入了两难，我也没有感到尴尬，如果我们之间还有尴尬这种情绪存在。这倒让我想起多年前一个叫“莓鼠”的论坛，不算是文学论坛，里面的成员纯粹是为了讲自己的故事，有时候甚至只留下一个故事的点子，再由成员接龙完成。论坛火了一小段时间，后来发言越来越乏善可陈。我重新打开那个网页，看到最新的留言时间是2016年11月。我的ID叫“蓝色雨姬”，但怎么都记不起登录密码，我只能当游客在上面浏览，看自己写过的大言不惭的留言，尽管用的是网名，和你吵架的人说得比你还过分，也脸红得想要删除。有一些大言不惭的事，连周密都不知道。蓝粉色的页面带有一种年久失修的自恋，所有人像张开四肢的小虫，被封存住了张牙舞爪的模样。

　　想这么做的人还有吕馨。第二天中午，她拖来了两个行李箱，箱子里都是衣服，整个楼道都被高跟鞋一下下地检验着。 她说他们那栋楼停电了，要借用天台上的公共洗衣机。我站在一边抽烟，听着她大声抱怨，早上在房间门后找到了三只蟑螂尸体。晾好衣服之后，她趿着拖鞋过来，拿着一个不知从哪找来的烟灰缸。

　　她邀请我去下一次的聚会。昨晚的聚会还是在那个棋牌室举行，他们去市区买了熟食，跟食堂借了很多盘子，喝啤酒，弹吉他。她打开手机，给我看聚会的照片。吕馨说，她要求他们把拍她的照片统统删掉，她很费解为什么有些人喜欢各种留影，“就算长得再好看，难道拍出来就换了个长相？”

　　我们又换了个角度讨论，就是因为换不了长相，才需要多次确认，不断复制好看而不是差别。她给我烟，是薄荷加橙子的味道，烟嘴上画着一个金色箭头，跟她的指甲油颜色很搭。她一边骂着聚会上的某个男作家，一边用鞋跟踩着地面，哒哒哒，像在笃定一件什么事情。聚会没让她开心起来，不是因为刚和男朋友吵架，而是另外一个开心的余韵导致的，她敢肯定，男友现在一定在哭，因为她跟他说，她和别人上床了。

　　毕晓世是你的笔名吗？她问我。

　　“有个好名字就是好。”她又说。吕馨不是她的本名，马莲才是，以前她最反感别人“马脸、马脸”地叫她，即使是最好的朋友也不行。后来她又给自己改了个英文名字，“Marian”，大家又叫她玛丽安，也是很多年以后的事情了。

　　这两个名字都没什么人记得了，她不知怎么又变成了吕馨。但只要她愿意，她可以随时不是吕馨。楼下经过的几个作家看到了她，站在原地晃来晃去，好像在模仿她昨晚的舞姿，还有人吹了口哨。她也跟着把手举到头顶，拍着手，喊他们上来，顺便把烟头吐了出去。

　　那天营地从中午开始停电，他们也没有其他办法，整个下午，我听到他们在楼下走来走去，游行一般敲每个房间的门，为了新发明的热闹兴奋不已。午睡醒来之后，他们就没有再出现了，没有电力的修饰，这里也渐渐露出原始面目：首先是用不了煮水器，只能喝矿泉水，喉咙干烧着，窗外的树叶也跟着昏昏沉沉起来。

　　已经确定今天无法恢复供电了，傍晚时营地的工作人员过来发放手电筒，说如果需要的话可以去食堂，那边有快餐和热水。有的人干脆去了市区住酒店。我拿着手电筒去买东西，有些路段没有路灯，营地就像空了一样，一路上都没看到人，只有使用发电机的食堂和小卖部微弱地亮着。半路上金阁给我发来信息，问我在哪里。

　　“去有光的地方。”如果这时候手机没电，那就真的完蛋了。

　　“我把充电宝带上。”

　　他让我发送定位，待在原地。我已经过于自信想走捷径，已经接近迷路，远离光源，站在黑暗里。过了20分钟，隐隐约约有光在树的上方浮现，又闪现得如同幻觉，从椭圆形渐变成立锥体。我抓着手电筒，在想着篝火，还想到玛丽安这个发音，此刻它旁属甜美、适宜的血糖、蝙蝠，是歌里唱的"Across the water， across the wave，I hear you calling Marian……”

　　金阁找到了我，把手里的充电宝给我，一边努力地看着手机地图。他说我们无法走原路回去，因为他也不知道自己是怎么过来的。我看到他穿的是一双棉鞋。

　　我们换个方向，经过一段不算难走的斜坡，能见度很低，山变得比白天巨大，有时候只有几尺之遥。植物极其强悍，松柏依然是松柏的样子，就像被黑夜浸入，再重新显影的过程。路上一直只有我们两个，偶尔哪里发出小动物乱抓乱跳的声响，但谁都不打算逃窜。遇到一片沙地，地面湿漉漉的，像下过了雨，旁边有个暗红色的滑梯，我们蹲着从S形的滑道滑下来，不想再上去第二遍。站在滑梯顶端，我们都发现了按照指南针的方向，不远处应该就是操场，但很快又自我否定：停电了怎么会有投光灯？

　　“你要去哪里呢？”他突然问。

　　“食堂那边已经关门了吧？”我没有感到饿，他也没有其他主意。

　　“你在担心猴子吗？”

　　“担心蜘蛛精。”我用手电筒照着他的背影，配合着树枝，像蜘蛛一样的影子。

　　我们决定休息一会，坐在一个修得如同堤坝的高地，环境捉摸不定，四周的组合黑沉沉地矗立着。

　　“这么无聊的地方，还要我们写出什么故事，食堂也不好吃，每天做我最讨厌的蘑菇。”金阁不断开关着手电筒，往玻璃罩子上呵气，口腔像个发光的球。这时如果迎面走来外星人，他会跳起来过去握手。

　　但我们什么都没有等来，蚊子在腿边挥之不去。没有灯光的遮蔽，星星都出来了，我数了好几回，没有找到考古作家说的那颗行星，偶尔有一两颗细碎的流星。金阁也抱着手肘观察着，看到一颗特别大的，他“啊”地一聲惊呼起来，起身往前跑。不知是被绊倒还是早有预谋，他顺着坡道滑下去。

　　我以为金阁很快就会爬起来，过了一会都没有动静，我喊了他几声，没有回应，他好像凭空消失了，掉进了黑暗的囫囵。我走到坡道边缘，发现他面无表情地躺在草丛中，被手电筒一照才睁开眼睛，棉鞋像一对熊掌。

　　我过去拉了他一把，手电筒晦暗的光线照见他的左肩膀有一个文身。

　　我问金阁文身是什么图案，“我爸用椅子打的，留了疤。”他拉开衣服，我拿着手电筒照着看，图案从肩膀延伸到脊椎，像两三束花缠绕成的梭子，那一块皮肤好像没有过多地暴露，因而出奇的崭新。他转了几下胳膊，能听到骨头不严密的响声。

　　但是只要摸一摸，就知道肩胛骨的位置不对。我按着他的双肩，发现两边的锁骨不太对称。他自己不觉得这有什么特别，直觉告诉我，跟痛苦没有关系，也不是痛苦的反面。我一直相信他在很多事情上比我有经验，其中不乏古怪的过程，就像他跟我说过，他服用过安眠药，躺在浴缸里18个小时，又如何及时被男友发现，成为一名幸存者。

　　他用了幸存者的办法，拆了几根树枝，搭在地上。我们听到营地放出的广播，大意是说营地正在清点人数，不要在室外随意走动，注意安全，语气听起来就像他们藏匿了一些大型动物。

　　他还随身带了火柴，说是出门的时候在抽屉里找到的，还有一包蜡烛，不过没拿出来。也许这里有频繁停电的传统，有人组织过秉烛夜游，几支队伍从山下出发，最好摇着拨浪鼓，相遇了就点头问好，送给对方路上采的花，然后继续赶路。广播重复几遍之后，声音降了下去，好像把所有的声音都吸走了。

　　可能树枝不够好还是什么原因，对火苗没什么反应，“比体内射精还麻烦。”他抱怨着。

　　金阁说，有一次在车里做爱，对象是一个肌肉漂亮的烟鬼，有着和年纪不匹配的粗鲁，会各种奇怪的小动作，“他说喜欢我的腿肚子。”那个男孩掐住他，要求他喊出来，他一直不出声，后来终于忍不住了，对方却不知该怎么收场，车也不是他们的。

　　树枝被点燃起来，没有冒出很大的烟。不知道有没有人发现我们失踪了。金阁把手凑近火苗，说等自己攒够了钱就离开老家，然后移民去挪威卖酒，“冬天下雪的时候，方圆数十里不会看到一个人，酒瓶就装在车的后备厢里叮叮当当地响。”我也不知道现在那边跟这里有什么区别，如果也把这里比喻成一个方形盒子，打开一个平面，是山丘和湖水，另一个平面，是欢送会和临时歌手，对着的一面是夜晚和香烟，而我们其实是任意的两个点，是这些面把我们组合在一起。

　　他又找到更大的树枝，敲向火堆，把火给扑灭了。虽然文身在右边，但明显左手更加灵活，因为这个，导致他上学时很多年都没有同桌，因为会不断挤压到对方写字的右手。周密小时候也是左撇子，他自己说，是被用绳子绑住后背纠正了过来。现在用左手写，也只能写出左手认识的字，他一直记得，是停留在小学三年级课本上的“俩”字。

　　但他们还是有不一样的地方，周密习惯提起集体来指代不好意思的事，大家、他们、一起，金阁更喜欢说，你、我、毕晓世，毕晓世的好朋友。

　　金阁坦言对写作没什么兴趣，只不过是有很好地模仿能力，掩饰得好的话，会适当地表现为迎合又慎独。他用树枝挑出一点灰烬，在地上写字，写了一个“金”字，然后写“烔恩”，不知道是他的还是A的本名，有可能是其他人的名字。“写一个你的吧，”他用树枝顺势一滑，写了一个“世”字。

　　我走到斜坡旁边，看着那些蜿蜒的风景被夜雾和风会合到一起，又分开，再等多几个月，雪也不会下来，没什么把它们黏合在一起。我在想着四年来的时间，不完全是回忆，无论是金阁还是A，开心和不开心的，都不在回忆里，也不是消失后重新出现的部分。他不知道A也跟我说过秘密，以及两个人之间才能成立的保密契约——包括一些大相径庭，但在某种程度上殊途同归的羞耻。但四年很快就过去了，没有给谁留下位置。

　　我往下方看，盯着刚才的地方，那些草侧倒着，仿佛还保持着他躺下去的形状。周围没有一点恢复电力的迹象，我们担心手电筒的耗电，于是继续起身赶路。陆续有零星的雨丝飘落，绕了两百多米后放晴，我们都相信就要走出黑暗了，视线里飘浮着花粉似的东西，路况开始有了变化，但不过是另一片黑暗。

　　金阁带着我选定一条路，往一个方向走，终于找到了诀窍，接下去就是顺畅的路了。经过小卖部，金阁进去买烟，我站在门口旁，看到旁边放着一堆箱子，箱子上画着一只蓝色的奶牛，如果没看错的话。四周的荒芜把小店压缩得特别明亮，仿佛夜晚就要结束了。拿到充完电的手电筒，我们就奔赴各自的宿舍，我差点又走错路，哆哆嗦嗦，意外发现路旁伫立着的两棵紫荆树，树干挺拔，姿态却像站在激流中。我站了一会，决定白天再来看看。金阁发来信息询问我的安全，不知道他一路上遇到了什么。

　　我也不会跟他说，回去之后，我在那个漆黑的房间里做了个梦，梦见回到那里，火堆，草地，星星像灯泡一样大，我顺着斜坡滑了下去，却没有停在他躺着的位置，某一瞬间感觉他出现在我的左侧，我一直往下坠，大声呼救，也没人听到。

　　第二天供电恢复，营地到处是落荒而逃的痕迹，到了午饭时间，人才渐渐明显多了起来。营地又临时决定放假三天，成员跟着蒸发了一半，他们没有这里长根的植物的习性。并且自从那天放水之后，那个池子纹丝不动了好几天，水面渐渐长了浑浊的微生物。

　　在发现池子的水又被抽干了的早上，我跟周密吵了一架，起因是他拖延着去干洗店取衣服的日期，店员跟他说，衣服可能找不到了，他们正在做协商赔偿，但就是找不到了。

　　“你是在编故事吗？”周密没有被我打断，也不触及余怒，他应该在电话那头盯着墙的某处，摆弄随手拿起的小东西。

　　吕馨教我这么跟他说：我喜欢上别人了。周密沉默了一会，或者说为了沉默延续更长的时间，分辨我是不是为了报复。这当中没有等价的成分。双方的语气听起来都颇为轻松，他问我对方是什么样的人。

　　我尝试描述“那个男人”的特征，无论挫败与否，被识破是很可笑的事。也许周密说的是对的，我不过是向一个现实中并不存在的人，一个想象出来的情节发脾气。正如我向别人提起周密的时候，周密也成了一种物证。“是半长不短的头发吗？”“不是。”“脾气很好？”“没什么好的，但注意力集中。”“他是怎么跟你表白的？”“送了我一束连翘。”

　　如果金阁在场，他会问我同样的问题，得到相似的答案，而我也会像他描述那晚站在斜坡上时那样：眼睛放空，好像在急于寻求一个不存在的，但必然存在于另一个空间的东西。

　　周密没再说什么，刮擦的指甲声没有了，变成“咕咚咕咚”，他在弄烧水器。大概过了泡一杯咖啡的片刻，他向我求婚。我没有感到震惊，感觉像是换了一种和解的说法而已。或者说人更容易回想的，是那些不在预料中的选项，包括大衣被弄丢这件事。

　　我没有把这件事告诉金阁，他失联了好几天，不知道是不是留在营地。我自己出门散步。天很慢才暗下去，操场的跑道旁边不知为何做起了一行草垛，像是为举行什么庆典准备的。工人开着洒水车过来，我躲到操场旁边的草地上。地上的植株展现着乖巧的模样，有一种跟连翘很像的黄色小花，攀附成三角形的堆头，轻快又俗气，和我的心情相仿。草地上用围栏圈着几棵果树，我执意蹲下去，脚伸进去拨动那个掉在围栏里的果子，结果就把鞋子弄坏了。

　　第31天是户外活动，营地要求我们到一个半坡上集合。我换了双球鞋，往西北方向去。去的路上就遇到金阁，他站在大门边，一动不动地看着外面，就差把手搭在铁门上。我喊了几句，他转过身来，跟着我一起走。

　　我们这里是亚热带，金阁说他用卫星地图查了，我们这个营地刚好被北回归线穿过，一半是亚热带，一半是热带，所以有可能我住在亚热带，他住在热带的围桶楼。他问我最喜欢哪个季节，我说是夏天，他的答案则听起来近乎玩笑。“自由落体户外体验是什么？”很显然我们都不知道，我们沿着石板路往上走，树丛和远景纵横交贯出一个豁口，这意味着我们就快到活动地点了。

　　我们看到一个高台，上面站着几个人，有一个站在最前方，身上绑着什么东西，突然好像背后被人推了一把，那个人像一块生肉往下坠，发出尖叫。

　　后面的几个人重复了这一动作。我们看了一会，不打算往前走了，而是从侧面一个回转的小径下去。我们的脚步不自觉地加快，那些尖叫声和直线距离近在眼前，我产生了想呕吐的感觉。一望无际的亚热带景观盘旋著整个山脉，像展览一样，路不是很平坦，隐约感觉到停电的那晚曾经过这里。

　　“我要离开这里。”他走在前面说，圆圆的脑袋，愤愤的，发出毛茸茸的光。

　　我试图靠近他，但他走得太快了，急于摆脱身后的一切，前方并没什么在等着他。我们保持着一前一后的距离，他明显在拒绝着我。直到遇到一个明确的分岔口开始，他礼貌式地转了一下身，但并不打算继续和我同行，我又得独自一个人走。我在想着周密和我的事，里头没什么隐秘和激动，却足以让我把刚才的事抛诸脑后。我走到那个池子旁边。落叶和一些杂物飘浮在水面，池子脏兮兮的，一些淤泥顺着瓷砖的范围漫了出来，我用脚尖踩在边缘，怎么都不可能把脚伸下去了。

　　“他为什么不来呢？”晚上他给我发来了信息。我认为他指的是A，也没有进一步求证。金阁没有说发生了什么，让对话处于真切却无法设身处地的尴尬里。他是真的想要离开，尽管后面几天他都拒绝出门。我一次都没有出去过，说可以把出门的名额给他，但这么做的话，就好像把机会均分成很多张选择纸片，写着“出”和“入”，两种结果显然不能满足他。

　　“我还没跟你说我的房间。”他突然转换话题，“我砸坏了一个凳子和座机。”高三复读那年，他住在亲戚家里，房间也是朝东，每天早上阳光从窗外一点点漏进来。楼上一对夫妇经常准时从5点30分开始吵架，有一次男人还把炒锅从窗口扔下楼，女的站在阳台上哭。“我就盯着窗帘漏下来的光，如果是圆形的就赖一会床，是弧形就逃课。”

　　他欲言又止，是想说跟A相识的往事，从十年前的小镇生活开始，从确立关系到分手，当中能让我产生嫉妒的话，那就是他和A，和其他的恋人那些无果而终的时刻。我也明白我们都只有两种选择，对我而言是“答应”和“不答应”，并暗下决心：如果他继续揭发A和自己的薄情，我就答应周密的提议，也许周密还会给我其他选项，比如换个住所，买什么家具，去哪里度蜜月。对我来说无关紧要的部分，金阁发出提问，比如：“如果给出反应太快，这对谁都不公平。”“你们做过体检吗？”“你在欺负他。”

　　穿旗袍的女作家来敲门，拿了一张表格给我，我说我没有参加蹦极，“他们不管跳下多少人，确保剩下多少人就行。”我签了名，顺便帮金阁也签了。

　　“那张字条是你写的吧？”

　　“什么字条？”

　　“说那个男孩子的。”

　　她指的是那次玩游戏，我也不知道是谁写的，她的意思是，写字条的可能是个男士，我觉得她进一步的暗示是，金阁正和这里某个人谈恋爱。她轻描淡写地扫视着我的房间，说到“舞会”“喝酒”的时候眼睛亮了一下，不是热情的关注，而是为了试探。我们站在门口聊天，我没有反驳她，她隐隐在我的身上感觉到了某种退缩。作家说当时她也写了字条，但他居然没拿到，她不知道是哪个环节的问题，并对此感到不平。

　　“你写了什么？”

　　“神经质。”她说。

　　我把这件事告诉金阁，他否认自己藏起了字条，当时我们都没有联想到还有一种可能——女作家在撒谎，似乎提起这件事就足以让他羞怯起来。我揣测着那个传言跟他谈恋爱的是谁，这里没有长得像A的人，是那个高高瘦瘦，说话利索的湖北人，还是戴金边眼镜的中年作家？但无疑都会有一张率真又自私，温柔又冷漠的脸。我能想象金阁坐在地板上，回想到什么伤心的事，重新抽着鼻子，把纸巾撕成一条条的。女作家想象不到的是，这个传言刺激不了任何人，甚至A在这个故事里会是什么样的位置，都已经不重要了。

　　周密在凌晨4点多的时候打来电话，他的声音含混得近似寒暄，我清醒了半个多小时，午夜前的对话在我的脑袋里回响，就像听着广播体操，一些残存的语句，从各自心不在焉的间隙里浮现出来，渐渐清晰。接下去的梦里我站在操场的队伍中，时不时做错了动作，一下是中学生的那套，一下是小学生的，为了解除梦境我念起咒语，“如果是圆形的就赖一会床，是弧形就逃课。”

　　早上8点的时候，周密又打过来，他让我不要挂断，但他那边的信号也大同小异。我走下楼，走去大草地上，鞋子被露水打湿，草坪上散放着水瓶、一次性雨衣和塑料架子等杂物，据说我的邻居作家每天晚上都会出来散步，找那颗传说中的行星。草坪栅栏那边有个孤零零的身影，周密也有一件颜色相似的衣服，是我送给他的圣诞节礼物。

　　我没想过周密会来，他先被栅栏堵住了，沿着直线找出口，迫不得已才翻了过来，我的直觉是祈祷那件衣服千万不要被钩住。我问他住在哪里，他说住在城里的酒店，没有那么早的大巴，打的过来。所以昨晚打电话给我，应该是他刚抵达目的地的时候，他看上去没有睡好，兴奋大于疲惫。

　　我们走下草坪，避开楼房。一开始没有谈求婚，但他的举动似乎表示自己下了决心，他不把它当作惊喜，相反更希望维持着平淡无奇的水准。他开始说起那件事，用中立的语气，由于紧张，随时就要滑向谈判。我问他广播体操第二套里面的跳跃动作是怎么做的，我站在原地做开合跳，他愣了愣，哈哈大笑起来。

　　走了30多分钟，我们装出着急赶往何处的心情，“你瘦了。”他停下脚步抱住我。我减掉了几斤，跟轻盈没有关系，仅仅是瘦，假设着有朝一日能灵活地翻过围栏，而眼前的障碍无须我翻越。他问我小说写得怎么样，我说都是碎片的情节，故事还没有成形，不过就算最后完成不了，他们也不能拿你怎么样。话说出口，我才察觉到夏令营快要结束了，周密算准了时间，这样我就可以跟他回去。路上我还看到了吕馨和总策划，吕馨穿着绿色连衣裙，他们走在另一条小道上，我打消了打招呼的念头，周密好奇他们是不是穿着情侣装，“但你看他的都掉色了。”“不是情侣装，你看这色差多大。”他们很快就不见了，我们顿时像失去了路标，不知道往哪里去。

　　走到水桶楼的时候，我给金阁打了电话，他没有接听，周密说，要不就不走了吧，语气恳切又无奈。但我要跨过栅栏，跨过灌木丛找到信号。金阁却一直处在关机状态。我返回的时候，周密弯腰坐在路边的石墩上，生气的背影正对着那栋楼，我想着的却是金阁是不是恰好刚才出门了。周密走在我前面，保持着能让我找到的距离，他停下来，我能感觉到他想把态度转化成对峙，但并不是很自如。他说了一句，我没有听清楚，于是愤怒地回应，愤怒只因他什么都比我快一步。

　　这时树丛里发出动静，把我们都吓了一跳，周密做出的反应是，他不确定是不是人，好像跟踪了我们许久。周密侧着往树丛里向前走了几步，什么都没有的安静让他退了回来，我们又并肩站到了一起。他拿起小石块向那边挥了挥，随即攥在右手里，石块搁在我们的手心之間，他只是喜欢这种假装作战的感觉。

　　前方没有路了，我们原路折返。周密抬了抬眼睛，他已经习惯我是这样的，习惯我什么事都不做。其实我的小说就快写完了，但决定退出比赛。金阁写的是科幻小说，讲一个9岁小孩发现自己是外星人，写了一封信准备离家出走，走到半路才发现没有带够钱，于是萌生了回家的念头。回去之后，家人正在吃饭，但他发现信不见了，不知道等待他的惩罚什么时候到来。小孩现在不知道躲到哪里去了，是在树林、滑梯后面，还是在周密的手心。那个东西粗粝，潮湿，而且越变越小，配合起周密玩了个魔术。他松开手，没有发出一点掉地的声响。他还故意把胳膊抬起来，展示出什么绝妙的隐藏技巧，鼻腔里发出轻轻的声音，我知道怎么都找不到那个石块了。

　　夏令营结束前两天，比赛结果公布了，得首奖的是一个职场题材的故事。很多成员在交完作品后提前离开了，主办方说最后一天还有舞会，才挽留下一部分人。金阁要先和杂志社的人会合，也改签成最后一天离开的车票。我去他房间的时候，他正在收拾一个很大的背包，说这次工作结束之后，就去考个潜水证，然后清扫战场般把之前弄坏的东西搬到阳台。阳台的远处是山丘和湖水，平铺得让人舒心，看起来像被多次折叠过。

　　舞会相比之前秩序井然了许多，也预告了它的草草收尾，这种舞会的老派和乖张仿佛才显露出来，舞池中心的灯光圆斑打在地板上，移动，巡逻一样要找出目标，大家变得畏手畏脚，站在边缘看着。吕馨跳了一支伦巴，大家跟着拍着手，又坐在各自的座位上，坐在一旁聊天。有人突然哭了起来，吕馨也哭，但说好了不喝酒只抽烟，互相安慰着这只是暂时告别而已。

　　直到灯光转成白色，我才发现周密坐在角落里，围观着全场的人。我跟他一起走到门口的台阶下方，金阁和我们迎面相遇。我介绍他们认识，两个人寒暄了几句，不知道有没有看清彼此的脸。金阁的语速听起来像喝多了，不知情的以为他在对着影子自言自语。

　　周密拍了拍他的肩膀，他溜进场去，我问了周密那张字条上的问题。

　　说不上喜不喜欢，你以前有跟我说过他吗？周密说，他看起来像一尊通电的石膏。

　　周密走了之后，我没有回舞会，在找到那个坡道之后，往上走，直到看到一条清晰的分割线。

　　我往后退了几步，跑了十几米后起跳，摊开手臂，僵直地滑下去。草丛按照我的身体开出了一条道路，又将我柔软地包裹，星星浮动着，一闪一闪的，就快要掉了下来。

　　我下了坡，在临近操场的小道上，看到金阁埋头走着，头发和衣服都湿透了，好像刚刚从水里出来。众人很快哄笑着，拿着啤酒瓶赶了上去，往他和吕馨的身上浇。

　　这时有人唱起歌来了，谁都没有仔细听。

　　我从口袋里摸出手机，登录“莓鼠”论坛。前一天我刚找回了密码，把小说发了上去，现在页面显示的点击量是“15”。

　　我没忘记网页设计者当初的一点小心思，左上角一个不起眼的蓝色搜索框，可以直接搜索出文章里关键字的位置。我搜索了“自私”。

　　“自私是什么？”

　　“自私的本能，讓他迸发了想要积极生活的热情。”

　　然后是“冷漠”。

　　“像良好的殖民地遗产，喜欢谎言又恰好因为这个‘几乎，难道不是一种交互的冷漠？”

　　“贪心。”

　　“造句：早上在食堂我贪心地要了两个面包。”

　　“机械。”

　　我写的是：“如果你不想要它，它会比你先行枯萎。”

　　“安全。”

　　本质性的安全感……是对解答“我是谁”这个问题的焦虑的缓解……

　　“冷漠。”

　　还有：“完整的解释是客观加上冷漠，或诸如此类的某种排列。”

　　然后我搜索“爱”。

　　屏幕突然亮了一下，仿佛有一个新访客刚刚进来。

　　责编：李京春

　　作品 2020年11期