杨克

　　一山一水，相距不远，而今属同一个地界。敬亭山，华夏四海，几乎家喻户晓，而桃花潭，更是因了那首送别诗而成为从童蒙至老叟心中的缱绻深情。

　　郁达夫说“江山也要文人捧”，那个天才文人就是李白。他浪游天下，据说行走过80多座山、60多条江河。套改王阳明的说法，李白未来时，此山此水同寂，李白行至此，遂“看山不是山，看水不是水;看山仍然是山，看水仍然是水”，从此山与水便明朗起来，像一轮明月，高悬于汉语的天空。

　　很多诗人都立下过写出《独坐敬亭山》的伟大抱负，那高迈孤绝的哲学意蕴，旷世独立精神，或者某种惺惺相惜的情怀，有关知音的隐喻，短暂肉体生命与亘古自然天人合一的呼应，提供了无穷解读的可能性。落笔惊风雨，诗成泣鬼神。奇崛的意象，陌生化的表达，是写作穷其一生的标高。

　　然而许多诗人终其一生可能都没有意识到，光写敬亭山，或许只是一个优秀诗人。而在优秀与伟大之间，恐怕还有一池潭水。伟大诗人的生命里，还活着另一个李白，既是写《蜀道难》《梦游天姥吟留别》的李白，也是写《赠汪伦》的李白：似乎平白的口语，信手拈来，却无限逼近中华民族数千年文化的精髓——知己，情重，执手相别以及君子之交。寥寥数语，触碰了一代又一代中国读者内心最柔软的部分，激起巨大而反复循环的共鸣。

　　钱穆先生对中国文化看得透彻，他说中国的国民性，大体应属向后型。中国人的观念，重情，中国人的爱，重在过去的情义上，一生一死乃见交情。王阳明先生也曾说：“除了人情事变，再没有其他的事情。”而异姓兄弟之间的深情厚谊，为朋友两肋插刀，往往超过男女爱情。世上的诗千万首，只有李白随口道出了中国文化的真谛。一个人，哪怕最终成为大学者，但是庙堂之妙，远离心之初与最朴素的普遍人性，最终也只是修辞术士，要相信你孩提时代最初最新鲜的直觉，胜过你今天满腹经纶的判断。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，你根本就不需要知道谁是汪伦，因为吟诵于唇齿间的那一刻的怦然心动，即抵达心梗最柔软的部分，便是你读到了感人至深的好诗。

　　人与人之间要保持一米距离，天气寒冷，傍晚就家家闭户的北欧，就算是诺奖评委，可能也难以理解为什么有这么多的中国民众喜欢这首诗。

　　而敬亭山与桃花潭山水一体的诗人，在中国，才是横空出世的诗人。

　　同样，《秋兴八首》与“三吏三别”，于杜甫同等重要，不可或缺。甚至没有《秋兴八首》，只有“三吏三别”，杜甫照样伟大，只是没有那么完美。不屑于写“桃花潭”与“石壕吏”，是无数诗人的短视，以为没有难度，他们不知道真正的难度是情怀与胸襟。

　　智者乐水，仁者乐山。写作，永远在路上，追求的是知性，也是仁心。

　　責编：李京春

　　作品 2020年6期