周瑄璞

　　第一章 常晚

　　走着走着，一个词跳上心头：失败者。

　　常晚被这个结论打蒙了，这三个字像是一颗手榴弹扔在脚下，眼见着嗞嗞冒烟，弹跳了两下，轰的一声，将他的世界炸个血肉模糊。

　　他在路边站了一会儿，等待硝烟散去，放眼四望，烈日悬天，酷热依然，本市人口密度最大的一个十字路口，行人如常，千人千相，各走各的路，各奔各的前程，环形过街天桥上面挤满了人，艰难蠕动着，都要挤出自己的位置与出路。常晚突然觉得，是个人都比他强。

　　那年夏天，他大概五六岁，跟着奶奶走亲戚。奶奶和表大娘坐在院子里说话，他到大门外和村上的小孩玩。几个孩子将他围在中间，突然一个抬手打了他一巴掌，还用手指头一下一下点着他的脸，警告什么。他张嘴大哭。几十年来他一次次回想，前因后果，全记不起，只有这一巴掌，清脆响亮，让他惊讶，继而是羞辱。疼痛倒不重要了。天哪，他并非处处受着疼爱与呵护，原来还会，竟然还会，有人打他。他很快明白过来，这是人家的地盘，不是他们村。

　　小小的他，也知道挨打是件丢人的事。他当然不敢还击，也没有哭着回表大爷家向大人告状，他从那一群孩子中走出，找到一截土墙，自己哀哀地哭，慢慢整理思路。多年之后，他还记得那种哭泣，是地下的泉眼，温柔低回，一股一股地涌出，只是为了安抚自己。那一巴掌，是他幼小人生的重大打击，他怎么会挨打呢？他是爷奶父母姐姐的心肝宝贝。爹妈为了要他，费了老大的劲，上面四个姐姐，分别叫转、换、变、招，他才出场。他爹说，好饭不怕晚，于是他叫了晚。晚在全家人的呵护关爱下，穿着姐姐们的衣服成长，都是她们弄好了送到眼前，他什么都不用干，只是吃睡玩耍，好好长大，不由得性格里有一些柔弱。他细细碎碎地哭完，彻底平静下来，走回到表大爷家里，将这件事隐瞒下来。

　　那个打他的孩子，是男孩还是女孩，他都不知，可能对方也早已忘记这件事。

　　长大上学之后，不好好学习，调皮捣蛋，偶有父母姐姐间或拍打一巴掌，不是真正的打。那种正式的明确的来自外界的挨打，再没有过。可是，当这种失败感突然袭来，他就像猛挨一掌，突然想起四十多年前，那个在别人村子里哭泣的孩子。

　　别人的地盘，别人的舞台，别人的风景。这世界从来没有真正属于过他。

　　上周，他收到通知，一个画家的作品展，他是被那种群发微信通知的，这种消息向来是不会带着他的名字而来。尤其现在，他刚刚被裁员。敏感的他，应该是拒绝的，但他还是去了，人家能想到你，也不错的。几年前，他们报纸还存在的时候，他采访过这位画家，做了一个整版，他又给另外写了一个评论，发表在一家大企业办的异常精美的内部刊物上，据说读者都是高端人士，有收藏古董和字画的雅好。画家作为回报送了他一幅小画。多年来就是这样，机会合适的时候，得到这些名家的半幅画、一张字，再有合适机会，转手卖出，换几个钱。去看个热闹总是可以的吧。他告诉自己。

　　夏季里最热的天气，偏偏展厅里空调不给力。他来得很早，在门口签了到，领了装在袋子里的画册，匆匆将展览看了一遍。无法仔细看，因为装修材料的气味呛人，冷气盖不过它们，油漆、涂料、甲醛们便合力占了上风。他跑出来，坐在路边树荫下的石条凳上。他看到各方人士一个个到来，有的面孔熟悉，有的似曾相识，有的全然陌生。这个城市文化界的大名人小名人真名人假名人准名人纷纷涌来，他们只进去一会儿，也都出来了，三三两两站在大树下说话。人们大部分不认识他，或者装作不认识。有一位女士的目光掠过他的脸，他也看到了她，就在他们目光差一点对接的时候，她快速移开了，走到一群人里面，跟他们打招呼。她不该记不起他的，因为他们曾在一起吃过一回饭，隔着饭桌还聊了几个话题。从她那匆匆移开的目光看，她是认出了他。为了排遣不自在，他扭动了一下花白的脑袋，就像是活动颈椎，胳膊撑在石条凳上，不小心碰到了旁边坐着的人，相互看看，也不言语，因为不认识。三个人向着不同的方向而坐，都是来参加这个活动的，每个人手里，提着相同的袋子。

　　常晚在上个月荣登裁员名单。纸媒不景气，报社不得不大面积裁员。他之前是这家报纸跑文化的记者。这次办画展的画家知道他被裁了，但还是邀请了他，他是怀着一丝感动来的，却不知他的到来又是一次自找伤害。如果还是记者，他此刻应该跑前跑后采访的。他后悔不该来，但他没有立即走开，他还是想坐在树荫下，看看他曾经出入、忙碌的这些场合。门口进出的人更多了，新来的不明真相，一往无前地拥进去，里面的人奋力向外撤，门外站着的人更多了，大有將盛会引向室外的劲头。常晚坐在路边的石凳上，是一个旁观者，他内心里还有一个执拗的想法，难道真的没有一个人主动上来跟我打招呼吗？

　　那些不断被化学气味驱赶出来的人，报告着里面的进展：开始合影了，大腕讲话呢，名家剪彩哩，记者在采访……再过一会儿，门口那里一阵喧闹，有大腕离去，后面尾随了很多人，大腕快步走到自己车前，早有人为他拉开车门，他坐进去，车开了，大腕那红扑扑的脸膛露在摇下来的玻璃上，向大家挥手道别，带着胜利者的微笑，为他能从人群包围中逃脱。汽车从石凳旁边经过，常晚身边坐着的人赶快起身，拿出手机拍照。那位跟着汽车小跑的记者，因道路不够用，踏上道沿，趔趄一下，踩到了常晚的脚，追跑两步，拍到了照片，走回来，对他说声：对不起，老哥。终于等到了有人跟他说话，于是他起身走了。

　　好些年前，他也是那些追着大腕合影或者拍照的人之一，为了工作，也为了虚荣而开心几天，后来不好意思了，年龄渐大，不愿跟年轻人挤在一起。他早早有了白发，四十出头就一半白。一开始他也染过，当染发剂挨到头皮，一阵蜇疼，感觉不妙，从此不愿意染。这灰白色对于功成名就的男人来说，是学问，是地位，是风度，对于他这样的人，就是潦倒，就是落魄，就是失败。

　　一切是想将他置于不义之地的凶险和严酷，上天派来非凡的酷暑折磨世人，他浸泡在自己的汗水河流里，承受着好像永无尽头的炎夏轰鸣。高温已经持续几十天了，这个城市一到夏天就摆出一副把人往死里热的架势，总觉得要出一件大事为热天买单。他在路边往家走，竟然忘记了乘公交车。这个世界所有的信息，人们脸上呈现的表情，就连空气里都飘散着一种味道，正在汇成一股力量，向他无情地宣告，你，是一个失败者。他像是被太阳晒蔫的树苗，慢慢萎了下来，腿脚竟然也不灵便了。

　　十几年，一个人竟然可以做出这么多成绩，一步步上台阶，跨上了常晚永远也够不着的高台面，而自己呢，忙来忙去，却原来命运不在自己手中，纸媒的命运，竟然决定了你的命运。技不如人，虚掷光阴，这个事实，必须得承认。当你被滑落甩脱出去，证明你没有到了非你不可的地步，离不了你的程度，别人有十张八张牌，大王小王，连牌对牌，挑着打配着出，而你手中只一两张，还是个4或5。常晚是个善于自省的人，他看着窗外的骄阳，城市被烤得炽热，人们在地面行走，如蚂蚁一般，却都有自己的方向，而他，迷失了自己。简直要流下悔恨的泪水。年近半百这把利剑悬在头顶，他都做了些什么呀？来到城市二十年了，一觉醒来，一事无成。

　　烦恼无人可说，母亲，妻女，姐姐，七个女人的爱加起来，也弥补不了他现在的痛苦，亲情也有走不到够不着的地方。她们一定会说，平平淡淡才是真，回到咱镇上继续教书，也挺好的呀。

　　与其这样每天在家消沉，烟灰缸里堆满烟蒂，不如让这种自卑感彻底放逐现实之中，好好洗涤一回，碾轧一下，煎炒烹炸一番，置之死地而后生。常晚决定，出去走走。到哪里呢？北京，上海，香港，这几个城市，足够高大上，是中国人最向往的地方，影视作品里已经熟识，最会让一个有失败感的中国人更加纯粹，更加柔顺，或许也会激发出一丁点奋斗的动力。鉴于他没有港澳通行证，还是去掉香港吧。

　　很多想法一落到实处，就会碰壁。根本不像电影上演的，一个人心情不好，登上飞机去巴黎散心，坐上大巴看着窗外的风景，然后行走在乡间的小路上，要么夕阳西下，要么细雨蒙蒙，远处有一辆绿皮火车缓缓地驶过，还要有音乐或者歌声相配，导演只是为了将失败变成美学，别的他可不管。只有失败的人才知道，失败其实很残酷，不是装扮一番供人欣赏的，而是要独自承受，压根没有诗与远方、田园情调那一套。出门需要钱。从前去过北京、上海，都是有活动，参观采访呀，培训学习呀，跟着名家搞活动呀，充当工作人员，拎包随从之类，公家掏钱，有人赞助，从头到尾不花自己一分钱的，弄得好了还有一些补贴，车马费劳务费啥的。

　　首先要为自己的这趟出行筹措资金，并且不想让妻子知道，还假装是有业务外出。

　　要自己掏钱了，就得精打细算，他决定去北京不坐高铁，还坐从前夕发朝至那趟直达列车，硬卧二百多元，是高铁的一半价钱。再者说了，一个心情失落的人，没有必要赶时间，北京也没人等你，巨大的北京压根就不知道谁来了谁走了。从北京到上海，他查了机票，折扣很低，可以飞去。至于住的地方，如家酒店就可。三年前他给一个单位办接待活动，在如家一次消费了四千多元，人家给办了一张金卡，住房打八折。他还从来没有用过。可再优惠，也得二百多元，想想还是有点贵，档次还能再降一点。

　　他联系那个姓余的人，那人上次提出购买他手中的一个笔记本。那是他十多年前刚当记者时去北京采访一位大作家，让大作家在本子的扉頁上给他写一句鼓励的话，大作家用颤抖的手写了，还送给他一本签名书，认真地盖了两个章子。不用说大作家已经故去。他不卖，因为那上面有自己的名字，他不知道这姓余的又倒卖给谁。现在他一说愿意出让，姓余的立即说，我半个小时到你家楼下。他将那个笔记本和书拿出来，在签字处拍了照片，自己留个纪念。其实有个照片又能怎样呢？人留这些东西原本无意义，能换成钱才有用，这叫造福于民。他打开那个本子，上面是自己当年的工作记录。

　　随便翻开一页，蓝色圆珠笔的笔迹已经被岁月晕染开来，快要化掉的感觉：采访画家某某，名人之后，非常低调平静。站在梯子上作画，一手颜料盘一手毛笔，像个泥瓦匠在粉刷墙壁，每一幅要用几天时间完成，色彩不满意，在上面重新涂一层。旁边一座楼上有一套两室一厅，专门存放画作。他说他的画现在还没有完全得到认可，因为他不是美协主席副主席秘书长，但他相信将来总会得到人们喜爱的，他相信一个民族对一个画家的认可不只用头衔作为标准。他说他比凡·高幸运多了，起码衣食无忧，可以每天专心作画。所以他存了很多画作。临走送我一本画册，毛笔签名，硬皮，太大，装不进包里，一路拿在手中。

　　再一页：采访书法家，他一边跟我说话，一边用毛笔从上到下画直线，不停地画。他说训练每天都不能停，一停下来手就生。

　　又一页：采访归来，灯火阑珊，公交车太挤，干脆走五站路回家，累，但心情激动，人家能从乡村奋斗出来，在城市里有一席之地，我为什么不能？

　　下一页：某某的书房，书架里装满书，书从地面靠墙摞起来，一人多高。不读当代人的作品，家里也从不保留别人的赠书，而是撕下前面签名那一页，书放到卖废纸的那一堆，每个月有专人拿麻袋来收。

　　在一页格子的下面写着：艺术是繁花，生命只是绿叶。这是有一次开会，听到这句话，觉得很好，赶忙写在下面空白处。

　　最后一页上，用大大的字体写着：我要以此为新的起点，更加努力地学习文化知识及各种技能，不断提高充实自己，实现人生价值，向社会及报社奉献青春。那是进报社第二年，得了一个先进个人奖，让填写一张表格，他先在本子上打了草稿。而现在他为之奉献青春的那家单位，早就没了。

　　电话响起，姓余的说，已到楼下。他合上本子，连同书一起拿下去，要换取说好的七千元。姓余的边掏钱边说，哎，把那本书也给我算了，我再给你三千元，凑个整数，咋样？那本书指的是另一位大作家的签名本。当时他让大作家抄写了书中的一段话，那天大作家心情好，抄完后又写上“受常晚先生嘱抄录”，然后盖上鲜红的印章。还调侃说，你这名字有意思，不是晚一次，是回回都晚。前年大作家去世后，他在朋友圈里发了照片，姓余的私信他，出价两千元购买，他没有卖。他曾经问姓余的，你要这些东西干吗？倒卖吗？这些只对当事人有意义，别人拿去没用，都是废纸。姓余的说，哎呀，价值大得很，你现在要是有几本鲁迅的签名书、巴金的几张手稿，那就发大财了。我不倒卖，就是自己收藏。我专门买了一套房子，存放这些东西。常晚仿佛闻到一股子纸张的霉潮味。姓余的说，我自己文化不高，可就是爱好文化，这些年挣的钱，都投到这上了，花了有上百万元，反正我喜欢的东西，必须得拿到手，晚上做梦都是这些事，你就转让给我吧，看，这是一万元。姓余的拿出一整沓钱，用骨节粗大的手向他递过来。

　　好吧，我上去给你拿。常晚接过钱，转身上楼，想这姓余的到底是不是在倒卖，早知这样，当年不让大作家写我常晚名字了，有着自己名字的一本书倒来卖去，毕竟不好。他又能卖给谁呢？谁要这些东西干吗？纸张不好存放，不是读书人，却放一屋子这玩意，有啥意思，不小心着火了，或者水淹了，全部玩完。当然，能换成钱，用于生活，也是好的。他又想起两位作家慈祥的面孔，让一个失败者此时感到一丝温暖，他的这趟出行好像带着他们的注视和祝福。早知这样，当时买上几百本，陆续拿去让他签名。

　　他拿着那本书下楼。姓余的从坐着的石墩上起身，迎上几步来，伸出双手的一瞬间，变形金刚一样，胳膊和手好像突然变长了，恨不得提早哪怕半秒钟将东西拿到自己手里，分明是常年做粗活的手，如两把大钳将那本书牢牢夹住，一瞬间脸上现出“哈哈归我了”的满足和开心。常晚退后半步与他保持一点距离，好像他身上会迸出火星，烧自己一下。

　　第二章 迷彩服

　　直快列车早上7点到达北京西站。常晚不像别的旅客那么着急，他在车上洗脸刷牙，将双肩包两个带子都弄到右边肩膀上，这样更像一个闲散的游人而不是目的明确的赶路者。出站后过了天桥在一个豆浆店吃了早餐。他还没有想好要住哪里，其实住一个比如家更便宜的旅馆也是可以的，就是晚上睡个觉嘛，白天都在外面闲逛。

　　他路过了前年曾经住过的大酒店。那是参加一个学术会议，他是随行记者，那几天从这个大门坦然出入，并不需要知道酒店住一晚多少钱，现在他想进去看看——当然他肯定不住，他就是看看。前台服务员告诉他，普通标间和单间980元，豪华间1580元。他装模作样地问，有优惠吗？服务员告诉他，会员卡打八折，网上订的话，有更多优惠。他假装要网上订的样子，拿出手机退后两步转身离开。大厅里摆了一排桌子，盖着绿色桌布，几个人弯腰站在桌前签字、领材料。是一个会议的接待处，可并没有人接待他，有一刻他有所恍惚，我如果走上去报上我的名字，或许就会有呢。为什么会是这样一群人或那样一群人在这里开会，为什么会有各种各样的表格与名单，名单上的人，通过什么样的路径，一个一个出现在上面，而他又是被一种什么力量从这种队伍里推开了？本来可以走旁边小门的，但他走了中间的旋转门，好像缓缓地转着出去，就会有什么不同。他想，上次的住，不是住在生活里，而今天要用自己的钱住的话，才是真正的住酒店。

　　他低着头，在北京街头慢慢行走，无数双腿从他眼前超过。他看到一双粗壮的腿，带着强悍的力量，闯进他的视野。单是粗壮也倒罢了，若是浑浑圆圆，大白萝卜那种，倒也耐看。却不是的。小腿肚子陡然鼓出两个大肉疙瘩，脚腕那里又收得很细。不知怎么想的，偏偏还穿一条半长不长的黑色紧腿裤，也就是现在人们说的打底裤，裤腿边刚好绷在那两个结实而巨大的肉疙瘩上方。随着走动，右边的肉疙瘩好像很是愤愤不平，将裤腿边顶得向上堆拥而去，所以显得两条裤腿不一样长。命运不知道对一个女人多么凶狠，才赐她一双这样的腿。上身注定苗条不了，雄壮的双腿架起厚实的身躯，薄纱衣服里挤出裹胸的肉肉，随着行走全方位颤动，很是波澜壮阔，好像搬运自己的肉身成为一个课题，让主人不胜其烦，不能保持身心的平衡，右边肩膀微微向后侧着。这大块头的身躯在上班人群中步步巍峨地挪动，将迎面而来的一小群人冲散。那是幾个年轻姑娘，充足的睡眠让她们脸色发光，小幅度地说笑打闹，形成一股清流，突然被巨石劈开，又轻盈地在巨石身后快速围拢成形，哗哗有声，说笑碰磕而去，一个动人的小场景消失在常晚的身后。北京街头，有这么多的人，匆匆行走，各有各的事，各有各的去处，而常晚还没有找到一个合适的住处。所谓合适，当然是又便宜又干净又设施良好，尽管这样的地方可能根本就不存在，但人总是希望能够找到。拐一个弯，他眼前又出现许多新的腿。进入一座大楼，等电梯的时候，他突然又看到刚才那双腿，裤边一高一低的情况更加严重了，高的那一边，凌乱地裹在膝盖下面。电梯门打开，几个人走进去，他从镜子里看到那年轻女子的脸，带着对这个世界的厌烦和不配合。常晚在潜意识里，可能就是想看到她的脸，才一路跟来，断定她也是一个失意者。他只是想进到这个有很多公司还有一家小酒店的大楼里看看，这里面的格子间或许也坐着一些失败者，他能找到自己的同类，相互注视一下，彼此认出，那些目光，就像熨衣服一样，投在他的脸上，使自己成为一个更加柔软的失败者，辛酸而又感动地行走在首都的街头，行走在永不枯竭的人群中，行走在失败者组成的河流里。他就像那些上班的人一样，进到大楼里，看到许多格子间，像是现代化养鸡场，每人驻守自己一两平方米的地盘，好让老板任何时候看过去一目了然。常晚曾经忠诚地驻守了好多年，现在，连这样小小的一块地方也没有了。刚才那双雄壮的腿，不知走向了哪一间，放下自己的双肩包，鸡叨米一样开始一天的工作。原来人们的所谓奋斗，无非是想得到某个大楼里的某个格子间，这块小小的格子间，维系着生活前途命运爱情烦恼梦想这些指标。

　　常晚从电梯里下来，再次出现在大街上。

　　走累了，坐在路边歇会儿，看着许多腿许多鞋从眼前经过。行人东张西望的样子，外地人居多，不知因什么事由而来，好像在北京的大街上走一走，也是好的。没有人关心，他这个外地人这样坐在路边，到底想干什么。快中午了，他也饿了，在一个饭馆吃了一份盖浇饭，又走几步找到一家小旅馆，觉得不可能再遇到比这个更合适的了。推门进去办理入住手续。白床单已经发灰，但毕竟是洗干净的，散发着令人安心的气味。

　　睡了一会儿午觉，睁开眼睛，怔怔地看着这个小小的房间，一时恍惚，怎么会出现在这里？没有一个人知道我在哪儿。如果我刚才在睡梦中停止了呼吸，人们会把我怎么办？旅馆老板会报告派出所，派出所来人，从我的身份证上，先联系老家那个镇，镇上的人告诉他们，我二十年前就到省城工作了。不，他们会先看车票，知道我从哪个城市来的，但跟那个城市的谁联系呢？他们还会查看我的手机，他们当然有能力破解密码，他们看里面的通话、微信，找到最近的联系人。他们一时还找不到我的妻子女儿，因为电话里，存的是她们的名字，而不是老婆、女儿。她们得到我客死北京的消息，定会是晴天霹雳，不只她们，所有认识的人都会惊得张大嘴巴。一个默默无闻的人，如果想让别人对你产生高度关注，那就是突然死去。啊就是那个常晚吗我前天还见，啊就是咱报社的常晚吗怎么会死在北京，啊挺好一个人哪话不多老是谦虚地笑又没有生病怎么突然没了呢……人们在格子间里、在电梯里、在电话里、在微信朋友圈里，说着他的名字，传着他的事迹，搜罗他种种优点。常晚快要流出眼泪，靠在床头，抽了一支烟，喝了一杯茶。再次确认，他不会死的，他如此热爱生活，他死也要活着，他只是消沉而已，他只是偶尔想想有关生死的问题，一个快要五十岁的中年人，不能不想这个问题。因为世界不断传来这样的消息，明星，要人，普通人，好像谁都有可能突然离去，不管你多么热爱这个世界，可这个世界早晚会推开你。他看看窗户，感到外面的太阳仍然热烈地照着，无论成功人士还是失败落魄者，都被同一个太阳照着。人生在世，毕竟还是有一些公平的。一个没有腿的人，定会羡慕上午那一双粗腿。

　　应该再出去走走。他下到一楼。这种小旅馆，只是在一楼有一个小得不能再小的门面，所有客人，都住在二楼以上。

　　一个新来的旅客站在柜台前办理入住手续，一名男子推门进来，问住一晚多少钱，服务员头也不抬地说，198，男子问，能便宜点吗？服务员说，最低180，男人转身出门。常晚有点后悔，怎么中午的时候没有问一句能便宜点吗？那男人——说他是老人更合适些——继续向前走，抬头看着路边的门面。一个“真情商务酒店”，玻璃门上印着24小时空调热水Wi-Fi，他推门进入。常晚操心着这个老人是否能找到满意价位，便站在路边假装东张西望。走过来一个年轻女子，外地长相与口音，向他发放传单，一个装修市场开业的广告。常晚伸手接住，向她友好地一笑，如果大家都不要她手里的传单，她可能就会失业。酒店旁边一家小菜店，暂时没有顾客，店主夫妻俩在说话，自然也是外地口音。路边走过的人，边走边打电话，普通话里夹杂方言，说着自己的产品如何经得起市场考验，卖得很火，一度断货。这么多人来北京谋生，在北京寻找自己想要的东西。那个老人又出来了，带着挺严峻的表情，能不能再省几十块钱和想有一个休息地方的矛盾在纠结，他的步态已经显出疲劳，腰身明显塌了下来，但他仍然继续向前走。常晚跟在后面。那老人背着一个用了好多年的黑色双肩包，中学生用过淘汰下来的那种，穿一件洗旧了的迷彩服上衣，是前些年那种质量好的厚实的，袖子挽到胳膊肘上面，当成短袖穿，下身穿条厚蓝料子裤，脚穿一双黑皮鞋，鞋跟那里磨去很多。常晚前几年，曾采访过一个开劳保店的人，说近几年这种迷彩服料子也薄了差了，不如前些年厚实，含棉量高。这位老人，大约七十岁的样子，短短的灰白色的浓密头发根根直立，面孔白皙，目光有神，对这个世界充满着审视与探索。从一家又一家旅店出来，他的目光更加严峻，腰身也更松懈，但他依然向前走着。

　　去年春天开始，报纸明显缩版。从前64版、48版、32版，现在经常24版、20版，甚至有一天只有16版，越来越薄的报纸拿在手里，有一种不祥的感觉。人们开始传言，纸媒的严冬就要到来。版面少，用稿量也就少，有时候写好的稿子，排不上版面，见不了报，没有工分，收入下降，记者们不像从前那么忙了。常晚到书画一条街去，想看看那里的行情，他家里存放的字画，能不能换几个钱。转来转去，他发现，人们都是想将自己手里的东西变现，对于收购，不感兴趣。

　　他转到另一条街上，到一个小超市买瓶水喝。柜台后面，挤坐着三个女青年在聊天，不时发出呵呵的笑声。

　　一个约六十岁的男人推开玻璃门进来，你好，他潇洒地对三人说。

　　三个女子暂时停下正在进行的闲聊，热烈的脸立时降温，换上对待顾客应有的表情，淡淡敌意与警惕，爱来不来。这种闹市区的小超市，生意倍儿好，不必要什么热情服务，也不寄希望于回头客，不得不需要一瓶水一盒烟一包卫生巾的人，自然会走进来，屈从于你的价格或者条件。小小超市，每天玻璃门推开千百回，涌进来五花八门的社会负能量，见惯了坏人坏事，年轻轻的人需要一身斗争经验，迅速成长为老江湖才能应付。几位女子冷冷看着来人，等待他说出想买什么或者问路或者咨询。

　　能不能给我两块钱？我回家。那人不卑不亢地说。并非乞讨，也不解释，只是直言相告。

　　老板不在，他的钱，我们不能动，上面有摄像头。其中一个，看着门外，业务熟练地说，分明是见多识广，对这种人不必惊讶，也不得罪。另外两人，低下头保持沉默，甚至屏住了呼吸。

　　那人并不纠缠，甚至清高地微笑了一下，洒脱地转身出门，来到街上，走了几步，进入另一家门面，过半分钟，又出来了。他中等身材，腰板挺直，皮肤黝黑，头发理个板寸，穿一身迷彩服，脚上白色旅游鞋，洗得很干净，左手抓着一个红色塑料袋，卷起来，里面不知装的什么，步履轻松，看不出刚刚受挫，这样的事件对他来说小得不能再小。这个年龄的男人，常常因不服老而步态夸张地轻快，走路似乎带有表演性质，为了向世人宣告，他还有能力行使男人的一切权力与功能。总让人担心他的鞋子会不会甩出去，是因为这个他才穿旅游鞋的吗？他们不愿意对老年的到来束手就擒，常常眼里放射夺人光彩，目光炯炯，火苗般扫来扫去，扫过年轻女性的脸时，速度放慢下来，回环往复，让对方心生厌恶，当然，如果他们地位足够高，钱足够多的话，情况除外。他再次进入一个门面，不到一分钟，推门出来，不知是否成功了。仍然用那种毫不在乎的步子，继续向前走，扭头看向路边的小店，判断哪一个可以进入。等到他第六次从一家店里出来，常晚站在门口。老哥，抽支烟。常晚故作闲人状。那人上下打量他，伸手拿过常晚递来的一支烟和五元钱，烟放嘴唇上，钱装裤兜里，向他笑了笑。常晚打着火，先给他点上。那人深深吸了一口，有些挑衅似的，向着常晚的脸吐出烟雾，傲慢地问：

　　咋？跟踪我？

　　不敢不敢，闲转哩，有点小好奇，想知道老哥是何方高人。

　　你哩？哪儿的？弄啥的？他像一个真正的老闲人一样，扎起架势反问常晚。

　　我，闲人一个，有机会了写个稿子、访谈啥的。

　　你想访谈我？

　　要是愿意，就谈一下嘛。两人并肩站在路边，看着街上来往的行人。烟快要抽完了，常晚问，你这样，每天能挣多少？

　　靠这挣钱？早饿死了。实话跟你说吧，老哥是耍哩，穷开心，权当社会调查，看看世态炎凉。那个超市，挣那么多黑心钱，两块都不愿给，啥东西嘛，都不怕我晚上拿砖头把门给他拍了。老哥当年满地拾钱的时候，这些碎怂们，还不知在哪里哩。他用手挥一挥小街上行走的人，似乎这些人都得罪了他。

　　那是那是，一看你老哥这势，肯定有来头。其实他心里想的是，笨狗扎了个狼狗势，老城区这样的人多了去，从年轻混到年老，越老越坏，成了滚刀肉，人称老皮。

　　来头不是一般的。被他一夸，更加自得起来，那人在路边蹲下，常晚将手里的报纸铺开，在路沿上坐下。

　　七年前，本地晚報的社会版有一个整版报道，一名五十多岁的曾因诈骗罪入狱的农民，释放后不思悔改，冒充国家干部，骗取女子的钱色。这个农民同时与两个女人同居，白天夹着公文包去上班，晚上按时回家，每天包里都有文件与合同，称自己下属单位的公司有很多生意要谈。他平日把房子打扫得干干净净，衣服也都是洗净熨好再整整齐齐放在柜子里，做的饭菜也很可口。在那两个女人的眼里，他生活讲究，挺有情趣，阳台上种着花花草草，施肥浇水，经管得挺好，有时候下班回来会买一束鲜花，每天给花换水。他还时常出差，培训，开会，怎么看都是个干部。他给两个女人都说他离了婚，房子给了前妻，而单位的房子还没有分下来，只好先租房。他其实每天出门在外卖小商品，维持基本生计，然后，再想浪漫一点，档次高一点，那么就把从这个女人那儿骗来的钱，花在那个女人身上，他从这个女人那里，出差到另一个女人那儿。这样两个女人都觉得他混得挺好，蛮有经济实力。事情败露在其中一个女人知道了另一个女人，本是想去抓第三者，俩女人见了面，拉开架势要谈判一番，相互说着说着，突然觉得自己莫不是遇到了传说中的骗子，于是这俩女人分别回去，到男人那里取证，联手将男人送进派出所。报纸上还有那个男子的照片，确实一副挺讲究的模样。可是常晚没看过那张报纸。

　　迷彩服告诉常晚，他刚来省城时，最羡慕“老闲人”这个称谓，可他不够格，他只是个农民，也不够老。不安心在家种地，最爱到处流窜，四处为家。而“闲人”是特指这个城市里的某一种人，那时当城市闲人是他的最大理想。他有的是聪明才智，可总是用不到正事上。当年想考大学，老是差了几十分。他妈常给人说，我这儿子，除了学习不好，啥都好。那个年代，考不上大学，意味着你走不出农村。可他敢为人先，远在乡下人还没有大面积涌向城市的时候，他就夹个人造革公文包行走在省城大街上了，吃香喝辣的日子也很是过了一些。跟着几个没有固定住处的闲人倒腾“生意”，事情没弄好，翻把了，判刑了，家里老婆离婚了。

　　妈的，就判了两年半，她都不愿等，拉屁倒，我还自由了呢，彻底不回老家了。我跟那些女人，要说是骗，也不完全属实。实打实过日子总是真吧，我天天回家总是真吧，晚上搂着睡觉总是真吧，打电话发短信说着买菜做饭下雨了关窗子，家长里短家务收入花销这一切，都是真吧，她们爱我也是真吧，啥甜言蜜语没说过。俩女人中，只要有一个帮我瞒下来，保住我，就没事。命背，都翻脸不认人，全都忘了我对她们的好。

　　给你说实话吧，我常常都不觉得那是骗，做这一切的时候，我总有一种感觉，这就是我的生活啊，我是如此热爱生活，爱那些女人，爱她们对我的信任。其中一个总想跟我结婚，绕着圈往结婚话题上引，我何尝不想结婚。我常常觉得有两个我，街头卖小商品的我是我，包里装着文件下班回家的我也是我，有时候站在政府门外，就想，我怎么就没有在这里头上班呢？回家用钥匙打开门，女人把饭做好端上桌，俩人边吃饭边看电视，对着里面的新闻发发议论。这不就是我想要的生活吗？我一直小心维护着，想一直这样过到老，咋会有假呢？有一个，一看爱情剧就靠在我肩上，说她总算找到了真正的爱情。噢，那你说，既然爱情是真的，那咋一说我是骗子，爱也就没了呢？她爱的到底是不是我这个活生生的人？

　　假如我爹妈没有把我生在农村，假如我考上大学出来了，假如给我一个平台，这城市有我的一个岗位，啥事业我干不好，要是我有钱，要是我真的是一个副处级干部，那些女人不是上赶着来吗？经常我都忘了自己是在行骗。都几年了，平安无事，这不就是我的生活吗？唉，现在想想，不该贪心，要是指着一个过下去，那不是好好的吗？啥骗不骗，人生不就是一场骗，哄高兴了是爱情，哄不高兴那就是骗。我一直认为，我并没有犯罪，是谁把我的生活弄错了。

　　唉，也没啥，这不是，蹲了几年，又出来了。给你说，老哥我改造好了，牢狱饭不好吃，那地方再不能去了，年龄大了，死到那里头就麻烦了。多活几年，多看看这个花花世界。我现在，就做点小生意，生意不好了逛街，连带着拾几个零花钱。我骗了吗？我啥也没说，只说我回家，就两三块钱，给了给，不给拉屁倒，谁还为这报警立案去。

　　就像是眨了个眼，可六十咧，老汉咧。你猜咋，上个礼拜在路上遇到前几年抓我的警察，问我这几年再犯事没，我说没有，彻底学好了，现在是守法公民，不信你回去调我的资料。他就问我想不想把户口转来，说是要成立直辖市，人口得过一千万，他们每个人手里都有几个户籍指标，必须完成。先开始规定的要有大学文凭，其实，大专也行，高中也行。我老天，还有这等好事！我当天就跑回老家，想把户口迁出来，一夜变成城里人，美成啥咧。可是村里人都劝我，好事能轮上你？你户口一迁走，家里地就没咧，听人说，要通高铁，高铁站就建在咱村边，占住谁家的地，给赔好多钱，到时地也值钱，房也值钱。而你到了城里，超过六十了，又不给交养老金，两下里划不着。把他家的，这把人难为死。这城市啊，不需要的时候恨不得把你撂远，又是无业游民咧，又是盲流咧，啥难听说啥，需要你来充人数的时候热情得很，啥条件都没咧，就想一下搂到怀里，听说几分钟就能办好落户，当年咋敢想能把户口迁到城里来，现在能迁咧，农村户口可又值钱咧，唉，咱咋啥都赶不上。

　　老哥你经历丰富得很，叫我说你也不完全是个坏人，用我们行业的话说，从你身上折射出改革開放的进程，映照着时代发展。

　　发展屁哩，背得不像啥咧。那人抽着烟，看着街道景色，眼睛里却是莫名的欣慰与喜悦。唉，人背不能怪社会，反正迁不迁户口，我也要老死到这城市里，将来死咧叫警察拉到南郊的火葬场去烧了，灰一撒拉屁倒。不能生到城里，我死到城里，总能成吧？

　　常晚的稿子写好后，却没有通过终审，报社领导说，从这个人身上看不到社会正能量，格调也不高，再怎么说他是一个骗子，法律都定了性的。他给经常联系的几家杂志投稿，人家也是不登，说讲述一个罪犯的故事，导向有问题。

　　此刻，北京街头这个穿迷彩服的老人，他再次进到一家店里，等了一分钟，走出来，努力直起腰身，茫然的脸上更添一丝愤懑。

　　一个不是军人而穿着迷彩服的人，差不多就是一个失败者了。

　　老人其间还掏出手机，停下来，可能在回微信，是告诉家人，他快要找到住的地方了吗？

　　常晚观察了这么长时间，认定他不是坏人，坏人一般不会如此心疼钱的，他们常常不惜违法犯罪搞来钱，只是为了一下子挥霍掉。而这个老人，为了省几十块钱走了快半个小时，不屈不挠地一家一家这样问下去。

　　常晚突然有一个大胆的想法。那个老人又从一家店里出来，他递一根烟给他。对方没有接，警惕地瞅着他，用中部方言说，我不吸烟。常晚多年的记者生涯，知道怎样跟陌生人打交道，他笑笑，问，大叔你看我像坏人吗？

　　那人也笑一下，但还是挺紧绷的，眼睛闪出尖锐的光，上下打量他。

　　我就住在你早先问过的那个旅馆。

　　你跟我这么大老远，想弄啥哩？那人眼里现出一丝愤怒。

　　我到这边办完事，刚好又看见你。还没找到合适的旅馆？

　　对方有点尴尬地笑笑。

　　大叔来北京干啥哩？常晚尽量用拉家常的口吻说。

　　送孙女上大学，后天回家，想随便凑合两夜，实在不行就睡火车站广场去。他说得有点赌气，分明他不是那种去睡广场的人。

　　常晚说，我住的标间，有两张床，如果你不嫌弃，晚上可凑合一下。看你这样，睡觉不打呼噜吧？反正我一個，能有人聊天，也挺好的。那人目光闪亮地看着他，像探照灯一样想把他照个清楚。两个男人站在路边，都有点光脚不怕穿鞋的坦诚，亮出自己局面：你看，我没啥可丢没啥可惦记的，你还能把我怎样呢。

　　那，晚饭我负责管了。那人语气柔软下来，四下望望说，刚才好像路过一个庆丰包子铺，咱晚上吃包子吧。

　　行，想必你也累了，可以先回去休息。

　　好好，那人立即同意，他急于想有个落脚的地方。

　　两人很快走回旅馆，常晚给前台服务员说，他等的朋友来了，让那人拿身份证登记。那人似乎也很愿意这样做，彼此的防线又消除了一些。他用着守法公民的坦然甚至是小小急切，从包里拿出身份证，交给服务员。常晚扫了几眼身份证，没看真切，上楼的时候，那人递他手里，又让他仔细看了看。名叫何新政，比常晚大二十岁，来自一个省会城市。

　　何新政倒在床上，将黑色双肩包和被子枕头靠在身后，很快睡着了。

　　常晚把电视调到静音，看了两集连续剧。那人还没有醒，瞅了几回，他只是如此放心地在一个刚认识的人身边安睡，有些扁平的脸被电视画面一会儿染成红色，一会儿又涂满蓝色。他一动不动，双手交叉扣在肚子上，呼吸均匀，胸口微微起伏，像一个柔软的雕塑。一个男人可以睡成这样，就像……就像死去一样。自己睡着时也是这样吗？如此恭顺，如此依赖，对世界没有了一点戒备和抗争。眼看晚上6点多了，常晚轻轻关上门，下楼去到刚才他们路过的庆丰包子铺，买了15个包子、两杯稀饭，放塑料袋里提着回来。他觉得，两个不太熟悉的人，面对面坐一起吃饭，毕竟有点不自在，不如靠在床头，各吃各的。

　　房卡开门声，使何新政惊叫一声，起身看了看四周，缓过神来，想起自己为何睡在了这里。哎哟，不是说好了晚饭我请吗？这咋一下子睡了俩仨钟头？昨晚火车上没有睡好。他进到卫生间关上门，一会儿出来，拿出自己包里塑料袋装着的洗漱用品，进去洗了把脸，说，你等会儿啊，我出去给咱再弄点吃食。

　　他拿着手机，以那种拦不住的架势出去了，双肩包留在床上，拉链还保持开着的状态。常晚扒拉一下包里，只有一件破旧的上衣外套、一件长袖T恤。

　　十来分钟后何新政回来，提了两个凉菜、两瓶啤酒。说都是给常晚买的，他不喝酒，也不吃凉菜，他胃不好，只吃几个包子，喝一杯稀饭。

　　何新政的孙女今年考上北京的一所重点大学，也是他当年就读的学校。在儿子儿媳商量着送孩子来开学的时候，他突然说，他也一起来，到北京看看，大学毕业四十多年，再没有回来过，这次他一起来，看着孙女入学，然后他就自己行动，不再跟儿子儿媳一起走。儿子知道他的脾气，也就听了他的，夫妻二人已经买好今晚返回的车票。

　　何新政年轻时候，应该是个长得挺排场的男人。20世纪70年代，作为工农兵学员，走出农村，进了北京城的高等学府，毕业后分回家乡的小城市，后来调到省城一家企业。唯一不好的是上大学前在家就结婚了，妻子是农村户口，夫妻分居两地，给他生了一儿一女，后来虽然到城里来了，妻子却没工作。两个孩子还好，都上了大学，有自己的出路，夫妻俩日子过得还算平静。不想90年代末，企业破产，人员全部下岗回家，工资停发。一下没了收入，儿子面临结婚、买房，他拿不出钱接济，儿子也没钱给他。最困难的时候，他傍晚去菜市场捡烂菜叶子，去两站路外一个家属院扫地，还摆过几天地摊，跟市容人员在街上打架，东西被没收。苦熬十年，直到六十岁，单位给办理了退休，才拿到退休金，一个月两千多块，夫妻两个，吃饭倒是够了，但想有存款，就比较困难。老伴前年脑梗，住了一次医院，出院后，人变得呆呆傻傻，连现在是哪一年哪一月都不知道，就只每天做饭，吃饭，拉话，看电视。

　　常晚想起奶奶说的话，一分钱难倒英雄汉。现在这个名牌大学毕业的男人，只能困守在别人的房间，靠在床头吃包子，喝稀饭。那么他的自己行动，都是什么项目呢？

　　何新政说，天安门广场、王府井大街看一看，有空的话，再回到母校转转，看看孙女。

　　故宫想去吗？

　　何新政沉吟一下，说，掏钱的地方，我不去，上大学时候，去过了。

　　一起去吧，我给你买票。六十岁以上是半票，就三十元。

　　那多不好意思，让你掏钱，咱俩萍水相逢，你叫我住在这里，已经很感谢你了。现在社会，人与人之间的关系都很紧张，都像防贼一样防着别人，你没看电视上，成天说的都是咋样防人。

　　是我请你陪我去，我一个人也怪没意思的。

　　按说你该喊我叔哩，你比我儿子，也就大了不几岁，可人到了社会上，还是称兄道弟好一些。当年我们上高中时候，搞大串联，天南海北，都叫革命战友，现在这样叫，不合适了。我说小老弟，你是来北京出差跑业务？那是每天发补助的，你住这小旅馆，就能省出不少差旅费。我们当年出差也是这样，拣最便宜的旅馆住。这样好，出一趟差，还能挣点钱。

　　常晚不得不承认，他跟着这个人，偷偷观察他，请他来与自己同住，其实是想找个人说话。这样一个后天就是陌路的老者，今生永远也再见不到，可能会是最好的倾听者。他跑下去买来酒菜，就是为了让常晚吐露心声吗？他坚持喊大叔，而这人称呼他小老弟。

　　电视画面还在闪烁，帝王伟业仍在继续，捉鳌拜，平叛乱，这些跟老百姓远得犹如天上的事情，人们为什么迷恋、好奇、激动？说来说去，还是对帝王将相感兴趣，普通人，哪怕住在陋巷，吃着菜根，贩夫走卒，三餐不保，却始终心系庙堂，操着国家大事的心，时刻准备着接到通知，洗把脸换身衣服，出门去过那种似乎能立即进入角色的伟大生活，就像这位老人，说起时政新闻，立即热情地发表见解。窗外的北京城快要安静下来，差不多每个人都回到和将要回到属于自己的房间。而常晚离开自己的城市，花着自己的钱，坐着火车来到这里，就是带着迷茫与失落，想在远方寻找到什么。男人不必时时坚强，也做不到战无不胜，常晚是一块被失败鞣制得温顺厚实的皮革，是生活和好的一团面，已经足够温柔，但还需要再醒一醒，揉一揉，擀一擀，捏制花样，变得更加合乎要求，而这鞣制的过程，擀碾的步骤，也包括向另一个混得不怎么样的男人倾诉吧。甚至，他潜意识里可能还盼望着一些意外，一场事故，这个男人刚才说那些都是编的，他压根就是一个骗子，一个作案分子，趁夜里他熟睡时拿走他的东西，或者在撕扯中打伤他，派出所的人来，将他带走，他以一个受害者的身份被人询问、指证，解释为什么跑到北京来，为什么将一个陌生人带回自己房间。总之，应该有个什么事件，不管是好事坏事，进入到他沉寂的生活之中，打破一下目前的局面。

　　在故宫里，何新政安静下来，不再抨击时政，大概是觉得对于几百年前的事情，再说什么也没有用了。他在那些大殿、廊道、花园驻足，似有沉思，凡有文字的地方，他都将自己变成一个认真的小学生，停下来伸着头仔细地看，小声念出来，还掏出本子，将一些数据记下，好像他要以此为参照回去搞什么工程似的。煞有介事地背着手，用脚步丈量大殿的宽度，口中念念有词，遇到有人挡住了他的脚步，他用严厉的目光看着人家，生气人家破坏了他的丈量，走到这头后，再走回去重新来一遍，拿本子记下来。他脸上认真的表情让人觉得这个地方与他有什么重大的关系。刚才在天安门西出地铁站，他一定要走到西华门去看一看。伸着头，探着身子，脚下不小心踩着了警戒线，门口的警卫指挥他，向外走，不许踩线。他后退两步，站在一边，用严肃的表情看着警卫，好像随时会跟人家上去理论。常晚吓得拉他快走，他站着不动，说，看一看怕啥哩。静静地站了好大一会儿，似乎希望碰巧看到什么隆重画面，作为此生的重要谈资。故宫里的常晚被人流推拥，走着走着，不见了何新政，回头看去，也望不到人。常晚走回一段路，见何新政站在一个台阶上瞭望，脸上表情是坏了大事的惊慌失措。是他又停下来记录什么而耽搁了。两人这才想起，还没有加微信，赶忙扫了微信，又存了电话号码，说再走散了，就发定位，打电话。到了中午，何新政掏出面包片打开来，又给常晚一根火腿肠，两个人边走边吃，吃完喝水。何新政为他这个英明决策很是得意，说，咱吃点东西，就不饿了，可以安心参观，来一次不容易，好好看看，下午闭馆时再出去。

　　两人归来，天快黑了，都很累，尤其是何新政，毕竟快七十岁的人了，躺在床上长长地出气。刚才路过庆丰包子铺，他抢着买了十个包子，还给常晚买了一瓶啤酒、一份花生米。两人回到房间，先歇息再吃饭。

　　吃着包子，继续看电视里的帝王伟业，何新政问他，后天飞上海的话，怎么去机场？常晚说，准备打车去，提前叫好了顺风车。何新政说，要不这样吧，我也晚走一天，明天我上亲戚小孩那儿去看看，后天我去机场送送你。常晚忙说不用不用，这里离机场很远，你回来要倒好几趟地铁，太麻烦了。何新政说，你听听我这安排行不行？后天咱俩一起退房，一起去机场，送走你，我直接去火车站，我回去的火车是晚上的，时间宽裕得很，游游逛逛。我不坐高铁，没意思。常晚问他，那你买到卧铺票了吗？现在暑期高峰，不好买哩。他说，要啥卧铺啊，无座票都行，车站随到随买。见常晚用疼惜的目光看着他，何新政羞涩地一笑，突然像个孩子，说，我没有坐过飞机，想去机场看看。

　　第三章 励志姐

　　下了飞机，立即感到空气的湿润，云层低垂，甜腻的热。常晚乘地铁10号线，坐了十几站，上到地面，在那一带转悠。他上次来出差，采访上海书展，就是住在这一带老城区，还在思南公馆听了一场文化访谈。上海这么大，不可能转遍，到曾经来过的地方，会有一种亲切感和安全感。

　　白天风如细绸，夜里灯火温润，上海时时处处让人迷恋，而他怀着一种莫名的感动与酸楚，好像这座城市理解与包容了他的失败，看着那些历经风霜却仍然呈现尊贵的老建筑，行走在梧桐密密树荫里的窄小街道，都是单行道，汽车快速地开过，他竟然有一种似曾相识的感觉，他是大上海这部电影里的一个临时客串小角色。一个中年男子，西装革履，体态矫健，从一座楼里出来，快速跑过马路，用手压着没有扣扣子的黑西服下摆，使它不至于飘飞起来失了体统，他要冲到马路对面打那辆差点跑掉的出租车。

　　常晚有一个恶作剧般的心理，想伸出手指，戳一戳上海，看她有什么反应。上海报他以平静的面容，不怒，不笑，不嗔，不理。在一个路口，他看到一个老人，奋力蹬着三轮车，拉一车破烂东西，细白松弛的面容，因为热而变得粉红，淌着汗，掀起衣襟擦一擦，从他身边经过。上海人的长相，有那么几种类型，而这位老人，像选项填空一样，坚定不移地选择了其中的一种。上海也有穷人。他为这个发现有一丝窃喜。这个让全国人民眺望的城市，竟然也有失败者。不但有，还会有一大批，一定的。他们都在哪里呢？这个蹬三轮的老人是吗？他想拦住他问一问，老人离他很近了，三轮车快要蹭到他身上，是一车斗建筑垃圾。老人用全部力气和这一车垃圾在较量，这使得他面呈悲壮。劳作的人，自有一种不可侵犯的庄严，叫人不能亵渎与打扰。

　　常晚决定继续在街头寻找。上海人高傲，把外地人不往眼里放，攀谈可能性不大，那就默默观察吧，不需要询问，不必征求他们的意见，常晚自会看出谁是失败者。

　　很多街道都很窄，显得楼房更高，他突然想起一首诗，他采访过的一位诗人写的：我从上海啥啥酒店二十三层的窗户望出去/啥啥酒店，啥啥广场和啥啥展览馆/把时间扭曲在一起/这个早晨闷热而华丽/我以外来者的眼光/对他漫不经心地一瞥/看见了上海的中心地带/在潮湿的八月里谨慎地涌动/并成为这个时代的脚注……诗里那些酒店名字、广场名字，常晚都忘记了。显然，这是一位成功者写的诗。每个人的人生格局与眼界，其实都在你的诗句里了。黄河之水天上来，千里冰封，万里雪飘，长城内外，一个普通人，断然写不出这样的诗句，如果常晚会写诗，他顶多写一写家乡的小河、夜晚的灯光、母亲劳作的身影、妻子疲倦的眼神，再开阔一些，是吹过树林的风，感情无限延伸，把夜色拉长，累了，就停下来，和石头一起沉默。可人家不经意间，就瞅见了上海的中心地带，并且就成了时代的脚注。不用说，肯定是住在上海的繁華地段。

　　前年，那位诗人来常晚的城市为新诗集做签售活动，在诗歌已经不景气的情况下，涌来的读者，坐满了书店摆放的凳子外，还站了密密麻麻一圈人。对谈之后是签售，面对排了几十个人的队伍，诗人不急不慌，在每一本书上都一笔一画地签上对方的名字和自己的名字，还与读者间或说话。当他余光看到有手机拍照时，会适时抬起微笑的面孔，挑战一下人家的抓拍水平。人群慢慢蠕动，他似乎很享受这个队伍，每一个笔画从容不迫。常晚那本签名书是提前半个小时，在书店楼上贵宾室采访时签的，书店提供的书。诗人要乘三个多小时后起飞的航班，但他没有一点着急的样子，因为他知道身边的人都在为他服务，也知道这年头追诗人的人，毕竟有限，统共也就百十来人。当他签完最后一个字，起身离开，汽车就会在书店门口等他，他的箱子、提包也不用他操心，他那种从容的样子，让人觉得飞机也会等他的。

　　而常晚怎么也生不出俯视上海的豪迈，他住的是一家小酒店，统共四层，没有电梯，楼梯上贴的二十年前流行的粉红色瓷砖，好几个地方被磕掉一块，疤疤拉拉的，露出里面的水泥。房间很小，横长的一扇窗户，高高地悬在墙的上方，开窗关窗的时候，要站到床上，并且窗户外面是另一个楼房的墙体，视线出去几米就被切断。酒店有点落寞地待在一条小街上，里里外外到处呈现着为省钱而迁就的局促，当然也有着为像他这样人而守候的贴心与平易。你尽可以出门到街上，去感受现代化的大上海。

　　路边一个小小的敞开的水果店，房顶很低，大个子进入都有点窘迫感，门口小桌上，一次性塑料盒里，西瓜、甜瓜切成块，放了一个塑料叉子，蒙了塑料薄膜。他问了价，忙碌的店主是个五六十岁的男人，正在给另一个顾客称桃子，告诉他，十五元一盒。可够贵的，再一想这是上海繁华地段，他好几天都没吃水果了，便拿了一盒甜瓜，走进去交钱。店主又要给另一个人打开冰箱拿冷饮，恨不得再长出一只手，先在冰箱旁边的墙上，扯了个塑料袋要帮他装好，他说，自己来吧，店主转身开冰箱取东西了，他在一筐桃子上面，用塑料袋装好那盒甜瓜，将十五元钱放在桃子上，走出了低矮的小屋。店主的声音突然追出来，哎你把十五元钱给我付在哪里了？微信扫了吗？他叫得是那么急切、投入，十五元钱是一件至关重要的事情，比上海自贸区建设，比全球石油价格浮动要紧多了。用的是上海普通话，这个地段的人都知道，出没于此的，多半是外地人。常晚又走回店里，指给他看桃子上的十五元钱。店主拾起钱，立即满面笑容，连说了两个对不起，还对他挥挥手道了再见。他很想问问对方，你感到过失败吗？甜瓜卖这么贵，挺挣钱的吧？但那人又给另一個顾客称葡萄去了。上海人务实，忙着挣钞票，没有时间考虑成功或失败。

　　这么大的上海，竟然没有一个他认识的人，他如一粒尘埃飘浮。第二天傍晚，街灯刚刚亮起的时候，他路过一个国际品牌折扣店，站在马路这边望向对面，富丽的颜色很是迷人，关键国际品牌和折扣两个元素，很吸引人。他等待几辆汽车快速驶过之后，过了马路，进到那家店里，是卖皮鞋和皮包的，价格是挺便宜，但全是仿制品牌，因为有一个女式皮包，他去年听到报社两个女孩子议论，从美国代购那里直邮，一千多元，国内商场卖两千元，而这家店里，要价三百二，还能打折。上海人也卖假货，这个结论让常晚再次心中窃喜，又莫名地一暖，大上海多么有人情味啊。他拎起那个包，左右看看，想着要不要给妻子买一个。中年男店员走过来介绍说，这是这个品牌最受欢迎的款式，能直背能斜挎。说着掏出里面的长带子，从两边扣上，提起来给他看，确实很精巧，关键是价格便宜。常晚有点动心。但他面色平静地问，还有别的样式吗？这个稍微有点简单，我爱人可能不喜欢。再用挑剔的眼光看去，这冒牌货，不知怎么就显出一点削薄与贫气，这种样子在正品是简约，在仿品就是简陋，跟二三百的价格，倒是蛮般配的。常晚听人说，现在很多女士都背高仿的包包，一般人看不出来，只有自己知道。

　　这是经典款式呐。那男店员说，你真心要吧？还有别的样式，旁边库房里有的。常晚表示感兴趣。男店员叫前面给人拿鞋子的一位女店员说，你带这位先生去库房看看好吧？他走过去接替女店员的工作。

　　两人出了店门，到后边巷子，拐到背面，钥匙打开门，进一间屋子。女店员路上已经问了常晚想要哪一类的。常晚说，皮的，软的，轻的，能背能挎，能装东西。他上个月听妻子说过，她想要一个这样的包，出门买菜办事时，能把胳膊和手腾出来。女店员已经打开灯，一个包与箱的小世界呈现在眼前，行李箱立了一地，形成一个平台。女店员揭开帘子，从里间拿出几个包，嘴里说，软的，轻的，斜挎的，能装东西的，立即四五个包出现在平台上，红的，黑的，绿的，蓝的，给常晚说，你慢慢挑啊，我微信上生意来了。她坐在一张凳子上，低头看手机。常晚从那几个中，挑出两个，比较来去，干脆拍了照片，给妻子发去，怕她没有及时看，又打电话，假装信号不好，走出门外，小声说，质量挺好的，关键是便宜。妻子用着完全信服了上海的口气说，嗯，两个都挺好的，你定吧，营业员是女的吧？让她帮着参谋一下。

　　于是常晚走回来问女店员，她觉得哪个好。白白瘦瘦的女店员，又是上海人的选项填空，甚至再精确些，是严格按照那种徐娘半老，文化不高，极其爱美的上海女人长的，穿件粉红衣服，稀疏的头发吹了蓬松造型，类似于早些年的爆炸头，尖尖的嘴巴，快速地说话，声音有些沙哑：看先生你的样子，很儒雅的，爱人一定也有文化，这一个墨绿的蛮好的哩，符合你所有的要求。这女人呈现出十分敬业的样子，在她看来，为了卖出一个包包值得说很多话，稍微夸张些的赞美也是允许的。常晚其实已经很满意了，南方人做什么都精细，仿也仿得挺好，他只是在两个里面拿不定主意，便假装说，到底是不是真皮的？我看怎么不像。女店员说，啊哟你说这话气死我啦！但她没有一点生气的样子，倒像是撒娇，变戏法一样，手里有了一个打火机，噌地弹出火苗，对着包底燎过去，手法十分轻盈，挨上离开，挨上离开，非常快速，最终那火苗根本没有挨上，倒是吓了常晚一跳。如果不是皮的，立即就着了呀。她说。

　　常晚想，何不两个都拿上呢，给妻妹一个，那远在乡村的娃她姨，背上一个来自上海的皮包，将是一件多美的事？关键是便宜。来一趟上海，若不买东西，回去的路上后悔就来不及了。人在离家的时候，总是会对家人怀着柔情，那么，要不要给女儿也买一个呢？她明年大学毕业，背上一个来自上海的皮包去找工作，走向社会，多好的。关键是便宜。他将这个孔雀蓝的拍照微信发给女儿，问她喜欢吗？他想，等两分钟不回微信，他就打电话。女儿很快回了，连说几个喜欢。他做这一切的时候，女店员一直在手机上忙碌。

　　他说，三个都要的话，再多打点折吧。

　　女店员说，我们打八折的，你要三个的话，给你打七折好了，价都不一样的，打完都是二百多吧。但常晚知道，这不是最终价。他说，再便宜些，你这都是冒牌货。那女人说，啊哟你说这话气死我啦！我们都是正规的加工企业，得到这些品牌许可的，你看，有执照的。她从手机里调出营业执照的照片给他看。常晚兴趣不在执照上，被动扫了一眼，也没看清，那女人也不需要他看清。两人饶有兴致地进行砍价，这女人不时说，稍等我微信生意又来了，低头对付一下手机，然后说，这一会儿做成三单生意了，我们的货走得非常好，关键是品质好，一会儿扫个微信，你朋友有想要的，我负责发货，快递费我包了。她轻轻拍拍胸脯，发出空洞的声音，显出一种豪迈，突然又不像上海女人了。常晚觉得，她应该叼根烟卷的，对，她一定是抽烟的，不然怎么有打火机，她的嗓子也是哑的。上海人干什么都有一种敬业精神。他中午在一家小有名气的餐厅吃一碗阳春面，服务员是位个头不高的年轻女子，穿着干净的黑色绲红边统一制服，鸭蛋脸精雕细刻，头发梳得一丝不乱。等待常晚点餐的时候，她无意识地向窗外看了一眼，沉静的面孔呈现安心隐忍又不屈不挠。她不该干这个工作，她想随时走向更精彩的生活，她甚至储备好了过那种生活的气质与涵养，上海女人的一生都为此而磨炼与等待。当然如果那种生活不来的话，她还会认认真真地为顾客端饭，踏实地干好眼前的一切。几分钟后，她沉默地为他端来面条，手里拿着餐巾纸裹好的筷子，轻轻地放在他眼前。那女子脸孔无论如何算得上漂亮，尽管没有化妆，尽管有了细小的皱纹，但仍然有一种令人尊敬的气质。那么阻止她有更好职业的，一定是身高原因，她穿着统一配置的平底黑布鞋，双腿短而秀气，矮得坦坦荡荡，矮得楚楚动人。常晚想问问她，你是失败者吗？可那女子脸上有一种柔软的坚硬，不愿多说一句无关的话，她礼貌，她得体，她尊重你，但这一切与你无关，只是她自己的事情。常晚在身后注视，她又走向另一个桌子，收走顾客吃完的碗盘。而眼前这个卖包包的女人，差不多是可以问的咯，但是她那么忙，微信生意不停地来，根本没有机会讨论失不失败这个话题。这个话题会让她莫名其妙，她或许会说，啊哟你说这话气死我啦！

　　砍价几个来回，常晚终于亮出底牌，三个一共五百。那女人说，啊哟不行的，没有这么低的价，都是全牛皮的哩。头摇得花枝乱颤，脸上的粉也快要掉落下来。常晚咬定五百元，那女人说最低六百，一会儿又说，五百五好了。常晚说，五百，来，微信支付，我扫你。那女人说，好吧，难为情，但是你给我现金，我微信上钱好多了。常晚掏出五百元现金，放在她面前的箱子上。那女人收起钱来，给他将三个包分别装上，再拿一个大塑料袋装在一起。她锁好门，在夜色中跟常晚道了再见。

　　常晚毫无目的地游逛两天，每天走路超过两万步，将自己走得很累，脚底板疼。再次被上海的灯光温柔地照拂着，他停下脚步仰视那些老建筑，大门里曾经进出的人，都是怎样的成功者与失败者。注视路边一个个狭窄得胖子都不好进去的小门，每一个门口，规范尺寸挂着门牌号码，不论建筑的大小与门的宽窄。他伸出手，轻轻抚摸了一下那个铁皮门牌。每个弄堂门口有一个玻璃亭子间，亮着灯光，有的里面有人，有的没有人。他拐进一个亭子间里没有人的弄堂，向里面走，一个门突然开了，出来一个男人，与他迎面走过。他并没有受到盘问。他轻轻走在影视作品和书中无数次描写过的地方。他看见那些小小的窗子，拉着窗帘，里面亮着灯光。他看到小小的窗台上，摆放着一个个小花盆，那些花盆似乎都擦得干干净净，不，是因为空气湿润，根本没有尘土落上花盆，里面不知名的花，在灯光里，静静地呈现开放的姿态。他身边经过一个女人，用嗲声嗲气的上海普通话在打电话，叫北方人听了，不由得要起鸡皮疙瘩，觉得这不应该是她的真实状态，可那女人确实在说着办公室呀，开会呀，文件呀之类的事情。

　　他怀着被上海人总体看作乡下人的那种满足与获得，那种失落与忧伤，那种类似于奋进、妥帖的心情，决定回家。他来的那天就在手机上买好了明天下午三点从浦东机场起飞的飞机，这样将两个机场都经过了，由西到东，他的行踪穿越了大半个上海。

　　他提前四小时进入出发状态，退了房，来到马路对面的一家大馄饨小馆子吃了饭，坐地铁，换乘一次，来到机场，将一个个程序走完，来到登机口，离登机还有半个多小时。坐了一会儿，听到晚点的通知，飞机从前站还没有起飞。

　　一个身材娇小的女人，手端相机，站在玻璃幕墙那里，抓拍飞机滑行的画面。那飞机像一只大胖鱼，缓缓地由停机坪上过来，向旁边的登机口靠拢，朝着伸出的廊桥上依偎过来，舱门对准廊桥。仿佛直到这一刻，这个钢铁制造的家伙，才回到现实生活，而之前在天上飞行时，只是一种魔幻状态。有时候常晚看到天上移动的那个小白点，夜晚时候，它们是一闪一闪的小红点。常晚家的院子上空是飞机航线，每过几分钟，就有一个小红点闪烁前进，实在不能想象一个小点承载着那么多人，还装着行李，装着吃喝用度，装着情感，装着思念，装着焦虑，装着成功与失败，装着一样都不能少的人间万象，莫不是有一种神秘的力量，超度着这一切，使他们暂时脱离地面？这个女人，可能也时常产生着类似的胡思乱想，因为她拍完照了，相机拿在手里，还是专注地站在大玻璃跟前，注视着那架飞机。它静静地停着，与那只廊桥严丝合缝地对接在一起，廊桥就像是飞机长出来的一部分。乘客们鱼贯而出，经由这个管道，将自己输送到各个出口，由这个大楼排泄出去，奔向自己的生活。那女人穿着造型有点夸张的A字形丝绸连衣长裙，湖蓝色与白色过渡，下摆快要拖到地面，显出一点稍嫌造作的文艺范儿。刚才她走向玻璃幕墙的时候，丝绸翻卷出浩荡的波涛，此刻它們恭顺地下垂，安静得让人担心，好像要出什么事情。没有人知道，已经不年轻的女人，里面穿着一条紧身裤，抵御公共场所的空调。她们的包里，一定还有一条披肩，随时会拿出来，护住容易受凉的肩膀。外人看到她们光鲜亮堂，稍一接触，就知道从头到脚，全身都是小毛病。

　　那女人走回来，坐在常晚旁边的座位上，确实不年轻了，脸比背影至少大了二十岁。她伸着胳膊，把相机拿得挺远，回放刚才拍到的画面，一看就是眼睛花了。当她感到常晚也转过脸在看时，她将相机移一点过来，细手指摁着，一张张闪现在两人眼前，然后她说，再好的相机，也拍不出真实发生着的画面，眼睛看到的，是那么生动立体，一拍下来，就成了死板的平面。她轻轻叹了一声。

　　这是一个黑黑瘦瘦的女人，脑袋尖尖，头发长长，眉眼间有一股柔软而忧郁的气质，拿那么大的相机仿佛力不胜任。她将相机上的图片倒到手机上，然后发微信群。她说她在办一个摄影培训班，群里已经有近百名学员，在线为学员们传授摄影知识，而这知识也是她自学来的。她主动提出加常晚的微信，开玩笑说，放心吧，不会硬拉你进群的，也不会兜售广告。这个年龄的女人，总是话多，每个话题都是一个线团，扯起头就没完，任什么也挡不住她们说话的欲望，不但说话，还开玩笑，还仰头张嘴大笑。

　　可常晚感到，这个女人，她的大笑和夸张的语调，都是为了掩饰某种情绪。有一种人敏感细微，如昆虫的羽翼蝴蝶的翅膀，接收到最细小的振动与声波，长久遭受丝丝缕缕的打磨及浸润，静水深流，他们的追求和理想，在现实中找不到答案与共鸣，不免心灰意懒，疲惫而忧伤。这个女人呢，要不断提醒自己，才能保持在喜乐状态，一不小心，就会跌入深流之下，所以她不时大笑两声，以排遣某种尴尬。

　　四十年前，她是省体操队的队员。当年挑选她时，教练希望她将来个子矮一些，最好不要超过一米五八。为此专门到她家看了她父母的身材，估计她不会长太高。果真，十三岁后，她的个头不再长了，小巧玲珑，四肢修美，很符合一个体操运动员的身材。那时有一部电影《乳燕飞》，她看了好多遍，激动得快要落泪，认为自己就是娜仁花演的那个幸运儿，训练的时候，觉得自己终将飞翔而起。然而，并不是每个运动员都能出成绩，顺利地走向大型比赛场，让人们看到她在电视直播里翻杠，跳马，旋转，落地。每一个那样的人后面，是千百个失败者的身影。完美的个头并不能决定着她脱颖而出，十五岁被定论为再没有前途，终结了体操生涯。

　　三十年前，高中毕业待了两年业的她，参加公交公司的乘务员招工考试。文化课通过后，发放一个表格，到指定医院检查身体。除了查健康情况外，公司对身高有着要求，男一米六，女一米五五。因为这些人卖几年票之后，都是要开公交车的，身高不够的话，踩油门够不着，不利于安全。

　　秤台上铺了一张报纸，每个人脱掉鞋子站上去，颇有点刀下见菜，不容含糊的意思。搭眼一看个头够标准的，那位女护士也就不太认真看，随便地说，一米六二，一米七三，让人觉得她会对每一个人，都这样随意一报似的。她走上身高体重秤，心里很是紧张，她的体重远远超了，因为停止高强度训练后，她很快发胖，又处于一生中最容易健壮的二十岁，沉重的肉身，再也飞升不起来，根本看不出她曾经灵巧地运动。但人家对体重没要求，只在意身高。她想踮一下脚尖，那个负责看秤的女人按了一下她的肩膀，凑上去看她头顶，报给填表格的人，一米五三。

　　一周后，公布录取名单，红榜贴在院子里传达室的墙上。匆匆看一遍，没有自己的名字，再仔细看一遍，还是没有。旁边的人走了几轮，到楼上去拿到招工表格离开了，她还站在那里，将那写有三十多个名字的红榜看了好几遍。社会给她上了人生又一课，世间最悲惨的事情，莫过于某个名单里没有你的名字。她记得那个叫王丽娟的，并没有比她高，她当时在医院里的玻璃门前跟她站在一起，用余光看了的。因为知道有身高的要求，所以几个个头比较低的女孩子相互暗自打量。可现在红纸黑字的录取名单上，却有王丽娟的名字。是不是搞错了，把我名字漏写了？她去到楼上人事处办公室，一名戴眼镜的黑瘦男人，正在办理发放招工表格，还给每人一个盖了章子的淡蓝色小卡片，说，从今天起，凭这个卡，免费乘坐市内所有公交车，等到手续办完，用这个换工作证。她问人家是不是漏了她的名字。人家说不可能，名单都过了几回，一个个对呢。那人从身后另一沓表格里翻到她说，有传染病和身高不够的不录取。她说，我文化考试挺靠前的，我将来不开车，我卖一辈子票，还可以干别的工作，调度员，修理工，哪怕打扫卫生也行。那人说，可我们招工都是按照驾驶员身高招的，这叫行业标准，知道不？说完挥挥手，那意思是让她走开，不要妨碍后面的人。有一对父女，来给女儿领取招工表格，那女孩刻意穿着一双酱黄色人造革高跟鞋，鞋跟和底子是一次成型的黑色橡胶，那个烘托她身高的鞋跟大约三四厘米，衬得她娇小的身材也婀娜起来。20世纪80年代末，高跟鞋还很少见，一般姑娘家能穿一双方口平底黑色皮鞋，已经很不错了，而她的这一对后跟，就有了明显优势。显然人家是有备而来。她又来到楼下，再次站到名单前，好像这名单在她离开的几分钟内就会有变化，传达室那位大爷变戏法似的又贴出一张正式的，刚才那个，只是预演，考验一下你们的应变能力。那对父女走下楼来，没有立即离开，似乎要欣赏一下女儿将要成为其中一员的这个大单位的机关院子。尽管经过培训学习之后，会被就近分在下面分公司里的某一个，被固定在某一辆车上，与这个院子其实非常遥远，但这个绿树成荫的小院，对他们来说是那么温情可爱。那对父女站在树下，默默看了一会儿她的背影，父亲给女儿低声说，并不比你低，你看，头顶还尖尖的，好像还能长高。那个穿高跟鞋的女孩子，收回了笑容，走到她身边，因为之前的报名、考试，都见过面，相互也算认识，只是不知道名字罢了。那女孩与她并肩站在一起，默默地看着名单，也是很想让名单上有她的名字。其实很想给她说，当时给量身高的护士十块钱，她就不会按你，直接给你报一米五五。她肯定会转过头，用谴责的目光看着高跟鞋女孩，或者她会直接说，你那天为什么不跟我说？那女孩会说，当时你没跟我们走在一起。张少鸽男朋友的表姐是那个医院的护士，提前给量身高的人说了，本来只是答应给她一个人帮忙，但张少鸽好心，又给我和王丽娟说了，所以我们几个等到最后，大家都量完，才过去的。最后我们主动凑了五十块钱，让张少鸽交给量身高那人了。高跟鞋女孩思忖着，能不能说，敢不敢说，如果不说对不起这个见了几回面的女孩，如果说了会不会有风险，而且也于事无补。她们是如此单纯，犹如一粒水滴，而将要面对的社会复杂如大海，女孩咬一咬嘴唇，父亲在大门口叫她。那女孩最后看了她一眼，走到父亲那里，两人消失在大门外。

　　当时高中毕业的女孩子，最大理想就是进国营企业，有个正式工作。对于她来说，进星级大酒店不可能，人家除了身高外，还对身材、相貌、气质有着要求，所以她很向往公交公司这样一个大单位，这是一个永远不会让你失业的地方，城市不断扩展，公交车总是不够用。

　　其实，她的理想是考公务员，因为她家楼下一个姑娘，考上了公务员，进入市政府工作，她妈整天拿这说事。可公务员考试要大专以上文凭，那么，就一边干临时工一边参加自学考试吧。

　　她还参加各种招工考试，假肢厂，糖果厂，纺织厂，玻璃厂，还考过报社、杂志社……她才知道社会分工如此之细，各行各业，各有门道，社会这个轰轰运转的大机器，半个零件都不能少，每个机构进人，都有着自己的条件与标准。只要沾上国营二字，她都去考，反正就是一门心思要投入体制的怀抱，先有个正式单位，将来有好地方可以调动，这是她和父母的一致思路。最后她考上了市织袜二厂，一听名字就是个小单位，但总算是国营企业，进入了“正常人”行列，接下来才能考虑婚恋问题。工作单位与性质也是介绍对象的重要砝码，国营，大集体，临时工，这是当时青年工人的三个档次，容不得含糊。

　　成人自学考试规定的课程，春季、秋季各考一次，每门考试及格后，发一个成绩单，考不过的，明年再考，全部课程合格，拿上成绩单去换取毕业证书。还差两门课，全部都在秋季，该进考场了，她妈突然心脏病发作，进医院急救，她只好放弃考试。第二年秋天，过了一门，另一门差两分没有及格。第三年，她怀孕，要生孩子。考试日期在月子里，分明是考不成了。好在孩子早生了十来天，考试的日子，是她满月之后。她升起一丝希望，拿起书本复习，抱着孩子一边喂奶一边看书。这次如果考不过，還得等到明年秋天。她陷入焦虑之中，从而明白，所有的痛苦来自于你有追求有理想，而目前能力毕竟欠缺，手中这本薄薄的书，所考内容都在里面，如果都能领会了，背下了，怎么能考不过呢？好在月子里有的是时间，翻来覆去看书就是。

　　她冒着生产后的虚汗，走进考场。

　　那一次，你考过了吗？常晚问。

　　过了，六十二分，挺惊险的。后来我明白，像我这样的人，是拿着自己并不过硬的现有条件，想在这社会上谋到想要的东西，那就比较困难。

　　接下来，她着手考公务员。可不是那么好考的，千千万万人都想进入公务员行列，录取的只是有限的几个。她都快考疲了，很想放弃，但已经考了几年，干吗不再试试呢？终于第五年，考上了公务员，她已经三十出头，由将要倒闭的织袜厂调到了区粮食局工作。真是人生处处有惊险。

　　姐你还是挺厉害的。常晚由衷地说。

　　唉，失败者，失败者。那女人自嘲地笑笑。

　　进入公务员队伍，就是人生最大的胜利，怎么能是失败者？

　　有一种說法叫越成功越失败，因为你走上一个台阶，看到更大的世界，感到更大的落差。公务员干了快十年，觉得这样日子也挺无聊的，每天干同样的事情，现在就知道你将来的结局，并不是每个公务员都能混上个一官半职，实现人生抱负人生理想啥的。那么人生价值到底在哪里？我常想这个问题。还没等我想明白，事情就起了变化。前些年不是喊叫着转企改制吗？号召政府部门和事业单位转成企业。好多单位是光说不动，只有我们领导，要给上级表现，率先将我们区粮食局改成了粮食公司，转眼之间，我又成了企业职工，而他改革有成绩，提拔走了。那些面临退休的人，退休金是公务员的一半，天天咒他骂他。可人家活得好好的，去年又升官了。

　　就这样把我们推向市场，很快不行了，工资都成问题。我呢，就在单位办了停薪留职，开了个茶文化公司，咳，其实就是卖茶，想说得好听一些，整个什么文化。

　　姐，你的人生经历，是很励志的。那你说，什么是成功？什么是失败？

　　成功没有标准，失败也没有标准。就像是同样说没钱，有的人没钱吃饭，有的人没钱买飞机，有的人一个月挣五千元高兴得很，有的人会因此跳楼。二十多年前，我月子里抱着孩子看书复习那会儿，焦虑和痛苦，现在还记得。那时年轻，那种奋斗精神，蛮可贵的。现在常常失去那种斗志，有时候就想拉倒算了，什么也不要做了，单位里已经办了内退，孩子也大学毕业有工作了。但人总是要有梦想，有期待。你可能笑我哩，五十多了还做梦。人不能没有梦想，有梦想就会痛苦，会不安，一天不做事情，好像自己有罪似的，陷入焦虑自责之中。

　　“那你还好，有事情做，而我呢，是个彻底的失败者。”常晚说。

　　有失败感证明你对生活还有期许，我就是常常在失败中看到希望，激发起永不服输的劲头。

　　语音播报不断响起，一听到他们的航班号之后是“我们抱歉地通知您”，就知道持续晚点。乘客们也是无奈，低头看手机，闭眼打瞌睡。已经晚了两个多小时，但二人因为谈得投入，并不觉得烦恼，好像机场有意安排的这一切，为常晚这趟为期几天的出走奏响一段别有意味的尾声。

　　那女人有着非凡的倾诉欲：什么都不好做的，我也常受失败的打击，去年夏天销路出现问题，借出去的钱收不回来，连房租都没钱交，差一点被赶走了。我明白了一个道理，要想成多大的事，就得受多大的麻烦，上天创造了我就是因为爱我，让我来这世上走一遭，流尽汗水与眼泪，经历失败与打击，然后我小心翼翼地伸出舌头，品尝到荆棘上蜂蜜的甜美。女人处于一种神经质的激动，嘴唇上开放一朵唾液小白花，自己意识到了，拿出餐巾纸擦一擦，再次露出细手腕上一只厚实的小口径白玉镯，玉的盈润衬出手腕的枯黄，好像不是为了好看，只是为向人表明她买得起，也只有她的手能够戴进去。那种自认为沾了点文化气儿的女人，常会戴上一只这样的镯子。她又顺势擦了眼睛，不好意思地说，请原谅中年妇女，容易激动，话又太多。老弟，回去后我要请你吃饭啊，还请你到我的茶楼来喝茶。这次出来好几天，没有人跟我说说话，感谢飞机晚点，让我一次说个够。请不必担心，也不用多想，我不会勾引你的，我已经对男人失去兴趣，从四十五岁之后就告诫自己，我将再也不会主动跟男人怎么着。当然，年轻时候也没有主动过，现在更没有必要了。她粲然一笑，黑瘦的脸布满皱纹，突然间挺可爱的样子。

　　常晚产生了一种类似于崇拜的感觉，在这个娇弱的女人面前自己反而很小，他手足无措般的，将袋子里的包拿出来看。女人说这包真好看，问了价钱，拿过来看一看，从包带子的边缘接缝处，仔细抠一下，断定不是真皮。常晚也像她一样抠一下接缝那里，现出过分的弹性与柔韧，果然是人造革。他惊叹南方人仿制手段如此高明，怎么看都像是皮子，却竟然不是。

　　“假如你无法断定真假的话，价格就是最好的判断，真东西不会是这个价位。”女人说。

　　常晚心中小小的失落，但一想，价格实在可爱，样子款式也都好，不是真皮，又能怎样呢？毕竟是在上海买的。

　　突然有人惊呼：来了，来了！他们转头看向停机坪，那架晚了三个多小时的飞机，张着双臂，怀着急切与歉疚，滑行而来，靠近一直伸出去的廊桥。啊，终于来接我们了！有几个人扑向玻璃幕墙，要目睹飞机走近的场景。正说话的女人也拿着相机，跑了过去。而那座廊桥，张大嘴巴，苦苦等待几个小时，它已望穿双眼，时刻准备着，嗷地一口咬住，来个长长的热吻。

　　飞机缓缓停下，对准，似乎又向着大楼的方向挤了挤身子，与廊桥紧紧吸附，两相依偎成一体。

　　等飞机上的乘客下完，待空中乘务员收拾一下机舱，很快，他们，就可以登机了。

　　责编：王十月

　　作品 2020年6期