陈劲松

　　当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。

　　——马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》

　　一

　　2020年的这个春天，注定会成为我们今生刻骨铭心的记忆。一场突如其来的COVID-19疫情，让无数国人承受了病毒肆虐的恐惧，甚或经受着生离死别的煎熬。清人赵翼诗云，“国家不幸诗家幸”。疫情期间，确乎有不少诗歌爱好者乃至知名诗人写出了汪洋诗篇。但说实话，能给我们留下深刻印象并得以传诵的诗歌并不多，反倒是几首古人的诗句响彻海内外，在媒体界和朋友圈刷屏，譬如：长屋王的“山川异域，风月同天”，《诗经》中的“岂曰无衣，与子同袍”，陆凯的“江南无所有，聊赠一枝春”，王昌龄的“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”……这些古诗，辞章与意境俱佳，引起大众的强烈共鸣自然不足为奇。莫非，今天的诗人，面对这场旷古灾难，竟写不出一首撼动人心的诗？

　　答案当然是否定的。回顾近期读过的“抗疫”诗歌，至少有一首《还给》让我记忆犹新：“对不起，我们还不了/一个儿子/对不起，我们还不了/一个丈夫/对不起，我们还不了/一个家庭/惟一，可以还的/是还给我们的祖国/普通的一个名字：李文亮/还给我们十四亿人的国家/真实的：一种声音。”此诗作者彭争武，一位栖居在东莞的青年诗人。他这首诗尽管篇幅不长，却充满了一种无声的力量，其情也真，其意也切，我随之想起了一千二百年前，白居易在《与元九书》中提出的那个流传至今的诗歌创作观：“始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。”后人认为，白居易在此主要强调了诗歌的现实主义手法。而彭争武的这首《还给》，不正是白居易上述诗歌理念及写作传统的当下体现吗？深入时代肌理，直面疫情现实，关注民众呼声，柔中带刚，铿锵有力，感性之余蕴藏着诗人对于灾难中的个体境遇和家国命运的理性思辨。

　　彭争武的这种理性思辨，在无情的灾难面前，彰显了一位诗人难能可贵的立场与原则，以及忧国忧民的良知和正义。当我抱着知人论世的态度，考察了彭争武的成长背景及其写作渊源后，我便知晓，他是一位饱受传统滋养并深具古典情怀的诗人，他的忧思甚广并非来历不明。他骨子里的所有诗歌因子，或许皆源自他的故乡——被誉为湘楚文化源头、“中华诗词之乡”的湖南平江，一个因屈原和杜甫两大诗人魂归于斯而文脉昌盛的地方。得天独厚，彭争武从小“听着屈原和杜甫的故事长大”，“读过的古典文学作品堆积如山”。经此熏陶，彭争武甫进高中就踏上了诗歌之路，并在高中时代就已创作新诗近千首，从此成了诗歌的忠实信徒。

　　青少年时期的文化积淀和写作实践，无疑为彭争武后来的诗歌创作打下了坚实基础，这在他的许多诗歌，尤其是长诗《东莞书》所呈现的气象中不难看出。《东莞书》尽管只是一部命题之作，彭争武还是以自己独到的眼光和洋溢的才情，将一座城市的前世今生写得可歌可泣、可圈可点。无论此刻生活在东莞的人，抑或从未到过东莞的人，读着“回望一个千年古邑/就像回望一片千年的风景/东莞古八景打开八扇窗/让我们回味一个个美丽的传说”“一粒尘埃一个世界/一段文字一段历史/聆听百年风雨/微观人生，浓缩东莞”这样的句子，想必都会产生一种叩响城市之门、呼唤城市之光的冲动吧。或因如此，才会有论者认为《东莞书》具有史诗品格，“是地域式的文化史。……具有强烈的人文意识”。①带着这种意识，东莞的历史与现实，山水与自然，科技和人文，在彭争武笔下自由流淌、交融，微观但不芜杂，厚重但不张扬。某种意义上，彭争武的《东莞书》和梁平的《重庆书》，尽管书写对象迥异，两者却在价值取向和审美旨趣方面异曲同工：为城市立传的同时，传承城市精神，守护城市灵魂。2017年6月，第六届东莞荷花奖经过激烈竞争，最终將诗歌奖授予《东莞书》，以褒扬这部长诗全景式书写东莞历史人文的文学手法和文化价值。

　　二

　　《东莞书》的写作，成全了彭争武，如果说平江是彭争武的精神家园，那么东莞就是他的现实归宿。二十年前，和无数相信“外面的世界很精彩”的乡村青年一样，彭争武怀揣着理想，背负着青春，一路从湘北漂泊到岭南，终于在一个叫东莞的城市落脚扎根，进而开启了一段意气风发的诗歌人生。纵观改革开放四十年的广东文学版图，东莞始终都占据一定地位，特别是诗歌，堪称广东诗歌重镇。在诗人舒婷看来，东莞乃诗歌之都，是诗人聚集的好地方。迄今仍活跃于此或从此地走出去的诗人数以百计，其中我熟知的，就有方舟、柳冬妩、何超群、黎启天、庞清明、池沫树、彭争武、蓝紫等多位。坦率地说，在早期我读过的东莞诗人作品中，彭争武的诗歌谈不上十分出色。《东莞书》的写作和获奖，为他赢得了盛誉，但我以为，这部作品毕竟属于应景之作，不过是他诗歌之旅的一段插曲，而非里程碑，更遑论高峰，其写作经验既无法复制，写作风格也难以承前启后。事实上，《东莞书》之后的彭争武，很快就选择了回归此前的写作风格，或者说，他更看重自己，坚持既有的写作经验。这种经验或风格即是：简洁而又含蓄。

　　彭争武虽然走的也是口语诗和底层写作的路子，但无论是早期作品，还是近期作品，遣词造句都比一般的口语诗节制得多，情感表达都比一般的底层写作含蓄得多，这或许与他的古典诗歌素养和个人追求不无关系。譬如《流水线上的三月》：“这是东莞的三月1988年的三月/站在城市的肩膀上/呼吸着玉兰的芬芳/那时被雨后的阳光牵着/花开花落的村庄/被早起的露珠打湿/生命游动着 水的质朴和灵性。”字里行间完全看不到流水线上常见的麻木和疼痛，反而充满了生机勃勃的生命气息和知足常乐的人生况味。譬如《李记牛肉面》：“李记牛肉面店还是关闭了/小丽没有跟我说再见/李麻子也不留地址/看着牛肉面店眨眼成了/新大众皮鞋档/我居然还远远闻到/一碗牛肉面诱人的香味。”几个简单的句子背后，我竟读出了“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的意境。又譬如《门卫老湘》：“一支珠江啤酒/一碗不加肉片的米粉/在旧街12号/老湘一蹲就是十年二月零三天/……守在旧街12号/还是一支珠江啤酒/一碗不加肉片的米粉/慢慢咀嚼/就轻易打发了老湘/对家乡仅存的一点记忆。”不用刻意描写或抒情，门卫老湘的人生际遇就会让人感叹唏嘘。还譬如《有关外来兄弟的安全》：“我的外来兄弟/谁也没有发现/你的头颅蹲在路沟/圆睁着眼/你看不清完整的自我/没有亲人的祝福和泪水/连一句安慰的话/都吝啬了。”忧伤中蕴含着诗人的一颗悲悯之心，读来令人潸然。再譬如《无语的夜》：“想象夜的手有着冰凉的气息/想象薄薄的夜里一盏灯有着淡淡的光/想象靠近一间温暖的小屋/小屋在一丝冰凉的风里沉默/隧道口 一节火车鸣笛偷偷加速/近的地方近了/远的东西依稀了/吵醒的何止故事和故事里的人。”唯有黑夜可以提供无穷想象，唯有想象可以拯救黑夜中的孤独者，而故事里的人，能否读懂夜的呓语？又将去往何方？寂寞无声，时间无痕，诗人无语。

　　除长诗《东莞书》属于鸿篇巨制以外，彭争武的大多数诗歌都非常精短，且意象较为单一，有论者就曾将他这种写作称之为“单向度的抒情方法”，意即在构思上常采用单个意象，尽量不要多个意象杂糅，以免“造成诗意的动荡和流失”，从而使诗歌本身的指向更加明晰，同时让读者获取诗歌意象更加便利。据此对照，前文援引的例子就使用了这种抒情方法。而在彭争武最新诗集《寻找》中，这种抒情方法的运用更带有普遍性，恰如其中一首诗的题目“关于春天的小小记忆”所揭示的抒情对象：小小记忆。或是一人，或是一物，或是一景，或是一情，或是一思，一首诗中很少见到两个乃至以上意象。值得一提的是，这种抒情方法虽然不复杂，且还在某种程度上为解读彭争武的诗歌降低了难度，但并不意味着此类诗歌的写作没有难度，恰恰相反，更见作者功力，否则人人能写，那还怎样辨别诗歌的好坏与水平的高低呢？

　　三

　　诗集《寻找》的关键词和整体意象即是诗集名称“寻找”。诗里诗外，寻找的是现在与过去、他乡与故乡，书写的却是生老病死、物是人非。换言之：“《寻找》是一个远离故土奋斗者在已过不惑之年的生命思考，如同删繁就简的三秋之树对立根土地的追问和对生命意义的探寻。…… 诗人借助自己的感知与回忆，回应世界与自身。”②当我循着彭争武的记忆，随同他在东莞的大街小巷或是故乡的山川河岳，寻找属于他也属于我们每个人的往事与情感、艺术与人生、活着与死亡的时候，我似有茅塞顿开、醍醐灌顶之感，心中的某些郁结顿时豁然开朗。是啊，人生苦短，生命无常，我们何必以身为囚以心为牢作茧自缚呢？

　　寻找是为了拒绝遗忘，也是为了抵抗虚无。辛弃疾《西江月》词曰：“往事如寻去鸟，清愁难解连环。”在追寻往事的过程中，清愁有几缕，谁解其中味？彭争武的诗歌，大抵透着这样一种愁绪，清，轻，淡。譬如《舞台》：“我们一直在舞台上寻找 寻找可以寄托的/人和物 物和事 事和人/更多时候 我们就守着舞台/看着我们灿烂地笑 灿烂地笑着一路消失。”普鲁斯特在《追忆似水年华》中说过：“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”生命的轮回显然是谁也逃不脱的宿命。因此，我们人生的舞台上，每天都在重复演绎着悲喜剧，虽然故事情节各不相像，但在舞台谢幕之际，我们殊途同归。犹如《我是谁》中的追问：“一幕已落，一曲又起。台上精彩，台下我是谁/缘何人物是我，情节不是我。故事是我，历史不是我。”幕起幕落之间，诗人思考的是一个亘古的哲学命题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？

　　《寻找少年大哥》同样讲述了一个关于寻找与消失的故事：“信封上没有了地址/我的少年大哥/就在一字一行里消失了……这封信/还是从深圳退了回来/退回来时/只剩下寄件人的名字/母亲的名字在上面/有点单薄。”不知所终的少年大哥，让我想起了辛弃疾的《蝶恋花》：“老去怕寻年少伴。画栋珠帘，风月无人管。……凉夜愁肠千百转。一雁西风，锦字何时遣。毕竟啼鸟才思短。唤回晓梦天涯远。”江湖险恶，天涯遥远，终究是“悠悠梦里无寻处”。曾经的少年，是不是还乡音未改？能否听得见父母亲切的呼唤？在评论家燎原看来，彭争武的诗集《寻找》“以具体的个人标本，隐约或凸显其间的少年史、青春史、奋斗史，以及与之密切关联的乡村史、梦幻般的新兴城市史，勾勒出一个时代的历史性变迁”。③不光是《寻找少年大哥》，诗集中的《眼里坐满了往事》《疼痛》《靠近》《乡愁》《人生》等多数诗歌，无不是这种历史性变迁的真实写照。

　　2019年11月，《尋找》入选第二届“全国十大劳动者文学好书榜”。评论家谢有顺认为《寻找》是诗人彭争武“一次艰难的自我确认”。他进而指出：“那些人生细节、心灵记忆，在诗歌写作中被聚拢、打量、省思、塑形，更重要的是被平等对待。不省略苦难的经验，也不厌弃那些破败的遭际，抚平了怒气和怨恨之后，以宽广、仁慈、沉静、简省的语言来审视来路、寻找未来，进而让一个人的生活与一个时代如此胶着在一起，同荣辱，共进退，这就是诗歌的生命，也是一个诗人之所以成为诗人的精神证据。”④评价十分精准。诗集《寻找》充满了对生命的哲思，不妨以组诗《侧身经过我的空墓地》中的《安居》为例：“再卑微/每一个人/心里都会有一块墓地/再骄横/每一块墓地/都会迎接一个未死的人。”我们从对比中不难读出诗人阅尽世事沧桑后的那份安宁、坦然与平和。叔本华说：“没有相当程度的孤独，就不可能有内心的平和。”本质上，彭争武是一个孤独者，内心的孤独反而让他得以用平和的心态看待世界、他者和自身，从而让他在创作上形成了一种个性鲜明、张力十足的诗风：宽广、仁慈、沉静、简省。我以为，这种诗风正是彭争武倾力追求并付诸实践的，表现在具体写作上，则是叙事温和而灵动，语言精练而隽永，思想含蓄而深邃，哀而不伤，意犹未尽。譬如《朋友》：“我靠着窗。酒凉。我看不到那个人/那个人也看不到我/他肯定就在这城市/只是街道复杂。至今找不到住所”——内心泛起的淡淡惆怅，很容易让我想到陆游的《渔家傲》：“寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟？行遍天涯真老矣。愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。”从这个角度说，中国古典诗词可为彭争武的新诗创作提供审美范式，反过来，他的诗歌作品又借此而具有古典诗词的意蕴。

　　综观彭争武近年来的诗歌创作，语言更加凝练，形式更加成熟，表达更加质朴，尤其注重细节刻画，并将自己的生命体验与之融合，以此增强诗歌的思想性，值得肯定。不过，和很多诗人同样难以避免的是，彭争武的诗歌写作遇到了瓶颈，那就是重复，包括意象的重复、风格的重复、经验的重复等，这些问题在诗集《寻找》中并不罕见，需要诗人认真反思，并努力在今后的诗歌创作中予以突破。艾略特说：“诗歌是生命意识的最高点，具有伟大的生命力和对生命的最敏锐的感觉。”作为一个对生命具有敏锐感觉的诗人，彭争武的诗歌同样具有强烈的生命意识，而他写作的价值和意义，也正在于此。

　　参考文献：

　　①刘帆.一道高天流云的风景——彭争武诗歌《东莞书》分析[N].宝安日报，2019-4-28（A17）.

　　②沈汉炎.用诗歌讲述打工青年故事[N]东莞时报，2019-2-26（A09）.

　　③燎原.故事的下半段：讲述与寻找——读彭争武诗集《寻找》[J].星星·诗歌理论，2020（1）.

　　④赵水平.勾勒出时代的历史变迁[N].东莞日报，2019-3-2（8）.

　　责编：郑小琼

　　作品 2020年5期