1
在沈家门渔港，街巷中总有一种难掩的激越。尤其在晚上，车辆和人流的大潮退去后，空气中的热烈更加突兀，蜂鸣式的轻微震颤和聒噪，把整个渔港笼罩。风从渔港中穿过，自然也穿过了几万条桅杆的森林。
在沈家门，我盘桓了大半个夏天，从这里乘船出发，可以去周围的海岛，拜访渔民画家，搜集渔民画。看到那些“美的瞬间”在纸上定格，生命中难以淡忘的片段，是他们毕生追摹的对象。
这些片段，总能唤起他们强烈的情感——面对往昔岁月产生的震颤、绝望和悲伤，以及置身于時间流逝中的恐惧。时间和空间的壁垒轰然塌陷，他们在时空中来回穿梭，只为抵达稍纵即逝的往昔岁月。
2
在这个夏天，我在岱山岛看到了俞世祥的《蟹螺亭》，这是热闹的场面，像东海的夏天一样忙碌。螺壳构成了凉亭的穹顶，螺丝盘旋无尽，朝天空飞遁，而蟹盖是亭子的底座，镇住了逃逸之心。
蟹螺亭漂浮在海上，蟹壳为基座，螺壳为尖顶，亭内是正在织网的渔民，人影凌乱，网铺在地上，人们在网上忙碌，犹如蜘蛛。在他们身后，大船露出一角，不久之后，他们就要回到海上，拿着渔网去海中捕鱼。
蟹螺亭就像海上的一座孤岛，在波涛中漂荡，四下里是无边无际的蓝，代表着无处不在的海。在他作画时，这些蓝一直溢到画面之外，沾染了他的工作台——这些蓝已经在模仿海水的汹涌激荡，难以扼制，还有更多的蓝溅到了他的手臂上，擦汗时还沾染到了鬓角，他就像刚从海上回来，整个人都是热气腾腾的，海水的蓝在他周身环绕，这是长久的劳作留下的烙印。
蟹和螺在一起，是一种奇异的组合，《浮生六记》的作者沈复认为蟹和螺的二位一体是寄居蟹，蟹螺亭则是寄居蟹式的蟹螺组合。蟹轻逸敏捷，螺沉凝如山。蟹走直道，一意孤行，螺走曲线，盘旋着遁入壳中，一轻一重，一曲一直，截然相反的品性，也可嫁接在一起，《蟹螺亭》的深意大概在于此，蟹与螺无意中抵达了渔人的处世之道——他们直来直去，激越热烈，然而又深沉练达。
在海岛，每个渔人的内心深处都潜伏着一只蟹和一只螺。这两只猛兽似的海物，总要交替发作，使渔人呈现出与之相似的气质。在它们的共同作用之下，渔人的品性便有了相互背离的两个维度，蟹的直来直去，构成了他们生命中的勇猛，而螺的盘旋，又使他们心思缜密。两头海物在暗地里互相牵制，这使渔人不致滑向任一个极端，这是渔人内心深处潜藏的秘密，就连他们自己也不曾知晓。
3
杨素亚的《花色大鱼》中有三条不知名字的大鱼，不知它们从何处来，也不知它们要去何方，就这样悬停在空中，似乎是跃出水面的瞬间，这是它们最为惬意的时刻。起飞的冲力正劲，它们来自深海，望见明亮的水面，在海水深处就开始向上猛冲。它们浑圆的头摇晃着蹿升，像喷泉的水柱，在空中升到了最高点，有片刻的停留，水从它们身上滑落，画面在这一刻定格，出水时的喧哗仍在耳畔回响。
但见鱼身肥硕，撑满了画面，大鱼扭动着，释放着无尽的蛮力，脊背上的斑驳是藤壶和牡蛎的痕迹。这些小生命寄宿在大鱼身上，把身子固定在鱼背上，一动也不动，便可随着大鱼游走四方。还可以看到鱼腹中吞下的水母和小鱼，仍在大鱼的腹中保持着活力。作者的心中没有血腥和杀戮，她所营造的，是一个祥和的海上世界，她在这个世界里获得片刻的安宁。
大鱼的獠牙显现，却露出微笑，鱼眼周匝的梅花纹饰，使大鱼笑意更浓，同时也暗含着吉祥的寓意。就像农人丰收时的喜悦，渔人的丰收则是满载而归，大鱼唤回了富足年景的集体记忆，舟山渔业繁荣的黄金时代在人们头脑中留下了痕迹。几十年过去了，大鱼的肉身还停在空中未能落下，它们肥硕的腰身，也变得轻盈，因为它们只存在于记忆之中，溅落的水滴也由颜料代替，风干后的颜料，保留了喷溅的形态，瞬间的场景也得以留存。
这三条大鱼是什么鱼？它们来路不明，介于鱼和兽之间，或许是鲸、海豚之类，却又似是而非。这种模糊，不知是否有意为之，混沌的身份更增添了大鱼的神秘。大鱼嘴角的微笑，极像东海渔民的笑容，这是久违的笑，坦荡而又澄澈，让人看后也忍不住嘴角上翘。圆形的鱼头显得笨拙，笨头笨脑的欢乐。
她对大鱼热情洋溢的描绘，在不知不觉中完成了自己的精神之旅。
4
黄龙岛上多有裸露的黄色山岩，两条主山脉伏在岛上，犹如两条黄龙，拱卫着岛屿的方寸之地。雨季来临时，积雨云在山巅沉凝不动，最终降下大雨，浇灌着岛屿密集的屋顶。这时节，山脉更像两条腾云布雨的黄龙了，那些积雨云在海上匆匆赶来，为岛屿带来珍贵的雨水，将岛屿冲刷干净，随后消失得无影无踪。
岛上群山连绵，有深水山、元宝山、石刀山和黄陇山，村落多依山势而建，石屋依着山势，或横或斜，相互穿插，就像海岛渔民的性格，生性豪迈，不拘小节。排列整齐的房屋在黄龙岛上是见不到的，走上黄龙岛的人，不能不惊异于岛上房屋的密集与驳杂。建房的石头，来自岛屿的山峦，开山凿石，再把石头运回家，最艰辛的劳动。在最意想不到之处，偏偏会冒出一座房子，揳进四下的邻舍之间，几家的屋顶连为一体，院门互相躲避，生怕碰到一起。这样的房子，山腰有不少，却也能做到相安无事。岛屿孤悬海外，岛民意气相亲，将孤岛上的日子过得厚了，人与人之间距离的拉近，却也得益于岛屿的逼仄空间。
黄龙也是有名的“下雨不打伞”，房屋之间缝隙太窄，廊檐连续不断，隐隐能见一线之天，在下雨天出门，也不会淋到，可见岛上房屋的密度。雨季到来时，雨声喧哗，在屋顶上空激起白雾，檐角和阳台切断了雨线，隔出了狭长的无雨地带。
迷宫式的街巷，不仅令雨水止步，还因其复杂的结构，令外来的游客迷失。岛上还有“一米街”，街道不到一米宽，在街道右边的街铺内，一下可以跳进左边的店铺，两人迎面相遇，侧身才能通过，衣袖和臂膀的摩擦声仍在耳畔。公交车从最宽的一条主干道上经过，几乎要擦到两边的墙壁，墙中探出的大树枝叶扫在车玻璃上，掠过一阵阵绿色的闪电，令人心惊。
梁银娣的《海岛石屋》即是描摹黄龙岛的空间形态。从垂直方向来看，海面上的渔船居于岛屿空间结构的最底层，再往上是沙滩，沙滩之上，是由几条小径切割开的房屋聚落，它们无边无际，一直蔓延到了画框之外，门和窗的黑洞俨然是人脸的五官，在拥堵中张口呼喊。房屋的身子也在扭曲中避让，呈现出饶有趣味的节律，全然消解了拥堵带来的尴尬。更为滑稽的场景出现了——有的房屋索性倒在地上，就像拥堵中出现的踩踏事故，弱小的房屋在巨力之下左支右绌，终于不敌洪流，有些房屋溢出了队列。这不是倒塌，而是一种特殊的安排。房屋也像人一样，能够行动坐卧走，倒在地上的房屋成為房屋丛林中最为活泼的存在。在黄龙岛走了一遭，才知道这幅画的趣味背后，是海岛风俗民情的真实再现。
5
俞慧娣的《摇橹歌》也是一幅有趣的作品，摇橹还是旧式的渔船作业方式，橹和帆一度是渔船最重要的动力系统，而今已被机械动力取代。在海岛的角落，偶尔还会看到有人摇橹，通常是往返于海上养殖场的小船。在隆隆的马达声中，摇橹的手臂显得单薄。
这幅画作于二十世纪八十年代，摹写渔夫摇橹的状貌。五个渔夫在舷边，船舷上有花草藤萝的痕迹。或许是时间过去太久的缘故，植物的纹饰已经难以辨识，它们似乎介于陆地植物与海藻之间。在渔夫的头上，是高悬的干鱼随着波浪来回摇曳，峭楞楞的鱼尾甚至拍到了渔夫的头上，渔夫在摇橹时不得不躲避那些来自半空的袭击。扑面而来的干鱼，是丰饶的象征，它们在空中的骚扰也并不令人生厌，当鱼尾扫过他们的头发，他们心中竟生出异样的欢乐。当他们头上空空荡荡时，即有难以名状的忧愁。他们的橹保持一致，同时起落，干鱼也随着他们的节奏一次次袭来。
人与橹的序列将画面切割，扭曲的面孔，身子也似裹着一团劲力，他们搬动橹杆时用尽了全力。海岸上的人群越聚越多，正迎候渔船归来。天色暗下去，唯独船上的五人和身后的背景是亮的，他们置身于舞台中央，是众人瞩目的焦点，摇橹也成为可供观赏的戏码。当周围黯淡下去，水上还有些许残存的光亮，正是夜晚似来未来之际，时间却在这里发生了偏转和挪移——短暂的一瞬有了延宕，摇橹的人，还有岸上的人群，都有了恍惚出神的刹那。每个人的生命中都会面临这样的时刻，只不过被轻而易举地忘记了。
在这特殊的时刻，五个渔夫的动作愈发引人注目，弯曲的人与橹仿佛水中倒影。渔夫的形象简洁而又诡异，可以从民间神码中找到相似的造型。这幅画既有对渔夫膂力的描摹，又沿袭了失落已久的古老图式，奇异的律动感，他们摇橹不知疲倦，似乎要逃离这画面，只留下空空荡荡的海，还有起伏不定的岛。
古典时期的渔船靠人力推进，最为沉重的劳作，用肉身迎接风浪，有许多渔民在风浪中耗尽了力气，望着岛屿就在眼前，却无法靠近，直到被风越推越远，有的船进入了暗礁密布的海域，渔船拍碎在礁石上，船中人一去不回。他们手中的橹，并没有引领他们找到回家的路。
在与大海的正面接触中，橹是人与海之间的关系纽带，长橹传递着掌心的力量，来自生命内部的驱动力，直接从海水中掘进，而人力又是何等微弱，在大海面前不堪一击。风浪大作之时，慌乱中连连挥动的橹，是悲壮的抵抗。风帆摇橹的时代，他们将命运交付给天意，手中的橹是救命的密钥，而多数时候又不太灵光。然而，有橹在手中，又总比没有要好，这是他们在海上的唯一希望。
出航的时刻，他们遇到了逆风，而渔汛不等人，他们仍然向着深海进发，层层波浪迎面扑来，摇橹的手臂在酸麻胀痛中失去了知觉，也要模仿海浪的节奏，将橹深掘入水中，他们要用更大的力，将一个个波浪的冲击化解。
那是渔业的古典时代，此后即将到来的机船渔业使渔民摆脱了摇橹之累，解脱出双手，在船上走来走去，看到船尾劈开长长的白浪。老渔人百感交集，他们目睹了机械动力的奇迹。浪潮奔流不歇，他们溯流而上，回到往昔岁月。
新旧渔业的交替，使橹变为闲置之物，时而出现在房顶、墙角、仓库等地方，在长年的日晒之下开裂，露出窄而深的伤口。还有的橹上出现了牡蛎和藤壶留下的白斑，使用中的橹不会有附着物，渔民会把它们打磨干净。这支橹显然是闲置在浅滩中许久，又被捡回来的。在月夜里，橹叶向空中伸出，凹陷的弧线承接着月光，在风中有着微微的摆动，还在模仿当年的动作。它现在能搅动的，只有这漫天的月色，橹叶切割着白光，在庭院中落下忽明忽暗的影子。这寂寞的场景无人知晓。
6
少年从海上回来，半路上下雨了。夏日的雨滴白亮而又硕大，落在头顶隐隐生疼，砸在臂膀上的雨也留下了一个个白点。少年感到吃惊，更大的雨即将到来。他在雨中奔跑。如他所料，雨越下越大，水滴凝结为大块的水坨，从空中坠落时，不住地变换形状。少年躲避着，四下里空旷，雨水使天地间混沌一片，难辨方向。
东南季风带来的雨水丰沛，海滩陷入泥泞。慌乱中他看到了一条渔船，船底朝上，侧卧在海滩上，他急忙钻进了渔船撑起来的一片空间，头上的疼为之一缓。他前额的头发上流下了大股水柱，猛地甩甩头，把头上的雨水甩到了两边。
他把长杆的抄网斜靠在船上，鱼篓还提在手里。刚从海边捕鱼回来，就赶上一场大雨，多亏遇见这条船。这是一条正在修缮中的渔船，木板的拼合处已然开裂。几天前，船的主人用麻絮掺和了胶泥和桐油，填在船底的缝隙里，奇异的混合物，遇水之后就会膨胀，修补之后还未下水，就先遭了雨淋。躲在船后的少年听到雨水在船底的聒噪，似有人在投掷大把的弹丸，触碰之后又有连续的弹跳，这跳跃不知疲倦，一直在看不见的船底盘旋。
雨中的气味凛冽，船底桐油的辛辣，海滩沙土的盐碱，红松船板的异香，还有生锈的铁锚，气味都随着雨水四处挥发。少年躲在船后避雨，在混杂的气味中感到微微的眩晕。等到天晴时，船的气味就会寡淡，只有在雨水冲泡之后，才会变得浓稠。他连连挥手，却并没有驱散，反而更加浓重了。
在少年面前的世界，有一半是由这条船支撑起的，他耳中有巨大的喧哗，鼻中气味杂乱，眼中茫茫不辨物。他暂时忘记了回家，雨势甚急，丝毫没有放缓的意思。只见雨线悬停在空中，连接着天地，天地有多大，雨线就有多少。在那一瞬间，他不知雨水是从上往下倾泻，还是由下往上倒流。他竟然看见地上的泥沙沿着雨线缓缓上升，消失在高处。雨水中混进了杂质，溅到腿上的雨滴里，每一滴都带着几颗沙砾，那是雨滴的内核。
他往头顶的高处看，是船底的红松木板，在海泥的多年浸染下，变成了苍白的灰色，木板的接缝处，有雨水渗进来，他躲避着那些溜进来的雨。全然倒错的世界，渔船为他撑起了小小的一隅，他抱膝坐在空地上，不知所措。
7
有些渔民的灵感源自梦境，比如嵊泗渔民孙跃国的《龙骨》。在渔民的梦中，水母状的不明生物飘浮在空中，这是来自海上生活的记忆碎片，时常入梦的场景。龙骨是渔船的骨架，撑起了渔船的身躯，是船的脊柱与肋条，船体的木板都附着在龙骨上，面对风浪时，龙骨承受着最大的考验。
在东海，渔船又被称作“土龙”，古时的龙神信仰仍有余波。在孙跃国的“龙骨系列”中，龙骨若隐若现，脱离了船体的肉身，兀自保留着骨骼。面对镂空的龙骨，船的形状无人知晓。龙骨作为船的主干，却引出了纷繁的歧路。
在渔民的心念中，木船也经历了“时间加速”，龙骨从渔船上抽离出来，漂浮在海天之间，舵、锚、桅等船体部件也杂处其间，都与那些海中生物一道，交织在渔民的梦中，不断聚合又分开，随时改变着形状。这是海洋的瞬息万变在内心留下的投影，因而有了万花筒般的无数组合，他在其中受惠良多。
龙骨的黑色脉络密不透光，犹如大树的枝丫。许多年过去了，死去的木船朽坏，只剩下龙骨，船的残骸出没在海滩上，有些还被泥沙掩埋，只露出一角。船的死亡和动物类似，最先凋零的是皮肉，骨骼更为持久。在交错的龙骨中间，有海物在游弋，它们安享着龙骨之内的宁静，海浪的汹涌被隔在外。与之相似的气质，似乎可以在古代岩画、民间纸马等素人艺术中找到相通之处，这种传统没有失落，而是以新的載体出现。感官的界限已然混同，现实与梦境也难以分辨。
在他笔下，龙骨简化为意味深长的符号，是残留的叶脉，是破败的窗格。他多年来反复描绘的龙骨姿态各异，有意经营为“龙骨系列”，他找到了属于自己的领域。曾经在风暴中挥动的手依然有力，当龙骨转换为图像，往往出人意表。那些交织着个体经验的图式，轻而易举地抵达了常人难以涉足的境地。
8
渔民画中经常出现大鱼以及大虾、大蟹、大乌贼的图景，这些海货的形体比人还要大，人在它们面前显得渺小。海中庞然大物的出现，是对丰饶年景的希冀，在以鱼虾为食粮的海岛，这种愿望最为直接。当我看到朱松祥的《大网头》，立刻心领神会。大网头在动力船的船尾，隆隆作响的柴油马达发力，拖着巨型的拖网，从视野中呼啸而过。赵无极先生在杭州的展览上见到此画时相当惊奇，拍手叫好：“是具象又抽象，是大气又精致，太精彩了。”
网兜体积之大，早已超过船体，闭合的网中可以分辨出各种鱼类，还有蟹，它们的身长数倍于船上的水手。鱼和蟹正想挣脱，碰到网衣都弹了回来，它们挤在一起，仍然维持着饱满的球形。
渔船的轰鸣掩盖了网兜内部的聒噪，弹跳，挤撞，扭打，大鱼在吞虾，大蟹的钳子又夹住了大鱼之尾，而大鱼吃痛，甩动尾巴，将蟹螯拽断。机船马达隆隆作响，盖过了这些活物的声音，在工业时代的机械动力之下，它们的抵抗如此微弱。
起网之后，鱼虾倾泻而出，它们之间的战斗场面还在继续，蟹螯脱离了蟹的身子，仍夹住鱼尾不放，摘下蟹螯扔在地上，双钳仍在一开一合。大鱼的腹部被刮开，里面有刚吞下的小鱼，海藻到处缠绕，将鱼虾包裹在绿叶中。海物在网中也浑然不觉，仍遵循着海洋中的法则，征伐和杀戮无处不在，而拖网船的捕鱼活动，又是另一种形式上的暴力。机船拖网的技术后来有了连续不断的飞跃，这给东海的鱼虾带来了灾难。
机船拖网是凌厉而又生猛的，它无处不在，拖遍海中的每个角落，再配合雷达探鱼器、卫星导航等新技术，拖网一走一过，鱼群往往被整个端掉。横式长条的构图，更是凸显了机船在水平方向上源源不竭的拉力，而俯瞰的视角，也使船与网的关系更加清晰，网的大纲将二者连结在一起。水手们聚集在左舷，奋力收起网绳，从他们弓身控背的姿势以及“大网头”前方迸溅的白浪，就可看出这一网是沉重的收获。
机船拖网的作业方式，是渔民画热衷于表现的题材，拖网捕捞的场景，最易彰显渔获丰收的状貌，从而形成视觉上的张力。巨型的网兜里都是海洋的馈赠，人们在丰收之际狂欢，积蓄已久的释放，拖网获得了更为深广的精神指向。在这里，渔网早就超越了实用功能，拖网聚敛了无数渔家子弟的生活理想。人们的理想漫无边际，无有餍足，拖网便吞噬一切。
《大网头》里有力量沛然奔涌，又有难以遮掩的喜悦，当然也包含着饕餮之欲的隐忧，复杂的集合体。在拖网中可以看到渔民的情感参与，这是源源不竭的持久力量。而拖网的悖谬，又令其陷入尴尬的境地，谁也不会想到，一种技术的成熟，带来的结果却未必如人所愿。
9
喧闹退去，海岛渔村的夜晚是安静的。大潮来了，会听到潮水拍打礁石，这时才知道海岛是漂浮在波浪之上。人们并不惊慌，海岛在高处，人们在岛上住了几百年了，还没有海水漫过海岛，虽是弹丸之地，却有坚实的底座，远比渔船要安全。风暴之前，渔船回到岛上，渔人回到自己的家，在屋中听着窗外的风声，心里暗自庆幸。还有些人在海上没有回来，家中的女主人就要辗转难眠了。
住在海岛最东端的一户老人，涨潮时会有海水溅到院子里，打湿了地面，海上的雾气也会先行进入他的院子，对面不见人，围墙在大雾中消失，房屋失落在未知的空间。在屋里隔着玻璃向外看，仿佛在海上行船，四下里水汽弥漫，他坐在屋里便迷失了方向。天晴之后，他在自家院子里看到了久违的海市蜃楼，有一丛高楼飘浮在半空，沉重的钢筋水泥的楼群，此刻轻飘飘的，悬停在渔家院落的上方，那是来自现代都市的巨大幻影。
在老人的屋后，有一片离海岸几百步的空旷地带，是夏夜纳凉的好去处。那些年，每个渔村都会有这样一片开阔地，地势平坦，仅有的杂草也被人们拔除，四下里被房屋包围，在墙壁和屋顶的缝隙里，偶尔露出一条光华四射的海水，海就在不远处，它不停地运动，不住地放出光芒。抬头往天上看，是经屋檐切割之后的蓝色天空，不规则的多边形，电线穿插其间，把星空切成了碎片，北斗星的长勺被切掉了柄，摇摇欲坠。在这空地上，纳凉的人从石屋里出来，他们搬来了桌凳和竹席，还有茶壶和蒲扇。夜晚沉陷在这片空地里，海水带来了阵阵凉意。
作品 2020年5期
最新评论