邱婧

　　在弗里德里希那里，现代诗的创作会产生一种攻击性的戏剧效果，他将其称之为aggressive Dramatik，而这样的效果往往产生于“专制性”的幻想中，是诗人的改造力量所达成的。而我在宋楹的《一念之间》组诗里，恰恰看到了这样的话语功效——尽管她似乎更多是在书写私人经验。

　　比如她组诗中的《三月》：“三月，你是新的/绿在你的树上葱茏/风一吹，就长成一个好事情//三月，你是我从没见过的温柔/你捕杀猎物却见不到死亡//三月，你下雨却没有人在雨中哭/我的吻也是一滴滴雨/印落在你的河里//三月，你是说谎者的敌人/你清除了一月的冬雪/伏击了二月的乌云/你像月光充满了我//你如此地适合我，就像甘蔗/适合制造甜”。

　　读到“三月”的时候，会感到诗人似乎是一个忠实的关于历法的旁观者与记录者，然而当看到“葱茏”“猎物”“月光”“甘蔗”这样的词语时，又貌似是被创造的幻象。三月不再仅仅是记录的对象，而是可以开创或者表述春天的一个极具主动性的事物。显然，在这里，诗人的态度很容易看出，她将三月视为“说谎者的敌人”，“从没见过的温柔”，尽管我不想先入为主地为宋楹的《一念之间》贴上女性诗歌的标签，可以肯定的是她的语言富有某种技术性，并以“三月”为主题制造了一系列与个人精确感受相关的幻象。

　　而在《彼此》中，这样的专制性幻想则显得更加丰富和真实：“清晨的港口浓雾弥漫/我触不到你/你的气息，脸庞和灵魂/道路，丢失了目的地/重山，大海，渺远纷至沓来/谁，可以获得平静//一只蜜蜂失去了蜜糖/一个名字躲在呼喊的背后/一种疼痛唤醒另一种疼痛/谁，打开了黑夜的门//你写，离别为了重聚/我念，此生不复见/在一片火焰涌动的大海上/我们收割彼此/我们遗忘彼此”。

　　从叙事秩序上来看，既有形成对话关系的两个个体，也有与其相关的心理经验，可以将其称之为一首爱情诗。然而，诗人并没有简单地处理碎片化的话语关系，而是制造了一个自我的世界，如“一只蜜蜂失去了蜜糖”“一个名字躲在呼喊的背后”，诗句里面有“自语”，也有无实质意义关联的抽象的音节。比如在诗歌的开头，诗人通过叙述提供了一个“港口”与“浓雾”的语境，而在诗歌的末尾，则过渡到了有冲击性的“火焰涌动”的“大海”，这样的非连贯性提供了一种话语的张力，与私人情感的波动有直接的相关性。通常，读者会期待性别书写之中出现的未知与细腻的情感体验，这一点诗人则处理得恰到好处。

　　《在一首诗里看到你》中，“打开一首诗”“依窗而立”“海上的灯火”“黑夜”等数个叠加态的图像罗列彰显了一种高度的随意性。更值得注意的是这一系列景观的矛盾性：诗歌开端可以归纳为一片宁静，而在结尾处，尽管依然是宁静，却包含了毁灭性的反转，其中，“用风暴交换誓言”，“好像命运已被我们降服”这样的主导性叙事在诗歌结尾悄无声息地隐匿了，取而代之的是“万物沉睡”“带领繁星”的“名字”，这些彼此之间没有内部关联的图像被私人经验所撕裂、重新排列组合。“命运”和个体经验纠缠在一起，是诗人用来抒情的核心词汇，但是在处理方面又显得稍有突兀。

　　在阅读整篇的组诗之后，不难感受到，宋楹在爱情诗的创作上是高度自我的，几乎都围绕着个体来展开，那么，她试图构建一个怎样的文本呢？来看《奔跑的树》一节可以寻找答案，她写道：“做一棵会奔跑的树/一棵向着你奔跑的树//把人群推到身后/把道路推到身后//把悲伤推到身后/带着阳光，鸟鸣/在你呼吸的地方停下来。”不可否认，这首诗歌的寓意以一种物理学的方式呈现，从表面上来看，似乎整首诗歌与抒情毫无关联，诗人从内心空间出发，试图探索一种修辞学上的抽象和张力，“做一颗会奔跑的树”，可以归为一种失去常识的、孤独的内心演说，在她笔下，“会奔跑的树”是带着“阳光”和“鸟鸣”的，她以这样的方式，借助语言脱离现实生活的秩序而走向语言深处所蕴含的魔力。

　　尽管是试图探索如何呈现出高度的自我，诗人依然尝试摆脱创作的思維定式，比如她也在《一颗柿子》中尝试了如何实践简单的铺陈叙事，在诗中，“我”是只看到“云”，却全然不顾四周的深渊、绝望与毁灭的，这种强烈的反差是诗人为了后面的叙事而有意设置出来的。另外，她不仅着意建构了词汇之间的紧张关系，如深渊和天空、云和阳光、银子，还利用简约的句法呈现出了一段对话，对话的中心是一个常见的命题，而对方的回答则是彻底的拒绝，结束这一紧张而苍白的对话关系。因此，我们可以看到诗人在叙事中依然是呈现自我和否定。除此之外，诗人用“一颗”柿子来表达“心事”，也是这一节诗歌中最有创造力的细节。

　　再有《失眠》一诗，尽管“绵羊”之于“失眠”，实质上是经验性的叙事和某种形式意识，然而“在黑暗里撒欢奔跑”和“撞翻记忆的围栏”显而易见突破了单向度的隐喻，而是呈现了声音和图像的魔术。另外需要追究的是，“黑色的种子”以及“里面的阳光”又是一种怎么样的情景？诗人创造并层叠了这样的空间：“围栏”与“花园”，从而用人物的缺失和隐匿来造出非现实的观感。

　　显而易见，《一念之间》组诗的写作之中，诗人是善于应用修辞的。关于修辞本身，诗歌评论家耿占春曾这样定义：“诗歌修辞学是一种力图恢复生活世界之整体性的体验，在一种分化、分裂、碎片状态中寻找隐秘秩序的充满张力的体验，在纷繁、杂沓、破碎中寻找形式感的背谬性努力，是企图洞悉因果又企图消解因果逻辑的自由意志。”阅读组诗，在宋楹的笔下，可以见到这样的努力，在《一切未晚》中，语言的跳跃和隐喻是这首诗的特色所在。我认为诗人坚持了一种灰暗的美学滤镜，从“无论我们怎么抵抗/坟墓还是掘好了”到“命运只是一个虚构”，这样的悲剧色彩又被诗歌末尾的情景所打破，这或许是对于现实的一种背离，诗人试图将不同的维度、母题交织在一首短诗中，当然，诗歌后半部分的“暮色缓缓降落”“燕子在电线上”“十字路口的小教堂”“六点的钟声”等等，诗人构建的这一情境似乎是要和前文形成鲜明的对比，因此我认为这其中也不乏空洞与用力过度的对抗性写作。

　　另外，诗人也擅长对词语的细致加工，比如《摩天轮》从形式来看，这首诗的开头，可以说是拥有较为严密的叙事逻辑，但是结尾的设置又和常规和现实相悖。单纯从表达的内容来说，逐步展开关于行走的叙事，是诗人想要呈现的，而诗句“在梦中的大雨里死去”“抽出一根肋骨还给你”以及谜一般的“把心也挖空吧”，“我要在心上栽下一棵树”又偏离了开头设置的情感经验，作为读者的解密，也似乎只能从负面的情感入手，我认为此诗实现了所要呈现的陌生化的、多义性的表达。

　　在这里，我想将对《蝴蝶》一诗的解读作为论述的结尾：“你打翻的黑夜/映现出一张清晰的脸/横在刃上的心，蝴蝶尖叫着/在千里之外煽动着翅膀/每一次煽动 我都会死去”，显然，物象和情感的变化在这首短诗中合一，无论是“黑夜”“映现”还是“尖叫”都无疑显示了诗人在女性写作中试图凸显的主体性。这也正是阅读宋楹的《一念之间》组诗所给人的整体感觉，说出隐藏的真实，也是将私人经验进行灵魂魔术化的过程。

　　责编：郑小琼

　　作品 2020年4期