李海青

　　一、童年：烏镇

　　民国时期，木心的祖父孙秀林先在绍兴做自耕农，后来选择从商，与好友黄妙祥偕行，移居乌镇。携家带口的孙秀林在乌镇选址，购得一处宅邸。算命先生为他家人卦：此处必有贵人。那个时候，勤恳的孙秀林自然还不知道贵人是谁，忙着扩修屋地，装饰门房。积财之余，孙秀林也散财、修德，在孙家厅堂挂了一块牌匾：“积善人家庆有余”。七个大字刻在牌匾上，很是显目。经过孙秀林的苦心经营，江南的一户白丁农家成了书香门第之家。

　　水乡古镇有人杰，也有鬼雄。鲁迅先生和秋瑾女士在绍兴长久名噪，茅盾故居则与孙家相距甚近。回溯久远些，梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》。《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的。乌镇散布着林园、亭树、画舫、藏书楼、巨商家、小农家，有大宅，也有小院。

　　在乌镇，传统文化厚积多年。一九二七年二月十四日，木心诞生在那里。他名孙璞，字玉山，又名孙仰中。亲友昵称他阿中。日后，木心的人生成为传奇，传到乌镇。年长的乌镇人突然想起当年算命先生的卦象，都认为木心就是家族里的那个贵人。

　　木心的母亲沈珍是绍兴人，聪慧且通文墨。孙家常要雇聘佣人。每当这时，孩童木心站在旁边，紧盯住应聘的人。母亲会询问他的意见。当他识出得力的男佣女佣时，母亲便夸：“要学，学会识人！”学识人，做人事，懂交际，这是绵延下来的大家族文化。孙家书房有唐诗宋词、四书五经。母亲平时教木心背诵《易经》的口诀，日后逃难，仍然不忘一字一句教木心诵杜诗。晚年居住在纽约，木心欣然谈起这段往事：“教我读杜诗的老师，是我母亲，时为抗战逃难期间。我年纪小，母亲讲解了，才觉得好。”（《文学回忆录》）

　　一九三二年，木心六岁，就读于乌镇东栅集贤小学。次年，木心转入乡绅徐冠英兴办的私立敦本小学。就是在这一年，木心丧父，屋里的脊梁轰然塌了。木心的童年记忆，富饶且迷人。他常念及母亲带他上寺庙，游历杭州，却很少提及过早缺席了他的生活的父亲。唯有在未完成的遗稿《海伯伯》中，木心念及管家海伯伯的趣事糗事，才从传闻中捕捉到了父亲与海伯伯的交集，写了父亲一星半点的故事。

　　木心的父亲孙德润是富商，诸事繁忙。海伯伯是父亲不可或缺的助手。海伯伯最擅武功和手艺，常搜刮些俚语，“为难”木心，兴致飞腾，还会作几首歪诗。不过，连烧饭的师傅都能点评诗句，丫头们也能谈论《西厢记》，没人买海伯伯的诗账。

　　海伯伯是有文有武的人，用古代的说法形容，叫作“梓材之士”。这样的人，兼备器用和文采，而且还很懂怎么生活。从前的武人下了战场，在生活里是文打扮，文人则是武打扮。一身武功的海伯伯平日里最喜欢穿长衫。这样的武人和文人，一生的穿着都是对的，行事是这样的，雄杰且有诗情。木心看海伯伯平日里的作风，在《海伯伯》中，写其有“武人文打扮”的飒爽。海伯伯的雄姿并非独一个。木心常念兹在兹像海伯伯这样受传统文化熏陶的人：

　　在那种时代那种家族里，不说魏晋遗风，而唐宋余绪似乎还没有消尽，母亲、姐姐、姐夫、姑系舅系的老少二代人，谁都能即兴口占一绝一律，行酒令、作对联句，更是驾轻就熟，奇怪的又是各自城府深深，含蓄不露，专待别人出笑料。（《海伯伯》）

　　木心很幸运，能够在有“唐宋余绪”的家庭中一天天长大。更幸运的是，木心除了有优渥家学，还遇到了一份额外的读书机缘。

　　一九三四年，敦本小学并入植材小学。植材小学原名中西学堂，以儒学为本，西学为用。木心随之更换学校。一九○七至一九○九年，文人茅盾曾就读于植材小学。茅盾和木心隐约有了难以分清的缘分。

　　木心家在东栅财神湾，慢行一二里路，到观前街，路过茅盾老家，再走一段路，到植材小学。茅盾在老家修有书斋。那时，书斋扩建为三间平房。管书斋的绍兴人黄妙祥当年随着木心祖父一起来乌镇闯荡，两人是至交。通过黄妙祥的介绍，木心得了机会与沈家结缘。茅盾母亲因病在乌镇安养天年，木心叫她“沈家娘娘”。在乌镇，有一座寿胜塔，其下是梁昭明太子读书处。此后四年，茅盾书屋成为木心的“塔下读书处”。晚年，木心回忆这段读书时光，笑称少时自己看书狼吞虎咽，像是得了“文学胃炎症”。

　　一九三五年，木心正式从师学习中国传统的水墨画。画画的意兴盎然，文学的兴致也不曾阑珊。考入正式的大学之前，木心受教于六个家塾教师，博学的有两个：前清举人教中国古典文，是一代名儒;东吴大学早几届的文科学士教西洋现代文，是杜威博士的高足。木心有时故意与名儒作对，作一些老师不中意的古诗句，且常变换一些招式哄姐姐帮他写文，做一个委屈无知的样子。不过，渐渐长大的木心作文得当堂交卷，苦苦练习古诗古文。等长到十四岁，木心已经“明里五绝七律四六骈丽，暗底写起白话新体诗来”。（《迟迟告白》）

　　乌镇得天独厚，有人文根基。孩童木心长成少年，已经异于常人。

　　二、青年：上海艺专

　　一九四○年，战乱频繁，杀掠、夺财也接踵而来。乌镇很快沦陷。汪伪政府抟控全局，开始掌控乌镇的大小事务。百姓亡苦，紧急地忧虑着去留问题。木心和母亲不得已外出避难，寄居在嘉兴木心的表哥家。宅院由管家郑阿海设法看守。

　　三年之后，木心起兴报考杭州艺专，母亲也随之前往，一起住在木心的姐夫家。初到杭州，在母亲的帮助下，木心换上了当时体面的西服套装。以前的长衫作了故旧堆里的物件，宽帽也替换成了时髦的样式。外衣则有着百合花式的大翻领。焕然一新的木心开始游历杭州，接触西画。

　　杭州白堤两岸，有四季常青的柏树，也有柳。那里，最热闹的景观，是一群少年静坐在草地上写生。天气好时，阳光打下来，映在画板上。这样的场景充满浪漫气息。幼时，木心只用水墨画些梅兰竹菊，自然倾慕西湖白堤上的画板和三脚架。等到湖边上那群只懂艺术的“表”，却不及“里”的公子哥们谈论起画画，不免露出马脚。不久，杭州艺专搬来一群互称同志的体制内画家。他们专画人物，对象是工农兵。木心兀自走了一条独行的艺术道路，没有与少阔们为伍，与美术协会男女画家又是明摆着的殊途。

　　木心在艺术上，无派;在精神上，无党。一个人骨子里羸弱且盲目随俗是难以称之为艺术家的。木心并不是这类文人。木心曾激情地办活动，弄宣传。中日停战，木心在乌镇与沈罗凡、邵传发、徐宜诚一起创办了文学刊物《泡沫》。《泡沫》为八开的油印刊物，多刊登文学作品。木心擅写诗歌与散文。沈罗凡评点他的作品：幽美清雅，富于情致。让人无奈的是，杂志中途停刊。为桐乡、崇德两地乡民发文，声讨国民政府的杂志无疑是持续不下去的，最终好歹留下了五期。不久之后，木心带着《泡沫》去了杭州。杂志在那儿苟延残喘，最后泯没了。

　　青年木心感到用艺术抗战是不行的，内心开始涌现另一种强烈的艺术自觉意识。“乡愿，艺术之贼也。”（《云雀叫了一整天》）闭塞于乌镇和杭州，木心是不愿的，于是“泼出胆子逃命”，离乡去沪，寄居在上海美术专科学校，专业习西洋画，沉迷于希腊古典、意大利文艺复兴、印象派……那已是一九四六年的光景。杭州艺专推崇拉斐尔、凡·高，上海美专推崇达·芬奇、塞尚。受它们的影响，木心开始尝试焊接西洋画与传统画。

　　上海美专坐落于斜桥菜市路底。“没有晚礼服、望远镜/照样衣履光鲜，黑白分明”的木心常混迹于附近的兰心剧院，那是法国人所建的音乐厅。（《我们也曾有过青春》）大剧院常常传来贝多芬、肖邦、莫扎特的曲子……木心喜爱它们，智力因此充实催酵。木心“当时只知‘艺术’使人柔情似水，后来浩劫临头，才知‘艺术’也使人有金刚不坏之心”（《战后嘉年华》）。艺术给予木心的，是道德勇气。

　　在上海美专修学三年未满，木心因参与学生运动被勒令退学。入秋，他走避台湾。解放军攻取上海前，木心回来了。那时，他抱有希望：和平之后，一定找机会赴美。然而，二十世纪五十年代，有心出国的人却无缘留洋。当年的上海成为西洋文化的假想之地。

　　民国时期的上海容纳了租界，洋人，以及各色中国人。抗日战争胜利初期，上海还保有西洋风尚，也保有从前上海人的吃穿用行遗风。衣着要华贵大方，哔叽装、羊绒毛，只认衣衫不认人，谈吐亦庄亦谐，弄堂嘈杂，行事麻利，吃食异琼，华丽地道。木心爱惨了俗事俗物：“我写《上海赋》的意思是俗可俗，非常俗。”（《上海賦》）上海的角落躲着市侩、小民，也躲着林风眠、刘海粟、颜文樑、丰子恺、陈巨来、傅雷、邵洵美、陆小曼、施蛰存……一代两代的知识分子，一世两世的红颜佳人，他们的修养根基来自民国，民国来自更远的古旧文化。木心承续他们的影响，逗留上海。一九五一年，他在高桥镇育民中学教美术和音乐。

　　那时，画家林风眠在上海大有名气，引来许多年轻的拜访者。木心也是其中之一。一九五○年秋天，木心第一次作为林家的客人，旁观林风眠：风趣，善于应和孩子们的傻气，不时纵声大笑，添几句即景点题的正经俏皮话，语调轻，笑声响。（《双重悲悼》）

　　林风眠已经濡染西洋文化，而且“中国古代画家是以墨代色的，林先生是以色代墨，笔法又完全脱出前人窠臼”（《双重悲悼》）。当时，许多画家并没有能力和勇气走出思潮的禁锢，很少涉及绘画的抽象领域。木心不禁感喟：“林先生在，绘画在。”（《双重悲悼》）显而易见，在木心心中，林风眠卓然独立。木心作画初期，深受林风眠影响。

　　被迫服苦役前，林风眠给木心写信：“我像斯芬克士，坐在沙漠里，伟大的时代一个一个过去了，我依然不动”。然而沙漠里起了风暴，画家毁画作，作家毁文章，已经不稀奇了，更稀奇的，是不因画，不因文，也能锒铛受难，及至人亡家破。那些芦雁、猫头鹰、小鸟、鹭鸶、裸女、京剧、越剧人物，一帧帧的最好作品，被林风眠亲手毁了。林风眠没有想到，如果斯芬克士也经历着非人苦役，恐怕也做不到安身守己。伟大的时代一个一个过去了，林风眠只身摇晃。困境中，林风眠眼见伟大的时代仿佛再也不会来临。

　　木心又何能走另外的脱身之路。他少时的画作和文章，读者或许不足十个。它们还没有待机而面世，就已经成为灰烬。木心也亲手埋葬了它们。在林风眠受难不久之后，木心被夺去了人身自由。二十世纪九十年代，木心取艺专往事写成《战后嘉年华》，是对从前的上海、从前的上海人的最后告白。

　　战乱毁了大部分物件。木心没有留下少时的照片。晚年，木心生病住院。陈丹青偶然得到一张木心的照片，拿给他看。照片上的他正值十九。木心有傲骨，很少外露私人情感。但那时，他认清照片上的那个少年，马上歪过头去，平生第一次在旁人面前流下眼泪。陈丹青知道：那是木心整个的青春岁月啊！

　　三、中年：受难

　　林风眠受难，木心既不能保他，也无力自保。

　　木心曾回忆当时风暴发生在上海时的场景：场面混乱，锣鼓声喧天，马路和街道充满不明飞行物，以及无数张可怖的脸。那时的上海不太平。各路人士失去人身自由的消息，漫天飞窜。木心万分理解林风眠自毁画作，因为，画在，人就得亡。能在风暴里活着的人，绝不是苟且，是无畏和明智。“只要人活着，还可以再画。”林风眠的决绝和希望，木心记得很清楚。日后恢复自由，木心做的事情，都是“以不死殉道”。（《双重悲悼》）

　　一九七○年八月至一九七二年六月，木心四次只身一人服苦役。最后一次，木心被困在积水的人造岩穴中。人造岩穴潮湿难耐，每天早晨，木心只要用手按住床板，往下一刷，水淋淋。一盏十五瓦的灯摇摇晃晃，发出不明亮的黄光，时常忽然变暗。

　　他“坦诚”，要写“忏悔录”，审查思想，改过自新。纸薄，字小，附庸者给了一瓶蓝黑墨水。木心不停地写，冒险，赌命：文学是一字一字地救出自己，书法是一笔一笔地救出自己。（《云雀叫了一整天》）

　　在失去自由的日子里，自救成为唯一可行的事情。那些真正犯罪的人，从来认不清罪恶。形役中，木心被羞辱的事情，不止一两件。有一次，作怪的人厉声要求木心推着独轮车上街做“行为艺术”，上面放着行李，一步一步昭告示众。木心的神思飘到了很远的地方，直至遇见苏格拉底。那些要处死苏格拉底的人，给他安了两条罪名：亵渎神灵，毒害青年。木心推独轮车很有技术，走起来也很有尊严，边走边想，希腊的时候他们是怎么冤枉了苏格拉底。木心心知肚明，一语道破：风暴是有知者和无知者的生死较量。

　　写“忏悔录”的稿纸日益增厚，正反面布满密密麻麻的文字，止于六十六张，字数约六十五万字。木心将稿纸缝入棉裤，带出人造岩穴，托付给了朋友。一九七八年，胡铁生赏识木心，力邀其担当《美化生活》杂志的艺术设计师。一九八二年，木心移居纽约。九年后，友人也来美，将完整无缺的手稿物归原主。二○○一年，耶鲁大学美术馆为木心举办个展。木心在役末期私下创作的三十三幅转印画，并六十六张手稿纸全部展出。经过好友童明的促请，木心勉为其难，重新誊写其中五篇散文，分别题为：《名优之死》《路人》《小流苏》《谁能无所畏惧》《幸福》。随后童明把它们译成了英语。

　　书稿向阳，读者难以相信，在几近死亡的日子里，木心在与许多过去时代的人物对话：

　　我现在反而成了圣安东尼，地窖中终年修行，只要能拒绝内心的幻象的诱惑，就可清净一段时日，明知风波会再起，形役还将继续，未来的我，势必要追忆这段时日而称之为嘉年华。（《名优之死》）

　　木心不仅念及圣安东尼，还想象困住莱蒙托夫的房间，戏谑那个困住自己的人造岩穴，污水横流。瓦格纳的语句，卢梭的最后几篇散文，屠格涅夫的《回忆录》，福楼拜的遗训“呈现艺术，退隐艺术家”，马雅可夫斯基被逼得走投无路的自戕……他在狭小的人造岩穴里写这些人，以自问在劫难中“谁又能无所畏惧”，而谁又能隐忍到底。在无数的自问自答中，他还论及幸福：像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的……塞尚的人，他的太太，是不幸福的。（《幸福》）或许我们可以想象那个场景：木心衣服陈旧，手指受伤，神情却不是落魄消沉。他摸清了那些附庸者的巡查时间，在没有人监视的情况下，趴在破损的桌子上，一笔一笔写下：幸福……木心的人格，突然有了太阳的光芒。

　　那段时间，扛住苦难的人，有机会继续扛着瓦砾残骸过活，扛不住的，轰然一声，再也没有机会自振。每一个角落都有轰然的声音。木心听着这些声音，不免谈及自身：

　　史学使人清醒。哲学使人坚定。我目睹很多艺文人士由于不具史学哲学的观点而临危大惧，张皇失措，彼此诬陷，怕死贪生。当此际，我方始明白史学与哲学原来有这样的实用性。此二学，我所涉不深，却也够我自始至终保持镇静。莎士比亚、贝多芬都赶上大街来批斗，我安之若素，因为无损莎士比亚、贝多芬一根毫毛，而有莎士比亚、贝多芬的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望？

　　莎士比亚、贝多芬，史学、哲学……乌镇和上海的记忆在此复活，木心时时刻刻把持的，是艺术的教养。在乌镇的传统民间社会，伯伯家总有几句顺口溜，外婆家总有几个好故事，加之上海摩登的经典西洋文化，流呀流，塑造出来一些人。这些人有了文化的教养。这种教养，学校给不了，职场给不了，平日里看不出什么优劣，但凡遇到一些苦的难的，教养骎骎来。人扛住了，叫作不辜负教养。这样的人很容易被辨识，他们体面，懂交际，抽离出来也快，时常幽上一默，似是而非地说些假语、村言、胡说、八道，干实事也成样子，做什么终归像什么，骨鲠犹存，不能武也能文。木心就是这样的人，落难了，目光坚定：“他们让我灭亡，我不”，“我不能辜负艺术的教养”（纪录片《木心：来自地下的笔记》）。

　　二○一六年，陈丹青接受《新周刊》的采访，谈到那时的文化有问题：“能看出来，不难，看出来，又能把持自己，那才是大难”。木心是英雄好汉，而且位列于能把持住自己的那一种。

　　二十世纪八十年代初期，台湾《联合文学》编者曾问木心，在动荡的时代中，他如何在戰争的摧折之下继续求学，在流亡的过程中什么是他的精神支柱。木心自言：“在绝望中求生。”木心是老派的人物，相信民间的各种神秘事件，懂卦象，且相信《圣经》中的故事是真实的。他没有宗教信仰，但却有形而上的生活，也可以称之为灵性生活。这种形而上的生活，并不是来源于宗教，但宗教是其中的一部分。他常常思考大问题，有宇宙观和世界观，所以能以形而上的生活作盾牌，绝望，但求生。

　　一九八四年，台湾出版木心文集，索要序言，催促写点形役经历。木心不写。木心以陀思妥耶夫斯基自比。陀思妥耶夫斯基坐了四年苦役，出来后不提往事，别人催促，他闷头不吭，后来写出伟大的《卡拉马佐夫兄弟》，还是不提。他给哥哥写信：那四年苦役给了我什么呢？可以自豪地说，我对俄罗斯人的了解，独一无二。

　　木心曾与曹立伟聊到形役，近乎气急。形役后木心被“重新评价”，作威作福的人仍旧死心不改，人性泯没：你自由了，可谁来扫厕所呢？你扫得干净！木心瞧不起这些人，也鄙夷那些同样被侮辱与损害的人：一个人整了你，又重还你“尊严”，你为此感激涕零，算什么呢？（曹立伟《木心片断追忆》）或许，可以仿照陀思妥耶夫斯基的设问：那几年形役给了木心什么呢？木心对中国人的了解，与众不同。

　　木心在文章里绝少谈自身经历，尤其不谈苦役。晚年他流亡美国，五六十岁重新写作，这是大勇，是绝地里的自救，可他轻描淡写：“这是散步散远了的意思”。木心是英雄，不诉苦，不夸耀，不伤感，明里暗里隐忍、扛住，担荷苦难和命运。

　　四、二度青春：纽约

　　木心逃了，不遗余力到美国纽约寻找嘉年华。身处中国，木心思考的是如何安顿自己。在集体狂欢的社会里，面临苦役之灾，自己如何才能颠扑不破，金刚不坏？身处西方，没有了危及性命的大颠簸，自己又该怎样安身立命？

　　一九八二年八月底，木心抵美。同年年尾，王季迁收藏了他的彩墨画。木心接受王季迁的邀请，住在曼哈顿林肯中心一带的高级寓所，写成散文《林肯中心的鼓声》。晚年要与局促的才华搏一搏的人有很多。王季迁就是这样的人，于是心怀私念，意欲木心展示作画方式。“最杀手的拳，老师不教的。”（《木心谈木心》）画可以卖，作画方式怎么能出售？木心随即迁到皇后区“琼美卡”郡，继续画画。

　　画家似乎分两类，以地域分为海外与内陆。离开大陆画家光怪陆离的视角，在海外画家眼里，木心是上海“极少数韬光养晦苦心孤诣的画家”。一九八三年，作为同行，羁旅美国的画家陈英德写了一篇关于木心画作的评论，向木心索要一些资料。陈英德看到木心的文字，深感木心笔力藏而不露，力劝他写作。恰逢转印画深邃幽密，赏识不易，困于生计，木心陆续投稿于纽约几份华文报。十二月，旅美台湾诗人王渝任主编的《美洲华侨日报》刊出散文《街头三女人》。木心的写作之旅开始了。

　　一九八四年四月，木心的散文《大西洋赌城之夜》在台湾《联合报》副刊登出。经杨泽推介，《中国时报》也成为木心“粉墨登场”的舞台。

　　十一月，《联合文学》创刊号问世。编者云集了台湾最好的作家，梁实秋、白先勇、余英时、夏志清……主编痖弦提议推出一个“作家专卷”，包括散文个展、答客问、小传、著作一览。只要作家在短期内完成，《联合文学》即付快邮。在“作家专卷”中，木心占据榜首。《木心，一个文学的鲁滨逊》，专卷总题赫然显目。杂志随即刊出《木心答客问》《木心小传》《木心著作一览》及陈英德《也是画家木心》一文。

　　那段时间，木心埋头疾书，文章《明天不散步了》《恒河·莲花·姐妹》《遗狂篇》《哥伦比亚的倒影》接连与读者见面。木心的画家角色隐身了，作家身份则日益被人知晓。

　　此后五年，为了绿卡，木心和陈丹青“混迹”于艺术学生联盟学院。五十多岁的木心穿着版画工作坊的围裙，重新当学生，作逾百幅抽象版画。

　　散文陆续面世，因此而获得的声名在台湾和海外远播，木心却欣欣然沉寂。他在“灯光与黎明之间写作”，写得比以往多，却不再用来宴飨读者。一九九五年，散文《哥伦比亚的倒影》写成，在纽约的公园里，木心催促陈丹青看手稿，得意得要命，脸上出汗：“从来没有写过那么好的散文”。那时，他快七十了。木心爱惜自己的文字，超乎寻常的，有一份写作与辨识好文的自觉。

　　以写作博名声，木心称之为“玩世不媚俗”。怎么玩世？功成名就。怎么不媚俗？文章“嫉俗如仇”，生活“俗事俗物可耐，俗人不可耐”。对于这两方面，木心一向半分不肯屈尊。

　　文章的“俗”，意在寫文用字、用词、用调方面，用大陆腔、文艺腔、靡靡腔、口号宣传腔作文则“俗”。木心很满意散文《明天不散步了》以及《哥伦比亚的倒影》，自言用意识流写小说是流不下去的，用来写散文，或许与肖邦作钢琴曲稍有类似之处。文章中文体凡例流转自如，与“俗”相悖，常有惊喜之处，得意之地。

　　好友童明说木心的作品“避免了粗俗的、暴力的刺激”（华兹华斯语），《联合文学》评价他的文风是“迥然绝尘，拒斥流俗的风格”，美国《纽约时报》则说“木心的素养，形成一种在遐想中低声吟咏的力量”。木心把他的人格放进了字里行间。他是少有的文如其人的作家之一。

　　“迥然绝尘，拒斥流俗”“低声吟咏的力量”用来形容他的人生经历也尤为契合，中国古代将这样的人性担当称之为“骨鲠”。木心曾说，江南有两种作家，一种是无骨江南，一种是有骨江南。绍兴是有骨江南。鲁迅先生和秋瑾女士都在绍兴。木心称赞鲁迅先生在有骨鲠的江南作家行列里赫然醒目，自言自己也属于有骨人士。

　　写散文，行文技巧和观念不能堕入俗套，但内容却不能写得华而不实，写得恰是常识。常识来自“俗而可耐”的生活。“嫉俗如仇”的木心自言：

　　我不是一个通俗的作家，而我喜欢俗。我恋恋于从前的民间社会，性质就像陶渊明的“彼也人子也，当善视之”。我看待“民间社会”就保持这种心态，彼也民间社会也，当善视之。（木心遗稿）

　　木心爱惨了俗事俗物，在营营扰扰的岁月里，他的童年记忆挥之不去，不耐俗人的脾性也挥之不去。一九八九年元旦，那些海外画家对木心抱以惊奇：你怎么什么都知道。木心也回之以惊奇：“原来你们什么也不知道啊！”木心眼见他们快成俗人了，于是在纽约开讲世界文学史。

　　在美国纽约谈中国古代，一群画家谈文学史……今文、古文，东学、西学，焊接起来，极其漂亮。我不可思议地思议着，孔子陈蔡绝粮，困于匡，讲学，周游各国。木心这个“文学的鲁滨逊”带着一群“星期五”，讲学，不周游各国，但周游各时代、各个伟大的人物……

　　听众曾要木心讲自己的作品。“那怎么可以！”木心断然拒绝。第四个年头，文学史话题进入现代文学，众人旧话重提，又要木心谈自己的写作。这次，大家得到了木心的允诺。六个月，九讲，木心夫子自道，呈露了一场自己的作品演奏会。日后广西师范大学出版社出版此讲稿，名之为《木心谈木心》。

　　此前预料一年可以讲完课程，眼见着，五年就这样过去。木心笑说：这是一场“文学的远征”。一九九四年，纽约《世界日报》报道了文学课的“结业”，并附有师生合影。

　　写作，讲世界文学史，除了这些风风火火的事情，在日常生活里，木心避俗，用诗意。他看待生活的视角是很独特的，可以把很多不起眼的细节入诗。他可以把很简单的咖啡厅，写成“亚当斯阁”;把咖啡厅里一把普通的椅子，写成“西洋来的椅子在中国俯首称臣”（纪录片《归来的局外人》），一把椅子就有了命运感。木心有孩子气的根，自言“诗人无年纪”，喜欢在窗边逗松鼠：“我喂它，有漂亮的，我说你来啊，你来嘛，不漂亮的，去去去”，一边说，一边乐。对木心而言，生活与形而上，这两个维度常常自如转化。

　　木心是经历过大灾难和大绝望的人，可是他还能对生活保有诗情。他有能力扛住苦难，也有能力安顿自己的生活。这就像是，在一片废墟上重建了一座乐园。这样的能力，是以前的民间生活和西洋经典文化共同给他的。他知道生活应该的样子，且能不抱怨地绝处求生。这是非常不容易的。

　　陈丹青佩服木心的人格，但是木心的幽默、风趣、诗意，陈丹青学不来。木心看重陈丹青，于是经常对他流露失望的，但又不好说的表情。

　　“你给我一句整个儿的批评。”有一次，陈丹青忍不住了。

　　木心犹豫了好久，忽然很认真地笑了，显然也忍不住了：“丹青啊，你缺乏诗意。”

　　“什么叫缺乏诗意？”陈丹青赶紧问。

　　木心笑得发颤，随即脸色严肃起来，发急：“不可以问的！这就是没诗意呀。”

　　雄杰且有诗情，以及精神方向感很好的木心，生活是“冷冷清清地风风火火”，是“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”（《云雀叫了一整天》）。

　　木心写散文十年，之后，相继写出诗集《巴珑》《我纷纷的情欲》《会吾中》《伪所罗门书》。散文散尽，诗歌复来。粉墨登场十年，私底写诗六年，十六年草创。一九九五年，木心回归作画。

　　日后回国，寄居纽约的二十四年，木心称之为“二度青春”。

　　五、暮年：乌镇

　　一九九四年底，乡思难耐，木心独自回到上海，寻访浦东高桥镇。那里飘荡着他五年教书生涯的零碎影子。过往的乌镇，木心记得清楚。他时常念及出口成章、白壁题诗的寻常百姓，骚士结社，清客成帮，琴棋书画……那里的人和事总是念不够的。木心与记忆中的故乡一碰面，就觉得不对味了。故乡一味地折旧，只剩下损耗的样子。游记散文《乌镇》很快写成，在悲感中，木心说：“永别了，我不会再来。”

　　单方的永别，乌镇哪能同意。乌镇景區总设计师陈向宏看到《中国时报》的这篇文章，隐隐心痛：必须请木心回来！

　　一九九九年岁阑，当代作家王安忆受陈向宏托付，给陈丹青拨通越洋电话：乌镇请他回来。隔空的邀请，回荡了七年，直至二○○六年秋天，木心才在众人的搀扶下，再一次归乡。陈向宏说：“我们公司大小员工，集体认了这位老爷爷。”

　　认木心的，不仅是乌镇，还有一批远道而来的读者。不仅九○后、八○后钟情木心，年纪更老些的，也对木心的作品表露钟爱。有些年轻人按捺不住，来乌镇拜访，但木心绝少见客。在木心看来，书稿完成，那便是它自己历劫的开始。

　　作品的一劫，是争议与误解也开始“拜访”木心。那些争议掺杂语焉不详的贬损，一语不中的拔高。社会上传来许多声音：木心的作品唯美、做作、刻意、不合时宜，木心是不在场的作家、最后一个国学大师、一个神话……最真实的木心模糊了。混乱的观念与观念之间互相打架。木心和他的作品倒是成了清静的旁观者。

　　一九九四年元月九日，在陈丹青美国的寓所，木心曾自写《最后一课》，作为结束世界文学史的临别赠言：

　　文学是可爱的。

　　生活是好玩的。

　　艺术是有所牺牲的。

　　木心钟情文学，珍爱生活，不辜负艺术。他不是神话，也不是侏儒。他的生活不是一尘不染的清水，也不是浑浊不堪的泥潭。他会谈小市民，乡下人，宵小枭雄，各路角色，谈弄堂亭子间的鸡毛蒜皮，谈做菜，穿衣，谈草莽气，耍流氓，调情，歌剧……木心说：“我是个健康的老头子。”

　　这个健康的老头子逝世的第三年，陈丹青写文悼念：

　　他的两极和多面、他的苦衷与任性，好不难写——现在我成了“高尔基”——我所记得的木心事事老谋深算，又如他的道白：“时时刻刻不知如何是好。”他接踵而来的近忧远虑，常让我好生尴尬，还有，傻到令人失笑的孩子气。很久我才学会拿什么话撩他，而哪些话刺激了他。他苦于没人可说，难得对话——不管是谁——他转身就不满意：对他人，也对自己。（《绘画的异端》）

　　所谓健康老头，就是一个人淋漓尽致地呈现了人性的复杂，绝不是只有单一的品性。木心的多极多面，正是他的可贵之处。他曾经热情、求知、爱美、享乐……年轻时代过去了，中晚年的木心近忧远虑，孩子气……该怎么样了解木心？了解他的绝望，不死;他的文章，画作。作为一个普通读者，何必急于在文学史中为他定位，何必为他的作品评估学术价值。这粗鄙的权力视角，近乎流氓。木心的志业并不在学术，也不在文学史上的地位。他给予读者的，是生活的另一种方式，是人格的另一种可能。有心的读者一请，就可以请他过来聊聊家常话。

　　二○一一年秋，贝津铭的弟子到乌镇，做客木心的晚晴小筑，商议，如何设计木心美术馆。在谈话中，不免谈及贝津铭的人生经历，木心笑说：“贝先生一生的各个阶段，都是对的;我一生的各个阶段，全是错的。”

　　不久，木心昏迷。在病床上，谵妄中，木心看着美术馆设计图，气若游丝，喃喃说：“风啊，水啊，一顶桥……”一如既往的俳句，精简，又一语成谶。日后，美术馆的全景真的应了木心的自言自语。

　　十一月十七日，木心病危，在桐乡医院十二楼。陈丹青坐在旁边，记录他的呓语，做速写。

　　“你是谁？”

　　“我是丹青。”

　　“丹青吗？我只求一件事，叫他们不要打我，把人关起来，不给他自由，是最痛苦的。”木心半闭着眼，“你们为什么不出来？为什么不睡？你们不要吵，吵了我睡不着。”

　　苦役的记忆在木心的脑海中萦绕、纠缠。很快，四周再也没有争吵了，木心睡着了，老去了。他没有见到自己的美术馆，没有见到广西师范大学出版社出版的《文学回忆录》，也没有等到自己的画作在中国展出。

　　回顾木心的一生，他辗转乌镇、上海、纽约，晚年回到乌镇，不辜负文学、画画、音乐，经历默默无闻、苦役、功成名就，生活是雄杰且有诗情……我回想、沉思，木心这一生，到底错在哪儿呢？怎么会一生都是错的呢？请他来聊聊家常话：在纷扰下跌的时代，走一条自救之路的木心“错”了，“错”在，难得一个人“在肮脏的世界上，干净地活了几十年”。

　　

　　参考文献：

　　[1] 刘瑞琳：《木心逝世两周年纪念专号：〈温故〉》特辑，桂林：广西师范大学出版社，2014年。

　　[2] 木心作品编辑部编：《木心研究专号》 ，木心美术馆特辑，桂林：广西师范大学出版社，2016年。

　　[3] 刘瑞琳：《木心逝世三周年纪念专号》，桂林：广西师范大学出版社，2015年。

　　[4] 木心：《鱼丽之宴》，桂林，广西师范大学出版社，2015年。

　　[5] 木心：《云雀叫了一整天》，桂林：广西师范大学出版社，2013年。

　　[6] 木心：《木心谈木心》，桂林：广西师范大学出版社，2015年。

　　[7] 木心：《文学回忆录》，桂林：广西师范大学出版社，2013年。

　　[8] 木心：《哥伦比亚的倒影》，桂林：广西师范大学出版社，2006年。

　　[9] 木心：《乌镇》，中国时报，1998年。

　　责编：梁红

　　作品 2019年2期