慷 慨
“慷慨”里有一股侠义气。
一个人出手大方，我们可以誉之为“慷慨”。“慷慨”这两个字里，哪个字有“大方”的含义呢？没有。
“慷”本字“忼”（音“慷”）。“亢”字甲骨文写作“ ”。“ ”在现在发现的甲骨文卜辞中，只用做人名，因而很难猜测这个字的原意是什么。按照《说文解字》的说法，“亢”本意是人的脖子。突出的是人颈部的血管、气管。人在激动、兴奋的时候，面部表情非常紧张。为了调动面部肌肉，脖子上的肌肉和筋脉也跟着紧张，脖子变粗，筋脉毕现，俗称 “脸红脖子粗”。所以，表示脖子的“亢”字又可以引申为“兴奋”的含义。譬如现在有一个词叫“亢奋”。
“忄”是“心”字的变型。“忼”字（“慷”）在“亢”的基础上多加了一个“忄”，表示“忼”字（“慷”）显然是一个心血管连锁反应，旨在表示人情绪激动。
“慨”字也用来表示人情绪激动。《说文解字》解释“慨”字说：“忼慨，壮士不得志也。”“慨”字的本意：因为不得志而变得情绪激动。曹操诗云“慷慨悲歌，思贤若渴”，就是此意。人不得志，自然心潮难平，从而引起心血管连锁反应。不过，“不得志”这个诱因后来被省略了，“慷慨”只剩下了情绪激动。毛泽东听说解放军攻下了南京总统府，赋诗道：“天翻地覆慨而慷”，毛激动的心情可以想见，“慷慨陈词”亦是此意。
“情绪激动”这个概念，本来没有褒贬含义。但是情绪激动有一个特点，人只有在认为自己掌握正义的时候，才会情绪激动。如成语所说，理直气壮，理直的时候，气就壮。所以表示情绪激动的“慷慨”，就有了正义的含义。“慷慨陈词”、“慷慨就义”现在只能用在正义行为上，于是，“慷慨”的感情色彩趋向于褒义和善义。
“慷慨”从中性的“情绪激动”变成了正义的情绪，这中间的词义变化还算容易理解接受。可是，“慷慨”现在还有“大方”的含义，这其中的变化就不太容易理解了。在一个人表示出很大方的“慷慨”行为的时候，他的情绪大多不是激动的，而是冷静的。甚至可以说，激动地表示大方，其实不是真正的大方。因为人在情绪激动的时候，冲动之下做出的事情并不一定是他本意。一个人一冲动捐出了一笔钱，这个行为不一定是真正的慷慨，没准只是热血上头。如果一个人能在心情平静理智的时候还愿意和别人分享自己的财产，那才是真正的慷慨呢。
那“慷慨”是怎么变成“大方”的意思了呢？
“慷慨”一词，大致是从明清的时候，开始有了“大方”的含义。这个用法在小说里比较多，明清诗文里的“慷慨”，大多取的还是“慷慨激昂”的含义。这说明把“慷慨”当做“大方”来讲，是一种市井的用法，是老百姓在非正式场合把这个词给活用了。“慷慨”词意的改变，或许和明清小说大量流行有关。明清小说源自话本，也就是说书人，它是面向底层百姓的。高压统治和无处诉求是中国百姓几千年来普遍的命运，在这一境遇下，侠士是唯一的民间英雄。《水浒》、《三侠五义》等等明清小说里有大量江湖游侠一类的角色。他们仗义行侠、惩奸除恶、杀富济贫，有时与官府对抗，用现在的话说，就是对抗强权替弱势群体说话。
当然，侠并非始自明清，先秦即已出现侠，但多以刺客面目出现。荆轲刺秦王，临行前高唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，《战国策》里说荆轲“复为慷慨羽声”。这里的“慷慨羽声”，即是“声调激动的羽声”。这个“慷慨”在明清小说中，几乎成了侠客的特有品行。任侠不必遵守社会规范的束缚，自然也就可以任意抒发自己的感情，想激动的时候就可以“慷慨”一番。“慷慨”因此成了“侠义”的代名词。在任侠文化里，侠义之人又多豪爽，不拘小节，仗义疏财，“慷慨”也便有了“大方、豪爽”的含义。
这么看来，“慷慨”不能等同于“大方”，“慷慨”的标准要比“大方”高。按照“慷慨”这个词的原意来说，舍得花钱这叫“大方”，但不一定能叫做“慷慨”。真正“慷慨”的行为必须符合侠义的精神，譬如把钱花在扶危济困、路见不平等正义之途上，这才是名副其实的“慷慨”。今天，人们把为出风头一掷千金，为沽名钓誉高调做慈善，都叫做“慷慨”，这就有点太不拿“慷慨”这词当回事了。因为“慷慨”一旦失去“侠义”的内涵，便由一种精神价值沦为了纯粹的物质价值。有钱就“慷慨”，没钱就不“慷慨”，这和古人理想中的任侠风范，差距真是太大了。
狂 狷
“狂”和“狷”是意思相反的两个字，但它们的结盟却造就了一种人格。
“狂”字和“狷”字都有一个“犭”，看上去这两个字应该都和动物有关。
“狂”字甲骨文写作“ ”，右边是狗的模样，是一个“犬”字（甲骨文的一种写法为“ ”），左边上面是一个“止”字（甲骨文写作“ ”），左边下面是一个“土”字（甲骨文写作“ ”）。“狂”字（“ ”）描写的是一条在地上走走停停的狗。正常的狗怎么会走走停停呢？“狂”（“ ”）这只狗的举止不正常，是一只发疯的狗。“狂”字的意思是发疯的狗。发疯的狗大多没有理由的咆哮、咬人，后来“狂”字便用来形同那些类似疯狗的举止。这么看来，“狂犬病”的“狂”字倒是沿用了古意。鲁迅先生的《狂人日记》也是古意，狂人即精神病人。
那么对于人来说，到底什么行为属于“狂”呢？这和时代标准有关。魏晋狂士阮籍之类，成天喝酒，大喊大叫，见人爱答不理；李白喝多了酒，醉倒在酒馆，“天子呼来不上朝”，这样的行为在礼教严酷的古代，可以称为“狂”。纵观古今，名士风度都是“狂”的。又譬如金庸小说里的杨过，脾气古怪，不与江湖俗人交往，被人誉为“西狂”。其实杨过在儒家“仁义礼智信”上，哪一点都不差，放到今天那可是个十足的正人君子。所以这些人最多只是“佯狂”。 “狂”是指那些不拘泥于世俗规范，桀骜不驯，勇往直前，无所顾忌的人。 褒中有贬，褒贬参半。“狷”字和“狂”字一样，都有一个“犭”，一般人会以为“狷”字也是表示动物狂性大发的意思。其实不是的，谁说动物只有狂性大发的一面呢？
“狷”字还有另一种写法，写作“獧”（音“倦”）。“獧”的右边是个“瞏”字（音“穷”）。“瞏”字又是什么字呢？“瞏”字通“茕”（音“穷”），是“孤独”的意思，有个成语叫“茕茕孑立”。“獧”字的意思，是一只孤独的“犬”。犬，原本是狼，狼是群居动物，但是在自然界，偶然也可以见到一些被群体驱逐的独行的狼。狼这种生物又不像豺那样行动猥琐，嗜食腐物，因此独行的狼是很难存活的，它处于危机和孤独之中，给予人一份孤傲感。这份独立于世的孤傲就是“狷”字的意思。
既然“狷”有孑然独立的生存形象，独立之精神便由之而生。《论语》云：“狷者，有所不为也。”“狷”是一种有原则的人，称得上“狷”的人，坚持原则，有些事别人都做偏偏他就不做，这就是独立精神的体现。当然，他的孤独也是可以想见的。有一个词语叫“狷介”，也是指坚守原则，不和别人同流合污的人。屈原，陶渊明，等等，都是狷介之士。
“狂”是打破规则，“狷”是坚守原则，“狷”字和“狂”字正好是意思相反的两个字。《论语》云：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。”这段话里，是把“狂”和“狷”当作了两种极端的行为，孔子的主张是取其中的中道，也就是中庸之道。原来，孔子不是很多人心目中那个迂腐的老夫子，孔子不仅反对行事没有原则的“狂”，同样反对不懂变通的“狷”，孔子是一个继承了前人传统，又能在此基础上敢于求新、求变的改革者。
有意思的是，“狂”字和“狷”字意思相对，古人在用“狂狷”这个词的时候，有时只取“狂”的意思，有时只取“狷”的意思。取“狷”字意思的时候，是说这个人能恪守原则，不与世俗同流合污，是夸人的好词。取“狂”字意思的时候，是说这人狂放不羁，甚至飞扬跋扈，有一点贬义。这么一来，一个“狂狷”，在古汉语中竟然有两种相反的含义。一个词有两种相反的意思，这种情况不可能一直持续下去。随着时代的演进，或许是因为“狷”字比较生僻，或许是因为“狂狷”里有两个“犭”引人注目，最后还是“狂”字的含义占了上风，“狂狷”变成了“桀骜不驯”的代名词，“狷”字的含义被彻底抹掉了。甚至于，连“狷”这个字的意思知道的人都不多了。或许有朝一日，“狷”字的本意会被彻底淘汰，成为一个在古汉语词典中才能找到的词。一如这个社会，坚持原则的高洁之士也只能从古书中去寻找了。
纯 洁
“纯洁”本是未经染色的丝，引申到形容人的品质。
中国人养蚕缫丝的历史非常悠久，最早可以追溯到新石器时代。甲骨文至今，汉字中有大量的字和“丝”有关。
“纯”字就是和“丝”有关的一个。“纯”字繁体写作“純”，左边有一个“糸”字。“糸”字甲骨文写作“ ”，这是一捆丝的样子。 “纯”字的本意就是“丝绸”。今天，“纯”字主要指的是“纯净无瑕”，这个含义已经是“纯”字的引申义了。这个引申过程不难理解：丝线是白色的，洁白无暇的丝线自然容易让人想起“纯净无瑕”的概念。
可是再一想，又觉得这么说不对。
甲骨文时代，人们不但会纺丝，还学会了染色。商代贵族的衣服是五六种颜色的，染色技巧已经十分纯熟。商人手中的一束丝线，既可以是白色，也可以被染成很多种颜色，那凭什么就说一捆丝就能代表“纯洁”的意思呢？见到一捆被染成了很多种颜色的丝线，怎么也不能联想得上“纯净无瑕”啊。
“纯”字是如何表达出“纯洁”的含义呢？并不是靠左边的“糸”， 靠的是“纯”字右半边的“屯”。其实，“纯”字最早就写成“屯”，“屯”字甲骨文写作“”。在甲骨文里，一横常用来表示大地。如“旦”字，就是“日出地平线”的形象。“”字里上面的圆如同植物的种子，下面的一横如同大地，表现的是植物破土而出。“屯”字（“”）的本意，是“初生的植物”。
原来，“纯”字是用“初生的植物”来形容丝线。说的是丝线处于刚刚诞生的原始状态。丝线最初的样子是雪白、一尘不染的。一经后天的染色，就五颜六色什么样子都有了。所以，这个代表“最初丝线”的“纯”字就能用来表示“一尘不染的雪白颜色”，再引申为“纯洁”的意思。
丝线经过印染以后不再纯洁了，因此“纯”字和“染”字相对。汉译佛经就常用“染”字来表示不纯洁、有杂念的状态。古人在形容人品格高洁的时候，常用莲花作比喻，因为莲花“出淤泥而不染”。“不染”，就是“纯洁”。
前面说，“纯洁”与丝线有关。因为“纯”字里有“纟”。可“洁”字的偏旁是 “氵”，似乎这个“洁”字里没有与丝线有关的元素。
其实，“洁”字的含义也是和丝线有关的。
“洁”的繁体写作“潔”，最早并没有旁边的“氵”，写作“絜”。“絜”字小篆写作“ ”，下面也有一个“糸”字（小篆写作“ ”），说明这个“洁”字也和丝线有关。是什么关系呢？“絜”的上面有个类似“丰刀”的结构，这个结构在汉字中经常出现。右边的“刀”表示“刀子”，左边的“丰”是刀子刻下的符号。“丰刀”结构的本意，是“用刀刻下符号”，这是“契”字的原形。俗话说：“口说无凭”，人们要定一个协议，光靠口头约定不行，一定要留下文字证据。在甲骨文时代，古人没有纸笔，最常用的写字方式是刀刻，用刀刻下符号也不易损毁，刻在甲骨上，所谓“刻骨铭心”，刻了骨才能铭之于心啊。因而含有“丰刀”结构的“契”字，有“契约”的含义。
由于用刀雕刻是甲骨文时期一种常见的书写方式，“丰刀”结构被很多汉字使用，有了“用手操作”的引申意。如“挈”字，在“丰刀”结构下加了一个“手”字，就有了“用手操作”的含义。
按照这个解释，“絜”就可以理解为“用手操作丝线”了。用手操作丝线，要用丝线干什么呢？纺丝的主要过程，是把从蚕茧中得到的丝纺成线，缠绕成一束丝线供人使用。“絜”描述的就是蚕丝变成一束丝线的过程。丝线只有被整齐的缠好，才能被妥善保存，不容易杂乱，不容易被染脏，因此“絜”字又引申为“干净”，这便是“洁”字的含义。后来古人又给“絜”增加了一个偏旁“氵”，用水来清洗捆好的丝线，更不容易变脏了。汉字简化，将“潔”写成“洁”，“潔”字里的“丝”字没了，只留下了三点水，人们便不知道这个字还和丝线有关，甚至还以为“洁”字只和“水”有关，讲的是水质清洁，这就误会大了。
按照“纯”字和“洁”字的本意，“纯洁”最早只是用来形容未经印染的洁白丝线，并没有道德含义。最早把“纯洁”两个字连用的，可考的是汉代的学者刘向。他写了一首长诗《愍命》来歌颂屈原，诗里有一句“情纯洁而罔薉兮”。这句诗里，后面那个“薉”字念“秽”，是“秽”的通假字。“罔薉”是“没有污秽”的意思。整句诗的意思是：“（屈原）的性情纯洁而没有污秽。”赞杨屈原的品德高尚，没有污点。这里，“纯洁”就用来形容人的品格了。
用本意为“洁白”的“纯洁”来形容品格的“纯净无暇”，这是非常巧妙的思路。不污染的事物即为“纯”，可是，想要表达“不污染”的方法有很多。一段优美的音乐，加了一段噪音，这也叫“污染”，这是声音的污染。一杯无味道的水，加了很多盐，变成了苦味了，这也叫“污染”，这是味道的污染。那么，古人为什么不用优美的音乐、无味道的水来表示“纯洁”的概念呢？因为听觉、味觉、嗅觉等等其他感官，都没有视觉直观。一段白色的丝绸，是否被污染，一看即明。
同样是视觉效果，白色被污染最显眼。其他颜色被污染的时候，对比效果都没有白色明显。在古人的生活里，最常见的什么事物是白色的呢？不是雪，雪只有北方有，南方人见不到雪。也不是白纸，甲骨文时代还没有纸。唯一在日常生活中经常见到的，又被古人广泛接触的，就只有丝了。古人用了当时最常见的一种事物来表现“白”，又用“白”来表示“没有被污染”，又用颜色的纯洁来指代品性没有被污染，“纯洁”因此从一个描述丝线的词，变成了形容品格的词。
古人还喜欢用白玉来形容“纯洁”，如“白璧无瑕”。现代人还喜欢用“一尘不染的白纸”来比喻“纯洁”，这和“纯洁”这个词的用法有异曲同工之妙，取用的喻体在色泽上是一致的。这一思维还超越了民族与文化，不仅中国人这么想，西方人也这么想。婚礼上新娘洁白的婚纱代表了她纯洁的身份。可见，人类对颜色的感受有广泛的共性，是超越文化的共同语言。今天，人们说到“纯洁”这个词的时候，已经想不到“丝线”，但可以联想到“洁白”、“没被污染”等概念。“纯洁”的本意固然被现代人忘了，“纯洁”的本义至今仍毫无变化。
作品 2014年12期
最新评论