王小欢

　　白宫赋予了美国总统荣誉和权势，但是总统们对它的抱怨从来没有停止过。据英国媒体报道，美国总统奥巴马在芝加哥的一场政治募捐宴会上抱怨，白宫的工作环境缺乏科技含量，无法给他提供酷炫手机和高科技产品。时至今日，奥巴马还不得不使用一部在市面上已经很难见到的老式黑莓手机，这部手机还是他费尽心思才保住的。

　　奥巴马对此颇有怨言：“拜托，我是美国总统啊，那些华丽的按钮、硕大的屏幕在哪里？事实上它们并不存在，白宫在这方面落后30年。”

　　这不是奥巴马第一次抱怨白宫，他曾对媒体说，自从住进白宫后就没了隐私，也失去了很多人生乐趣。

　　白宮“囚徒”

　　当上总统后，奥巴马却想念自己默默无闻的日子，他希望能像以前一样，每周六的早上“从床上爬起来，不刮胡须就和妻子女儿钻进车子，开到超市，捏捏水果，洗洗车子，散散步”。

　　这样的日子一去不复返了，他现在都不能散步了。所以，“穿过中央公园，看看来往的行人……就这样过上一天”，成为奥巴马的梦想。

　　尽管奥巴马一再表示喜欢在白宫生活，但是住在这里实在有太多限制。

　　布什上任后曾经向媒体抱怨，由于担心电子邮件内容会被公开，他从来不用此方式给两个女儿写信。因为按照规定，白宫的所有电子邮件都会被存档，并最终向公众开放。

　　事实上，总统在白宫非机密性质的记录，在他们离任之后，绝大部分都会被公之于众。比如卡特总统图书馆网站就列出了卡特在白宫的每日细节，其中包括他起床和睡觉的时间、与官员们的会见记录、电话记录，甚至包括他和家人在圣诞节所观看电影的名字。

　　所以，住进白宫，就意味着没有隐私权。出门有成群的保镖，进门是无处不在的警卫，这点曾让总统们普遍感到压抑。

　　布什在任时曾私下对一位朋友说：“15年前，我做梦也想不到自己会住进白宫，但现在我的感觉就像是住在博物馆中，供人们参观。”杰斐逊更直接，他称白宫为“华丽的痛苦天堂”，哈定则用“地狱”来形容白宫，杜鲁门干脆以“白色大监狱”来称呼它。

　　奥巴马的朋友曾对媒体表示，白宫生活的某些方面令奥巴马感到不适应。他辛辛苦苦竞选了18个月才进入白宫，但面对的却是令人窒息的限制，“大家不知道被困在白宫里是什么感觉……他很容易成为白宫的囚徒，与外界彻底断绝联系”。

　　奥巴马当选总统后，他的朋友多数进入“休眠期”。虽然他把新的手机号码告诉了朋友们，但要求他们保密的同时，尽量不要拨打。

　　哈佛大学法学教授查尔斯奥·格尔特里是奥巴马的顾问，他说奥巴马当上总统后，“不可能再像当总统之前那样坦率而亲密地与朋友和支持者交往。有些邮件我不会发了。有些名字不会再提。废话也要少点”。

　　奥巴马的密友特里林克对此也有同感：“我想我们都非常怀念昔日的美好时光，但我不会频繁地给他打电话商定聚会时间或者去看比赛。他的生活已经不是从前那种状态了。”

　　逃避不容易

　　所有的总统都在努力寻找一个隐私空间，但是只要还待在白宫，还当着总统，这种想法就是奢望。

　　几乎每一位任上的总统都有“逃离”白宫的想法。

　　小布什在任期的前4年，至少有300天“逃”到了在得克萨斯州的克劳福德农场，为的是放松心情，避开公众视线。他说这是少数几个他可以躲避的地方之一。

　　小布什不是唯一“不务正业”的总统。尼克松在1973年也说：“宁愿少一些安全保护也要多一些隐私。”他经常摆脱工作人员，躲进一间别人找不到他的房间里。

　　里根在加利福尼亚州的农场被他看做心中的“天堂”，他在1985年感慨地说：“当你到达这里时，整个世界就消失了。”在8年的总统任期中，里根在这里度过了345天幸福又简单的生活。

　　老布什任职期间，也喜欢到位于缅因州肯尼本克港的庄园里居住。这里是布什“最好的避难场所”，也是最好的“避暑胜地”。

　　克林顿在白宫居住期间，虽然在外面一直没有自己的家，但是有很多朋友和支持者愿意为他提供居所用以休养生息。比如位于马莎的葡萄园，他在任职的8年里，有6年的暑期假日是在这里度过的。正是在这里，他向希拉里承认了与莱温斯基的绯闻。

　　同样的，华盛顿、杰斐逊每隔几周就要回到他们的种植园；而林肯在其任期内，有1/4的时间居住在纽约附近的“士兵之家”；富兰克林·罗斯福在任职的12年中，曾经134次回到他在纽约海德公园的老家，并在那里度过了500多天的时间。

　　这些隐居地才是总统们心中真正的家，而且是没人打扰的家。而住在白宫，除了强大的工作压力和密不透风的安保措施外，他们还要面对记者无孔不入的报道。

　　“该死的报界”

　　曾采访过9任总统的白宫记者海伦·托马斯回忆，在她当记者的年代，除了白宫二楼的总统卧室外，记者可以近距离接触到总统及其家人，“我们如此接近一位活生生的总统，看着他的一举一动。”

　　哪怕是总统和夫人在散步，他们也可以随时跟上去，“把一个个问题扔过去”。而总统虽然“并非心甘情愿地忍受”，却也要“容忍有加”。

　　很多总统对这种“贴身监视”的方式感到不满。约翰逊曾把自己比做一只被猎人追杀的鹿，被“该死的报界”搅得不得安睡；克利夫兰在美国总统中是有名的痛恨记者的总统，他称记者为“一群动物和令人讨厌的东西”；即使是从媒体处受益颇多的肯尼迪，对记者也有不满，称他们为“轰轰作响的兽群”。

　　如今，由于网络等新兴媒体的兴起，在新闻传播速度加快的同时，各式各样的评论也是满天飞。总统和第一夫人不仅饱受新闻甚至是谣言的困扰，还要遭受各式各样的毒舌。

　　白宫装修就是个雷区。第一夫人花钱多了，哪怕多出的部分是由个人承担，也会被批评为“败家”；花钱少了，又会被批评为没品位。

　　第一夫人的着装，也经常遭到讥讽和非议。

　　希拉里曾多次荣登“年度最差着装”排行榜，被斥为“老土”“小丑”。在小布什的第一个任期内，第一夫人劳拉也被时尚界看不起。2001年布什的就职典礼上，她的着装被从头批到脚。

　　第一夫人米歇尔的穿衣品位向来受到追捧，但是时尚有时也是“罪”。她参加慈善活动时，因为穿了一双540美元的球鞋，被媒体批评为“不知人间疾苦”。她从法国定制了两双靴子，又被批评为“浪费”。

　　2010年，米歇尔带着两个女儿自费到西班牙旅游，也因此被媒体戴上“现代版玛丽·安托瓦内特”的帽子。这可不是个好名声。玛丽是奥地利帝国公主，1770年嫁给法国王储路易十六，因热衷于舞会、时装、玩乐和庆宴，奢侈无度，有“赤字夫人”之称。

　　这大概就是白宫生活的讽刺意味之一：总统大权在握，却要放弃很多。原因正如杜鲁门在卸任演讲中所说：“不论你是共和党还是民主党，你的命运都与你在这间屋子里的所作所为牵系在一起。”作为第一夫人，自然也难以逃脱被“监视”的命运。

　　读者 2012年18期