戴 健

1

1990 年8 月底，从师范学校毕业的我，被分配到富屯溪畔的卫闽学区。我到卫闽学区报到，才知道自己要到外石村完小任教，开始了我的青葱岁月。那时生活的点点滴滴都给我留下深刻的印象。后来，我离开了外石小学，调往其他学校任教。

　　离开外石小学第30 个年头的初夏，我再次回到了外石，既感到无比的亲切又觉得有些许陌生。记忆中村子东边有一条沿着稻田边缘铺设的沙石路面的马路，马路西侧是一排土坯房，或以泥墙，或以篱笆围住院落，均搭着瓜架。整个夏天，瓜架上总是吊着南瓜、葫芦、苦瓜、冬瓜……而今，曾经的沙石铺面的马路已无踪影，路旁的院落已无当年的风貌，甚至已是一块空地。外石村部地址还在30 年前的位置，新盖的二层办公楼很整洁，设在办公楼一层的“农家书屋”虽然不大，却氤氲着浓郁的书香气——书架上摆放着各类书籍，桌上摆放着书写用的笔墨、宣纸、镇尺、砚台。走出村部，我们顺着一个长坡来到古树林的最东头。伫立在林间的水泥路上，望着眼前熟悉的景物，特别是向西看到不远处的小山包——外石小学所在地，我感慨万千，情不自禁想起第一天到外石小学报到的情景。

　　那天，我是在卫闽中心小学被外石小学校长接上手扶拖拉机的。手扶拖拉机在沙石路上行驶、蹦跳，而坐在车斗里的我和校长蔡福美，却如米筛上的米粒跳动，并享受着拖拉机喷出的浓烟、高分贝的噪音和拖拉机行驶中掀起的沙尘。虽然只是不到20 分钟的路程，可是到了外石村时，我的行李上已沾满灰尘，用手指篦一篦头发，指甲间竟然满是细小的沙粒……我用青涩的目光，度量着崭新又艰辛的生活。

　　开拖拉的师傅帮我把行李从拖拉机上取下，朝我咧嘴一笑，点了点头，牙齿在黝黑发亮脸庞的衬托下格外洁白。拖拉机在学校操场转了个圈，冒着黑烟跑出校门。

　　外石小学独立坐落在外石村西面的一个小山坡上，校门朝东，校园四周砌了青砖围墙。校园内靠西面盖了两栋建筑，一栋是两层的教学楼，一栋是平房——老师和学生的宿舍。教学楼前是操场，有一简易旗台，中间竖立着一根钢制旗杆；操场北面围墙前，生长着一排整齐的桃树。操场上无序生长的杂草，翠绿而葳蕤；桃树绿叶婆娑，几只不知名的小鸟在枝间跳跃、欢鸣；几丛芦苇的长叶，从围墙外探进墙内，与桃叶相互轻抚；几只芦花鸡在墙脚用爪子扒拉着泥土觅食，偶尔抬头，巡视一番，继而低头刨土……面对此情此景我不由得想起宋代释智圆的诗句：“檐前栖息傍蒿丛，风雨司晨尔有功。”我想，自己会在田园风光、热闹与寂寥交织的环境里生活很长的一段时间，但心中却是火热的，对三尺讲台充满了渴望。因为，当时我们能考上师范被称作“跳农门”，在师范上学不但不要交学费，每个月学校还会为我们发放饭票和菜票，既受村上邻里的羡慕，自己也感到自豪，极珍惜来之不易的上师范的机遇。

　　到外石小学的第一次晚餐，我是在校长家吃的。校长是外石村人，在村里有一栋夯土墙、木架构的二层楼房，在学校也有一间宿舍。在淡淡的暮色中，我拘谨地跟随蔡校长行走在前往他家的路上。从学校通往村里的道路，在村北面的一片狭长的古树林中间。身材瘦高的校长，边走边给我讲述这片古树林的来历：古树林不是天然林，而是人工栽种。外石村位于富屯溪畔，数百年前，村子常被洪水洗劫，导致房毁人亡。村民们痛定思痛，决定沿富屯溪畔种植香樟、枫香、桂花树，在树木的空隙间栽种箬竹，以防洪水的侵袭。这些树木成林后，果然阻挡了洪水直接冲击村舍，保护了村子的平安，被村民称为风水林。

　　我指着路边的一个巨大的树兜说：“校长，这片防洪林对村子有益，为什么还有人砍伐这里的古树呢？”

　　“这里的古树是不可随便砍的，”蔡校长是莆田移民，用带着浓重乡音的普通话对我说，“只有村里造渡船才能砍伐林中的枯萎的香樟树，或是香樟树的大枝丫，其他概不可砍伐。这一乡俗一直传承至今没变。”

　　之后的三年时间里，我几乎每天都要在古树林的泥石路上走上一两遭，看一看牛儿在林边悠闲地吃草，听一听群鸟无拘无束地歌吟，闻一闻野花浮动的清芳……

2

当年，我在外石教书时，很喜欢散步。那时村里有一条水渠。我每有闲暇便会在渠岸上走走，极为惬意——一路可见水团花、醉鱼草、苘麻、萱草、蓼蓝、风车草在风中摇曳，彩蝶翩跹，蜻蜓点水；地面匍匐着地菍、鼠曲草、马蹄金、红锦草、五行草，各得其所；清澈的渠水里，野生的白条、马口、鲫鱼在嬉戏，优哉游哉。渠边阴湿处的石块上，长着水灵灵的苔藓和石松，总吸引着我驻足伸手去抚摩，瞬间心清气爽。渠水流至村边，沿着村子边缘画了一个半圆，之后注入富屯溪。村中的男人在渠中汲水浇菜，大婶、大娘、小媳妇们则在这里浣衣、洗菜，叽叽喳喳、嘻嘻哈哈，把日子过得有声有色，有滋有味。

　　

　　而今，静静地徜徉于村中的小巷间，河卵石铺就的路面，凝集着过往时光的包浆，厚重而光滑。一座座老厝的墙基，也是由河卵石砌垒而成，一道道缝隙间爬满青苔，偶或长出一两株矮小的蕨萁。间或在逼仄的风火墙的夹道间，走过几只鸡，或是跑过一头伸着舌头的黑狗，整个村庄显得恬静而安宁。水泥路边的菜园子则是一派生机勃勃的景象——辣椒青翠欲滴，黄瓜的藤蔓上挂满硕果，紫色的茄子光滑油亮……面对眼前的景致，我不由得想起在外石小学任教时与蔬菜有关的事。

　　在师范学校学习时，一上完课就可径直到食堂打饭，而走上三尺讲台后，每餐吃什么菜都得自己操心。外石小学的老师和学生一样用铝制饭盒在学校简陋的食堂里蒸饭，菜则需要各煮各的。外石村没有菜市场，也没有圩场，家家户户的蔬菜自给自足，偶有猪肉可买。我要吃蔬菜和鲜鱼，便要到中心校所在地卫闽购买，那里不但每天有菜买，还有每5 日一圩。因此，只要有空我就骑一辆吱吱呀呀响的自行车，乘渡船过富屯溪，再骑一段坎坷的机耕路，到卫闽赶圩，以满足口腹之欲。然而，一旦阴雨连绵，或恰逢暴雨，洪水涨溪，通行不便，我便只能到村里的小卖部购袋装榨菜、散装紫菜，草草对付一日三餐。

　　转眼到了第二年的阳春三月，发生了怪事——有人三天两头大清早把新鲜的蔬菜放在我炒菜的桌上。起初，我还以为是其他老师把蔬菜遗忘在我炒菜的桌子上，经过询问，都说不是他们落下的。没有得到满意答案，激发了我寻求真相的好奇心。我经过认真观察，发现教师办公室的一扇窗户正对着我的宿舍，站在窗户边就可以将我宿舍前的情景看得一清二楚。

　　我决定一大早站在办公室窗边观察，解开谜底。那天早晨，我伫立在办公室窗边静静地等待。只见班上可爱的小不点，背着书包，手上拎着一个编织袋，走到我宿舍窗前，看看左右没人，迅速掏出袋中的黄瓜和荠菜，放在我炒菜的桌子上，转身蹑手蹑脚地离开。体育课自由活动的时候，我找到小不点谈心。我微笑地看着她说：“小不点，今天一大早，你来学校做了什么呢？”

　　

　　“没有做什么啊！”小不点先是吃惊，转瞬笑眯眯地说，“老师，我是来得早，真的没做坏事。”

　　“老师没有说你做坏事呀，”我笑着提醒道，“那黄瓜、荠菜是怎么回事？”

　　小不点看瞒不住我，挠了挠头说，黄瓜和荠菜是她拿来的。她停顿了一下，接着说，同学们把老师没青菜吃的情况，说给了爸爸妈妈听，几个家长一合计，决定轮流让孩子为我送青菜。听了小不点的话，我喉咙发紧，眼睛有些模糊，心里暖洋洋的。

　　我到几位同学家中家访，家长热情好客。我和他们交流了加强家校联系，进一步提高孩子们学业成绩的话题后，请他们不要再让孩子为我送青菜了，麻烦。他们却不依，说：“你一个人离家到我们这儿来教我们的孩子读书，不容易啊！我们拿一点自己种的青菜给你，只是表达一点自己的心意。你不拿我们自己种的青菜就是看不起种田人。”青涩的我，面对朴实的话语，真诚的表情，纯朴的民风，竟然不知如何应对，一时语塞。

　　家访回来，学生们依旧送蔬菜到我炒菜的桌上。吃着流淌着泥土一样质朴情怀的新鲜蔬菜，我只能用倍加努力的教学，回报这份深情。外石的房舍、街巷、山水、田畴，一个个鲜活而朴实的身影印刻进了我的心扉。

　　而今在灿烂阳光的陪伴下，我重回外石村采风，行走在熟悉而陌生的街巷、阡陌间，我对外石的情感依然如故。

3

从村中的小巷再次步入古树林边的水泥路，一棵棵高大挺拔的古树扑面而来，树冠如盖，为我们撑起一片阴凉。古树林依村傍水，长约1300 米，宽约60 米，面积约118 亩，多少年来，既是外石村阻挡洪水侵害的守护神，也是村民们心中的一种寄托，孩子们的乐园。古树林中有香樟、枫杨、枫香、苦楝、朴树、苦槠、蕈树、八月桂，不同种类的树风姿各异，四季韵致不同。

　　在外石小学教书的3 年里，无论是学生在校的时光，还是校园寂静的节假日，傍晚只要没有下暴雨，我都会与几个学生一起，或踽踽独行，在富屯溪畔散步，在古树林里听鸟儿在浓密的树冠上咿咿呀呀、窃窃私语，我拍拍手，树上竟然安静下来。有时会触景生情，口占诗词。一天夕阳西下，一位挑担的老人在古树林西头的渡口想乘渡船前往对岸，却没看到渡船，我见景生情，吟诗一首《富屯溪畔独步》：

　　踯踏残霞野草蓬，清风皱水漾归鸿。

　　幽然古渡无舟影，拢手高呼一担翁。

　　回到宿舍，我意犹未尽，欣然提笔蘸墨，将诗题写到宿舍的墙上。在寂寥中用笔墨寻找乐趣，生活便有了滋味，有了奔头。

　　端午前，古树下生长的成片箬竹，格外抢眼。细细的箬竹争先恐后地长出一片片又长又宽的粽叶，翠色欲流。每天清晨都有人踏露采摘箬叶，为端午的粽香飘逸做准备。端午后就进入了汛期。一连几天暴雨，浑浊的富屯溪水越涨越高，几乎每年都有一两次的洪水会漫上古树林，然而它总是岿然不动，仿佛越被洪水侵袭越强壮，心无旁骛地呵护着外石村。因此，外石村民把它当作村里年岁最长且德高望重的长者敬重，小心翼翼地护卫着它。是的，树林、河流、鸟儿、鱼儿都是有情感的，只要人们真心对待它们，它们也会以自己的方式回报人们。

　　古树林四季的美各具千秋。

　　春天，一场春雨一场暖，雨过枝梢萌新芽。阳春，枫香、枫杨的枝头满是新绿，明丽而生意盎然；林间的绿荑已噌噌长长，林畔随处可见一簇簇的绿茸。香樟在春光的吸引下，也急不可耐地开始零落老叶子，长出新叶儿。知名和不知名的野花尽情绽放，生怕错过最好的时光。

　　夏日，一树浓绿一处景，村树融合如画图。一场晨雨后，我静静站立在教学楼二楼凭栏眺望，古树林雾霭扶摇，外石村上空炊烟袅袅，天地间浑然一幅隽美的水墨丹青。树林两端各有一片沙滩。西头的沙滩如雪铺陈，洁净而细腻，有时我会和衣仰躺在沙滩上，什么也不想地望着夕阳西下的天空，匆匆归巢的鸟儿落入古树林……古树林东头的沙滩与一片河卵石交织在一块，上面的芦苇一簇又一簇，不知是沙滩点缀了芦苇丛，还是芦苇丛映衬了沙滩，然而它们都是不可或缺的。

　　秋季，一场寒风一层红，枫叶红于二月花。古树林东头几株枫香树，每到秋天就是这里最有魅力的角色。秋越深，风越疾，枫香枝上的叶子红得越快，红得越艳。古树林东头桥旁的那棵挺拔又巨大的枫香树，在天高云淡的天气里，像高擎的火炬，格外醒目，远远就能看得真切。走近看，眼前仿佛被重重红云萦绕，又如走进色彩斑斓的调色板里，令人惊奇，惊叹，惊羡。

　　冬天，一场北风一场寒，叶落成泥更护花。寒风中，放眼望去，大多数古树的树冠已然深绿，只有枫香、枫杨的枯叶翩然落地，“化作春泥更护花”。村里的孩子们因为“长尾巴”已躲进洞穴冬眠了，没有什么可惧怕的，于是一伙伙地在树林里打闹、捉迷藏……

　　而今走进古树林，古树林的“古”没变，它的美却融入了新元素。古树林内，围绕着相逢、相知、相爱、相伴的主题，修建了步道、曲折起伏的栈道，复建了古码头。用条石砌筑而成的码头，随势赋形，树荫相掩，水漾石阶，朴拙入目，亲切满怀。立于高处放眼量，富屯溪水面格外宽阔，颇为壮观。顺着码头石阶下至溪边，伸手撩一撩富屯溪水，凉爽，惬意；看浅水澄澈透明，深水如黛，波澜不惊的水面下却是暗流涌动；侧耳，我听到习习的风声，又仿佛听到千百年前铿锵有力的艄公号子。

　　古树林中的210 棵老树，树龄最长者已超600 岁，树龄300 年以上的有33 株。在众多的古树中，苦槠树生命力极强，心朽了，只剩皮壳也能枝繁叶茂，而它如榛如栗的果实则是村民们的宝贝。每当苦槠果实成熟时节，孩子们就会三三两两去捡拾苦槠果，拿回家自己放到锅中炒，起锅前泼上盐水。孩子们把炒熟的苦槠果揣入衣兜，一粒一粒地取出放入嘴，用牙用力一磕，已裂口的苦槠果便壳仁分离，随后吐出壳咀嚼果仁，顿时盐的咸和果仁的苦涩混合在一起，在味蕾上传递着孩子们的愉悦……大人们则会将捡回来的苦槠果实去壳取仁，再将果仁磨成浆，沉淀获取苦槠粉。可将苦槠粉加工成苦槠豆腐、苦槠粉丝、苦槠粉皮、苦槠糕，既是村民餐桌上的山珍，又是防暑降温的佳品。

　　蓊郁的古树林与富屯溪、水田，形成一块适应动物栖息的自然环境。因此，古树林不仅是蝴蝶、青蛙、石龙子等小动物的乐园，还是鸟类的天堂。在这里可遇常见的麻雀、八哥，也可见珍贵的白鹭、红隼、鸳鸯、戴胜在这里自由自在地生活。

　　外石古树林是闽江源头沿岸今存面积最大的古树防洪林，是闽江源头、富屯溪畔最直观的历史留存。走进它，我仿佛捕捉到一种美好的古意。

　　福建文学 2023年9期