周建新

　　我小时候最快乐的事儿，除了过年，便是寒暑假去我父亲工作的地方玩。父亲在毗邻江山的福建浦城县的浦城货车队当修理工。货车队离县城仅三里路，对一个远离县城的农村孩子来说，仿佛住在天堂旁边，父亲上班一走，便是我的天下了。像个赶路的，迫不及待地奔向县城，整天像个小流浪者满大街地逛，口袋空空，没钱饱口福，只能望着商店里琳琅满目的食品流口水，那副狼狈相，现在回想起来也觉得有点心酸又好笑。晚上最勾魂的便是车队的俱乐部了，因为那里有台14 英寸的黑白电视机，那可是稀罕物，一只大小像赤脚医生背在身上的药箱似的匣子可以放出电影来，但想挤进里三层外三层的人群看到图像，却是件不容易的事，何况我人小个矮，像只饿极找不着吃的小狗在人群里钻来钻去，累得满头大汗。父亲常加夜班，指望不上帮忙，往往一晚上的电视只能有幸观看到零星的画面，但我每晚必到，不关机散场不回，乐此不疲。这样神仙般的日子随着暑假即将结束或过年的这天到来而结束，这时，父亲会像回家带我来车队一样，找辆去江山的货车把我送回家。这也是件快乐的事儿，虽然205 国道是弯多崎岖的沙石路，要颠簸三四个小时才抵达目的地，然后步行十来里方可到家。

　　记得有一年寒假，等到大年三十父亲放年假，才随父亲回家过年。大年三十这天天气恶劣，凌晨起床出门，只见天空雪花飞舞，地上很快便白茫茫一片。我和父亲坐上了一位徐姓老乡司机的货车。驾驶员怕在下雪天行车，可年少的我根本不懂啥叫危险，觉得坐着车在雪地上行驶别有一番滋味。

　　当满载货物的车子像喝高了的醉汉，摇晃着进入仙霞山脉的闽浙地段时，已是风大雪紧，能见度极低，弯多坡陡且崎岖。徐叔叔像驾驶战车的汽车兵观察前方敌情似的，瞪圆双眼注视着前方。汽车在陡坡上喘着气慢如蜗牛，好不容易翻过五险岭进入浙江地界，不料车子突然趴了窝。徐叔叔赶紧下车，找了几块石头塞进轮胎底下防滑，然后打开车盖。车头蹿出一股青烟。他趴在车头仔细察看起来，许久也看不出啥问题，只好把位置让给父亲。父亲虽是汽车修理工，但修理发动机不是很内行，捣鼓了一阵后，边摇头边对徐叔叔说，他也没办法修好，只好侥幸地等等看，有无路过的司机可帮忙的。大年三十本来车队极少出车，加上天气恶劣，路上的行车更稀少了，偶尔来了几辆货车，被父亲和叔叔拦下。其实司机都归心似箭，碍于情面，极不情愿地下了车，匆匆看两眼，敲几下，然后摇头叹息，表示无能为力，拍拍屁股走了。这时我才意识到碰上麻烦事了，很可能赶不上吃家里的年夜饭了。我的脑海里出现了这么温馨诱人的场面：妈妈架在火炉上的泥烧锅正冒着热气，咕嘟咕嘟地响着，泥烧锅里炖着的鸡肉和香菇散发出令人垂涎的香味，两个妹妹闹着要吃鸡肉，但妈妈总在劝着她们：“等爸爸和哥哥回来一起吃。”本来顺利的话，此时我和父亲该是走在回家的路上，或差不多到家了，可是她们不知道，今天恐怕等到半夜也等不到我和父亲了。躲在驾驶室里的我又冷又饿，再望望风雪中趴在车头的父亲和徐叔叔，心里很不是滋味，本对货车亲切爱恋的我，此时对它“趴窝”不走耽误行程的不友好行为，心生怨气。

　　不知不觉中夜幕渐渐降临。前不着村后不着店，我悲观地想，我们三人只能在车上过夜了。我开始想象三人在车上过夜时的凄凉的情景。

　　正当我们三人失望无助，打算在车上过夜之际，一个人影冒着风雪深一脚浅一脚地来了，是个又矮又瘦的中年男子，他说知道他们车坏了，大过年的总不能在野外过吧，便邀请我们去他家吃年夜饭。像捞着救命稻草，我欣喜若狂地开门跳下车，也许被饿坏冻坏了，顿时我只觉得脑袋一阵眩晕，差点跌倒，浑身没劲。父亲把手搁我额头试了下，“哎呀”地叫了声说，额头好烫。父亲急了，也不客气，和司机徐叔叔说，人家有这个好意，我们去吧。父亲从自己置办的年货中匀出半斤桂圆，我拎上礼物，和父亲、徐叔叔跟着中年男子去了。

　　中年男子把我们带到两里外的山脚下，这是个只有七八栋房子的小村，中年男子告诉我们它叫桃花坞。他把我们带进了第一栋泥墙屋里，屋里比雪地暗淡许多，但一盏煤油灯下，可见八仙桌上摆着的炖锅、粗碗、大盘都热气腾腾，散发出诱人的鱼肉香味，看来他们正准备吃年夜饭呢。我的肚里像要伸出小手来，口水哗哗地流，恨不得坐上桌去狼吞虎咽。

　　突然加了三个人，饭菜不够，中年男子吩咐妻子去做。仿佛来了贵客，她无二话便乐呵呵地去了灶头。家中的一对老人和三个孩子也满是热情好客。像来到亲戚家，我的拘谨陌生感立马消失了大半。三个孩子两女一男，最小的是个男孩，他热情地和我套近乎，告诉我他叫张小康，年纪比我小两岁，那个中年男子便是他父亲，两位老人是他的爷爷奶奶。张小康的父亲和爷爷都抽烟，我的父亲和徐叔叔都频频给他们父子递烟。中年男子客气地招呼我们三人坐下先吃，还给我的父亲和徐叔叔各倒了一碗糯米酒，除张小康的母亲在灶头忙碌外，九人挤坐一起吃起了年夜饭。可是我感冒了，鼻子不争气，吃着吃着清涕挂了下来，父亲见状赶紧从兜里掏出手帕替我擦，张小康的父亲立马去煎了一碗葱头姜汤，端过来让我喝。一口气喝下后，果然舒服多了。

　　临睡前，张小康的父亲打算把自己的床让给我们睡，我的父亲和徐叔叔都觉得大年三十不在荒郊野外过夜，有个栖身之处，并吃上了热腾腾的年夜饭，已谢天谢地感激涕零了，哪敢“鸠占鹊巢”？坚决不从。他只好在堂屋架板铺床，让我们三人睡简易床。我们三人被折腾得又累又乏，挤成一团取暖，不一会儿便响起了鼾声……

　　第二天早晨，客居他家不能赖床，所以我们三人美美地一觉醒来就起床了，又美美地吃着稀饭和粽子。这时，我的感冒好多了，吃啥都香，吃了一碗米粥两只粽子。吃完，我们三人便匆匆与他们告辞。

　　张小康有点恋恋不舍呢，他抓了两把炒豆装进我的衣兜里，扑闪着眼睛问：“你以后还会来我家玩吗？”我不知如何作答，想了会儿，便开玩笑说：“会的，我还会来吃你家又香又美味的粽子，你舍得不？”张小康大方地点着头说：“舍得。我家的粽子你们吃不完，因为你们吃完我妈还会包。”

　　我至今都觉得，我吃到的张小康家的粽子和炒豆，是世界上最美味的食物。

　　从此，在陌生人家里过年的那个晚上，像一幅绝美动人的画作，永远镌刻在我的脑海里。后来几年的寒暑假我随父亲坐货车去浦城或从浦城回来，路过曾经货车抛锚的地方时，我总会提醒父亲，指着远处说：“爸爸，那个大年三十我们就是在那户人家吃年夜饭的，是吧？”父亲点点头，感激之情溢于言表，满脸悦色地说：“是啊，多亏这家好心人，我们才没在冰冷的车上过年。”此时，那户人家桌上的年夜饭的美味和粽子，还有那个叫张小康的小男孩给我一把炒豆的情形，便会一一在眼前浮现，引诱着我，令我口舌生津，回味无穷。

　　上了高中之后，每逢寒暑假，父亲就不允许我去浦城玩了，他告诫我：“你妈妈一人拉扯着两个妹妹很辛苦，你已长大，该帮帮妈妈了，而且要用心读书，争取考上大学。”之后我极少去浦城。父亲倒愿意带两个妹妹去浦城玩了，两个妹妹也知道我和父亲曾在那户人家过年的事，她们兴奋地告诉我，她们坐着货车路过那儿哩。之后我考上大学参加了工作。每当想起此事，心里感到特别温馨怡人，并会产生想去看看这家人的冲动，却总被繁忙的琐事缠身没有践行。我老在想，总有一天我会去寻找看望那户重情重义的人家，重温那个大年三十夜晚共进年夜饭的情景，一定非常温馨，乡愁满满。

　　后因建新205 国道和黄衢南高速公路，桃花坞搬迁了，搬到何处不得而知。看来这辈子夙愿难偿，甚憾。但在我心里，桃花坞还在，那户人家还在，张小康还是原来的模样。那个大年三十的夜晚在陌生人家吃年夜饭时的情景，像地球的昼夜更替一样，不断在忙碌中淡忘，又在夜深人静的时候想起。这种情感一直如此缠绕着我，每每令我觉得愈发温馨。

　　

　　福建文学 2023年9期