华晓春

前坪老房

现在去看，前坪老房

　　仍趴在田中央

　　像一只看家的老狗

　　我不出现就不动荡

　　无边的稻田就堵在它的鼻息上

　　一条小水渠

　　围着它的尾巴绕啊绕

　　一条小河和一条小路横在它的侧面

　　沿路有开不完的木槿花和用竹篱笆围着的菜地

　　三三两两的乡亲

　　无论他们有多少忧愁

　　我们打完招呼后

　　都会回应我们黝黑或淌着汗的笑

　　像一棵棵倔强的向日葵和飘着须的老玉米

　　前坪老房，现在看去

　　更像丢在时间里的老橱柜

　　随意拉出一个抽屉

　　就能看见四家人缠绕出的一缕炊烟

　　我家门梁上的木壳方形有线喇叭响起时

　　老房子的女人就开始起床、生火

　　父亲拎起印着“南京长江大桥”的塑料手提袋

　　准备去公社上班

　　孩子们互相招呼着去上学

　　现在啊，即使用上过去积攒下的力气

　　拉上抽屉，也藏不严实

老松树

老松树，四十多年过去了

　　还游走在前坪公社办公楼前

　　在我的梦里呼啸

　　几个大人的手合抱才能抱住它

　　我们捉迷藏时围着它追

　　两三圈后就晕倒在树荫里

　　坐在树下，仰望

　　觉得它满头顶的枝丫就是云

　　就是鹰

　　一直高高在上飞

　　后来，被砍了三天三夜

　　它的腰间被安装了雷管

　　一声令下

　　老松树歪了一下庞大的身子

　　天空墨绿的一角开始撕裂

　　云和鹰全部向下缓缓倾泻

　　恢宏的诵诗队突然发声

　　一声超高的男女咏叹调骤然盘旋

　　办公楼菜地石桥河水和打铁铺开始颤抖

　　如一列火车突然脱轨

　　横亘在眼前

　　青烟雷声和闪电迸溅的时候

　　我和身边的小伙伴终于没有忍住

　　抠紧身边谁家老人的衣襟

　　哇哇地哭出声来

　　福建文学 2023年9期