谢梅李

　　今天是“送教上门”的日子，市特殊教育学校校长许丽好的车子已经离开市区，沿着宽阔的沥青大道行驶。

　　经过大面积的白改黑工程之后，全市所有水泥混凝土的路面都铺上了沥青，深沉的黑色路面在挡风玻璃里，由宽而窄，一直延伸向远方。远方，鳞次栉比的高楼在视线里变身小小的立体几何图形，与黑色的道路交汇成平面与立体几何的特殊关系，支撑与挺拔，托底的保守与向阳的奔放，一轮红日就从那特殊的角度里冉冉升起。许丽好从中感受到了踏实，又看到了盼头。

　　“星霞，你的婚期快要到了吧？”车后座上坐着两位女老师，问话的是夏莱。

　　相比30 多岁早已为人妻母的夏莱，20 多岁的阮星霞饱满得像一颗粉嫩的QQ 糖。她圆圆的脸蛋因为笑鼓成了两个可爱的包，属于春天的胶原蛋白，就在那两个包里抖动着爱情的热烈与甜蜜。

　　听到夏莱的问话，许丽好想起阮星霞已经到了法定的晚婚婚龄，于是冲着后视镜里的阮星霞一笑，说，晚婚的话，她能给她批半个月的婚假。不料阮星霞却说婚礼延后了，放到了暑假里，这样就不用请假，耽误学校的正常教学工作了。

　　许丽好吃了一惊，现在才3 月份，学期伊始，婚期改到暑假里，岂不要拖延小半年？于是问阮星霞：“你是不是担心请婚假，会让学校排不开课程？不会的，其他老师要是没空，我来给你代课。”

　　许丽好刚过40 岁，长相清秀，身形也很单薄，看起来柔柔弱弱的，但当了多年校长，早就练就了一身魄力，说话自带一股子豪气与担当。车子已经行驶到岔道口，她把方向盘左打，动作也是极为麻利干脆的。

　　“小敏老师怀孕请假，您已经在帮她代课了，您也不是铁打的，也要休息啊！”阮星霞声音清脆。

　　谢小敏是特教校的一名女教师，前年怀孕七八个月还坚持在课堂上课，不承想上课时，一名自闭症儿童突然发作，朝着谢小敏的肚子踢了一脚，肚子里的孩子就没了。这件事是压在许丽好心头一块大砖，心里对谢小敏充满歉疚。时隔一年多，谢小敏好不容易又怀上了，必须当一级保护动物保护起来，许丽好和学校班子分摊了谢小敏的课，只让她做些后勤和行政方面的活，尽量避免她与那些儿童正面接触。这样的意外绝不能再发生第二次了。

　　“婚期是家里人一早定好的吧？你们小两口自己决定改期，家里大人没意见吗？”夏莱扭头看阮星霞，表情严肃地问她。

　　这之前，夏莱一直把视线投向车窗外。道路两旁是新开发的几个小区，她盘算着她和她老公账户上攒的那些积蓄，够不够买一个楼层比较好的套房。她理想的面积是120 平方米，但担心没法付全款。她不想动用公积金，想把公积金留到退休那一天领出来养老。80 平方米也不是不可以，一家三口住够了，只要能远离公婆，60 平方米、40 平方米也比现在居住的五层大榴房来得宽敞。这世界，自由最宽敞。

　　“没意见，”阮星霞说，“我公公婆婆都是非常开明的人，之前我同我男朋友刚刚开始谈恋爱的时候，我都不敢去他家里见家长，就是担心他们会对我的职业不满意。没有想到我是以小人之心度君子之腹了，我公公婆婆可好了，他们说咱们特教校的老师是在做好事。”

　　车子已经驶进隧道，阮星霞的笑容让突然陷入黑暗的车厢亮了起来，却又像火焰，灼伤夏莱的内心。

　　这个世界，人与人不同，人与人的境遇也不同，你会遇到什么人，经历什么事，全都像开盲盒一样，充满玄乎。对于夏莱而言，阮星霞是幸运的，她嫁给爱情，又获得爱情的馈赠品——来自公婆的理解、厚爱，而夏莱，虽然也嫁给了爱情，但爱情的果实上却增生着酸涩的畸果。她的公婆对她的职业只有冷嘲热讽，对她的女儿只有伤害，对她的小家只有破坏，如果不是丈夫在她跟前够明理够忍让，甚至已经抵达窝囊的边界，可能她的家就散了。

　　三年前，夏莱的女儿还只有3 岁，刚上幼儿园小班，也是她“送教上门”的日子，她没能及时从乡下赶回市里接女儿放学，只能拜托婆婆去幼儿园接女儿回家。可是，等她天漆黑从乡下赶回家时，女儿竟然还没有到家，婆婆从幼儿园接了女儿，直接带去朋友家打麻将了。听说夏莱到家了，婆婆用一辆老式复古杆闸的二八大杠将女儿载回来，女儿哭了一路，婆婆就训了一路，说她不乖，吵她打牌，害她输钱。到了家里，女儿告诉夏莱她的脚痛，夏莱脱掉女儿的小鞋子小袜子，一下就愣住了，女儿右脚脚丫子全肿了，脚后跟已经血肉模糊。

　　“我告诉奶奶，我的脚被夹住了，奶奶不信，不停车，还骂我……”3 岁的小姑娘已经学会告状，奶声奶气地，向爸爸告状，向妈妈告状，向爷爷告状。

　　婆婆却还辩解，说是女儿自己走路摔了，撒谎栽赃给她。一向和婆婆沆瀣一气、针对夏莱的公公，那一次也怒了，狠狠骂了婆婆。但婆婆是永远不可能认识到自己的错误的，她只怪夏莱多事，是个事儿精，生出来的女儿也随了夏莱的性子，就是个小事儿精。婆婆挨了公公的骂，就指着夏莱和女儿骂：“这个小东西，在娘胎里就已经折磨我了……”

　　那时候夏莱怀孕，见了血，有流产的征兆，医生嘱咐要卧床休息，可是婆婆说，怀孕见血是常有的事，没什么大不了，还要求夏莱骑电动车载她去这里去那里，气得夏莱再也不想见到她。但是婆婆说，我一个正常人，你见不得，特教校那些孩子你就能天天见，你是不是把自己教傻了？

　　这种成见，不止婆婆有。上学期，夏莱参加市里小学数学公开课比赛。比赛是现场抽课题、现场备课、现场上课、现场亮分的模式，通过和全市所有赛课选手的PK，夏莱拿到了一等奖。这让很多参赛老师都感到意外，没想到一个特教校的数学老师竟然得到了比他们更好的成绩。评委主任是市里小学数学学科的权威人物，他在评课时对夏莱说，你的课感很好，但是在特教校教学，可惜了。夏莱还听见观众席上有人议论说，他们是死也不要到特教校去教学的。

　　“你就没想过从特教校调走吗？随便调到哪一所市区小学，都比你在特教校教书有前景啊！再有本事的老师，也不可能把那些学生教成状元啊！”比赛过后，评委主任非常热心地给夏莱建议。

　　刚去特教校教书的时候，夏莱也有过这种想法，特别是看着最要好的女同事因为家里有门路，很快就从特教校调去市里其他优质小学，继而在专业上飞速成长，拿到了全国性赛课的一等奖，成为市里名师工作室领衔人，各种荣誉加身，家长给予鲜花与掌声，同行给予羡慕与追捧，夏莱也深深地失落过。但现在，夏莱早就没了这种念想。她在特教校已经工作了十余个年头，朝夕相处，与那群特殊孩子日久生情。

　　车子驶出隧道，眼前又是万丈光明，雪亮的天光驱散了夏莱内心突然蜂拥而至的不美好的记忆。

　　“哎呀，我把早餐落在办公室了。”阮星霞伸手去包里摸，摸来摸去，也没有摸到她早上上班经过包子铺买的两个烧卖。

　　“星霞，你没吃早餐啊？”驾驶座上，许丽好关切地问，“那怎么办？现在肚子饿不饿？要不经过镇上给你买点吃的好了，不然到了村里，可没有地方买吃的。”

　　“不用不用，许校长你不用特意绕到镇上，直接抄近道去凤梧吧，我这么胖，饿一顿刚好减肥。”阮星霞忙摆手，笑眯眯地说。一张圆脸越发可爱，她是个比一般年轻人都更随和的孩子。

　　“减什么肥？你这是故意提醒谁呢？”夏莱拍拍自己中年发福的肚子，一边打趣阮星霞，一边从包里拿出一个面包递给她，说道，“小胖兜舔过的，你敢不敢吃？”

　　“小胖兜又给你拿吃的了？”阮星霞一点儿也没有嫌弃，撕开外头的包装纸，吃了起来，“隔着包装纸呢，没把口水直接抹面包上就都能吃，咱们不浪费粮食。”

　　小胖兜是一名智力障碍加肢体残疾儿童，10 岁了，还只有两三岁的智商，胖乎乎像个球一样，走路摇摇晃晃，动静大得像一只浪尖上的船。大家给他起了个“小胖兜”的绰号，他也喜欢这个名字，只要学校里老师这么喊他，他就开心得咧开嘴，一边拍手一边从嘴角流下一行口水。小胖兜很热情，自从在学校上了阮星霞的一堂“分享课”后，他每个周末回家，都要从家里带点小零嘴过来，周一到周五住校期间，他会将那些小零嘴不定时地分享给学校的老师和同学，只是他的小零嘴上总是沾满他的口水，惹得大家哭笑不得。

　　“起先在学校，小胖兜也给我分饼干了，”听夏莱和阮星霞提到小胖兜，许丽好也兴致勃勃起来，“把小饼干舔得湿漉漉的，硬要塞给我吃，我只好哄着他一起把小饼干拿去喂猫了，真是太可爱了……”

　　听着许丽好的话，阮星霞和夏莱都笑了，许丽好也笑了，笑声里却不尽是愉快，还带着一丝感伤与悲悯。此时此刻，她们胸中涌起一股相同的柔软的母性的情愫。大概就是这么一种情愫，才让夏莱在这个岗位上十余年如一日地坚持下来的吧。

　　唉，孩子，可爱的孩子，可怜的孩子。不管外界人眼中这群孩子是什么特殊群体，对于他们的老师来说，他们就是一群可爱的天使，纯真、美好，不带任何杂质，不管肢体如何扭曲，身体如何病残，他们的思想都像婴儿一样纯洁。对于夏莱来说，与特教校孩子在一起的世界，还是她逃避现实的城堡，躲避风雨的港湾，疗愈内心创伤的良药。每当她在公婆那里受了气，总能在看到孩子们天真无邪的笑容的那一刻被治愈。只是这个世界有它的单纯，也有它的沉重，常人世界里被视作禁忌的话题，在这个世界里却变成家常便饭，譬如死亡。

　　车子已经抵达位于海拔380 米的小镇，停在了村口那棵树冠像巨伞一样的大榕树下。村子是革命老区基点村，曾经是个贫困村，后来镇政府挂点帮扶的负责同志分析了村情后发现，该村所有耕地均分布在海拔200 多米的小平原上，地形犹如一个小盆谷，有利于发展反季节蔬菜和花卉项目，而小盆谷四周的低山丘陵适合开发优质无公害茶园。村里不但生态环境好，还有一座小型水库、一座500 多年悠久历史的宝云寺，以及其他文化遗产，只要提升交通便利，便能开发成一个极佳的山区旅游胜地。经过数年努力，如今的凤梧村兴修了连接外界的水泥公路，成为远近闻名的富饶的村子，常有远近的游人自驾游到此，观光自然风光与乡村振兴成果。

　　但是，孩子们还是不常回村的，都去城里读书了，只有假期才会随家人回村里小住。现在，村里留下来的孩子，除了还没到上幼儿园年纪的，便是那几个特殊孩子。

　　“许校长，夏老师，阮老师！”许丽好三人一下车，就听见大榕树下有人喊他们，是马家豪和他的奶奶。三人快速迎向祖孙俩，马家豪也放开奶奶的手，跌跌撞撞地迎过来。他已经努力向前朝着直线走，可依然快速向45 度角的方向斜出去，他的两只手高举在空中，手里攥着几个橘子，嘴里含糊不清地说着“老师”两个字。奶奶在后面焦急地唤他：“家豪，别摔倒。”好在阮星霞已经上前抓住了他。家豪8 岁了，本应该去镇上的中心小学随班就读，但家豪在教室内坐不住，奶奶身体不好无法陪读，而家里已经没有别的大人了。祖孙俩只能在这大山里相依为命。虽然通往山下的道路如今修得又平又宽，可是家豪和奶奶却没有能力走出去了。而特教校老师们“送教上门”的日子，就成了祖孙俩与外界为数不多的联系之一，也是家豪最盼望的日子。

　　家豪那张一看就是重度智障的脸庞，此刻因为看到阮星霞，笑得五官乱颤。阮星霞已经做了家豪两年的老师，是家豪除了奶奶以外最信赖的人，她知道家豪已经盼望她很久了。知道今天是老师“送教上门”的日子，家豪一大早就让奶奶牵着到村口来等候。他将手里的橘子分给老师们，许丽好和夏莱各分了一个，阮星霞分到两个，不过许丽好和夏莱将橘子又塞到阮星霞手上，三个人心照不宣，相视一笑。每次见面，家豪都会给她们送礼物，离开的时候，还是要把礼物一一收回去的。第一次，阮星霞没经验，将马家豪给的橘子剥了皮，和马家豪一人一瓣分着吃了，吃的时候，家豪可开心了，但转眼就要阮星霞把橘子还给他。橘子已经吃了，阮星霞拿不出来，家豪就在地上打滚，号啕大哭，吓得阮兴霞不知所措，还是奶奶安慰阮兴霞，让她别放心上，因为家豪闹一会儿，自己就会好。

　　“星霞，夏莱，那咱们三个分头行动吧。”许丽好和阮星霞、夏莱打了招呼，又向奶奶和马家豪挥手说再见，准备去她负责“送教上门”的孩子郑文文家里。家豪奶奶想起了什么，告诉许丽好，郑文文奶奶最近在村里的敬老院帮工，让她转告许丽好，如果来了，就直接去敬老院找她，她把郑文文带到敬老院去了。

　　市里这些年斥资数亿，建成数十个公办敬老院，凤梧村这所敬老院便是其中之一，共安置了镇里90 多位老人，有重度残疾的，有五保对象，有军烈属，还有复退军人。每位五保户每个月都享有政府补助金600 多元，敬老院收300 多元伙食费，每位老人每个月还能留下两300 元零花钱。去年，许丽好参加市卫生健康局主办、市美发美容协会承办的老年健康宣传周义诊咨询宣传活动，去过敬老院一次，和市镇村三级30 多名志愿者，包括医护人员和理发师等，一起为老人们提供义诊、健康咨询、理发、政策讲解等服务，送去温暖。

　　因为识路，许丽好很快就走到了敬老院。

　　一进敬老院大门，许丽好就看到了空地上放着一个轮椅，轮椅上正在晒太阳的女孩，正是郑文文。

　　郑文文是个肢体和智力都重度残疾的孩子，平日里大多时候都是卧床不起，她无法说话，也很少有表情，皮肤白皙，安静得像个雕塑。哪怕她并不认识自己，许丽好还是张开双臂小跑着奔向她，热情洋溢地喊着：“文文，许老师来给你上课了！”许丽好的喊声惊动了周围的老人。老人们原本三三两两散在四周，有的坐在石桌两侧下棋，有的则像郑文文一样，坐在轮椅上晒太阳。听到许丽好的声音，大家纷纷投过目光来，只见一个打扮时髦的中年女教师欢笑着跑向轮椅上的孩子，蹲下身给了那孩子大大的拥抱。

　　是城里“送教上门”的女老师，每个月都会到村里来几次，不记得已经来几年了。老人们对许丽好不陌生，郑文文奶奶到敬老院帮工这些日子，常常说起许丽好给郑文文上课的事。

　　“许老师真是个好人哪！”这是文文奶奶反反复复挂在嘴边的一句话。

　　重度残疾的孩子，旁人就算不嫌弃，也会避而远之，但许老师每次都给郑文文拥抱，还会帮郑文文洗脸洗手，她亲吻她的小手，拉着她的小手做操，在她耳边讲故事……那么有耐心，那么不厌其烦，每次都笑容灿烂。在文文奶奶心目中，许老师早就成了她和文文的亲人。

　　听说许老师来了，文文奶奶扔下厨房的活计就往场院里跑，跑出100 多米，又折回厨房。她早上就用塑料瓶子装好了两瓶自家酿的米酒，准备让许老师带回去的。文文奶奶抱着两瓶米酒跑到场院里时，看到老人们正围着许丽好，而许丽好一只手拉着轮椅上的郑文文，另一手却在摸一个少年的头。

　　那少年是新近刚被送到敬老院里来的，从小无父无母，一直由爷爷照顾，爷爷自己也中过风，半身不遂的，过年前去地里摘白菜，不幸从自家后门山上摔下来，去世了。少年也是智力残疾，实在可怜，所以敬老院才破例收了他。

　　见到文文奶奶，许丽好告诉她，这少年原来也打算去特教校读书，但因为连大小便都没法自理，也不会自己洗澡，双手使不上力，无法在特教校寄宿。许丽好帮他注册了学籍后，也只能为他安排“送教上门”，但因为学校没有接收他住校，他爷爷心里不满，常常让“送教上门”的老师吃闭门羹。去年夏天，少年从特教校毕业，许丽好一直想了解少年的近况，和夏莱一起去过少年家里一趟，没有遇到人，打他爷爷手机，又没有人接，就这样失去了联系，没有想到却在这里遇上了。

　　文文奶奶叹道：“像他们这样的孩子，初中毕业又有什么用呢？又没有地方接收他们做工，还是只能在街上瞎晃啊！”

　　一石激起千层浪，周围的老人全都唏嘘起来，而残疾孩子的就业问题也一直是许丽好心头一桩心事。特教校里有不少特殊儿童，除了智商比常人低点之外，程度都还可以，一些正常人能干的工种他们也能干，甚至动手能力并不比常人差，却也没有工作机会。

　　夏莱从师范大学的特教专业毕业后，最早是留在一线城市鹭岛的一所民办特教校里当老师。夏莱告诉许丽好，那里的残疾孩子中学毕业后，企业都争着到学校来预定人工，因为一线城市有着更为开放的政策，政府部门引导得当，企业的社会责任感更强，承担社会责任的自觉性也更高，而政府也能给予税收方面的优惠，一举两得，相得益彰，政商共同为残疾人打造出了一个较为广阔的就业前景。许丽好很想把这种产教融合的模式复制过来，但是四线开外的县级市有着自己地域、经济、人文等方面的局限性，想要把一线城市的成功模板照搬照抄，不是一件容易的事。许丽好打定主意，要和夏莱一起去鹭岛考察一次。

　　想到夏莱，夏莱的电话就来了。

　　电话里，夏莱在哭，声音发颤：“校长，你快来帮帮我，小兵好像没气了……”

　　起先和许丽好、阮星霞分开后，夏莱就兀自去了自己的学生小兵家里。小兵家的门没有关，但小兵父母却都不在家，大抵是去地里干活了吧。正值春天，又到了采茶的季节。夏莱从前来小兵家时，也常常遇到这种情况，小兵父母去地里干活，把门留给夏莱，于是夏莱就自己上了楼。

　　不知什么时候，小兵躺在冷冰冰的楼板上，一动不动。他的身上还卷着被子，一定是从床上摔下来的。

　　夏莱忙跑过去，喊着“小兵”，但是小兵没有任何声音，夏莱伸手到小兵鼻前，整个心往下一沉：小兵连呼吸也没有了。

　　傍晚时分，许丽好回到了学校，她将车子开到学校的停车场，一个人在车上坐了许久，愣了许久，才回过神来。

　　小兵走了，就算她风也似的载着他，以最快的速度去了市医院，还是没能改变这个事实。特教校的孩子总是年纪轻轻，却说没就没了，这些年，她们“送教上门”，总是送着送着就再也不用去了，因为孩子走了。作为生命，这个世界对他们很不友好，不管他们多热爱这个世界，他们都比一般人脆弱，像玻璃，随时随地都可能破碎成碴。夏莱和阮星霞到底年轻，见不惯生死，因为小兵的死哭到不能自已。所以，她刚刚把她们两个人送回家去了。

　　而她必须回到学校来，作为一校之长，她还有很多事务要处理。

　　许丽好下了车，被远处操场上的欢笑声吸引。操场边上站着一群孩子，他们正叽里呱啦地嘲笑着操场上正在走路的一个男人，他们说，你们看，那边有个傻子，在操场上一直走一直走。

　　一群智障的孩子说一个正常人是傻子，那场面很滑稽，也很有趣。许丽好忍不住笑了。她似乎感染了孩子们看“傻子”的快乐。这个世界，谁又是真正的傻子呢？只不过视角不同而已。许丽好笑着笑着就笑不出来了，操场上转圈的“傻子”看到了她，向她走了过来。

　　不是别人，正是她爱人林敬钗先生。

　　这可是许丽好到特教校担任校长五年来，林敬钗第一次到学校来看望她。

　　遥想当初，市教育局对全市校长岗位进行调整，特殊教育学校的校长人选一直难产，原因就是没有人愿意去特教校当校长。因为丈夫林敬钗在市里纪委部门担任重要职务，许丽好在岗位晋升上一直都很低调，组织安排去哪里，她就去哪里，尽量去边远地区任职，不给丈夫造成负面影响。当时任教育局局长亲自找到还在畲族乡当校长的许丽好，请她进城去特殊教育学校当校长时，许丽好一口就答应了，然而林敬钗却并不支持许丽好的决定，两人为此还大吵了一架。

　　多年夫妻，林敬钗太了解许丽好的性格了，她是个干什么都要全身心投入，把事情做到极致的人，不论是从前在一线当老师，还是后来当了校长，她都铆足了劲，像一头牛一样只顾往前冲。不论是个人专业成长，还是学校管理方面，她都取得了众多傲人成绩，却换来旁人的不理解与微词，甚至还有人忍不住跑到他这个当丈夫的跟前吐槽，何必呢？一个女人家这么辛苦，图啥？

　　林敬钗知道许丽好一旦担任特殊教育学校校长这个职务，踏足对她来说完全陌生的领域，按照许丽好执着、好强、不服输的个性，势必更加废寝忘食，以校为家。果不其然，许丽好原先在林敬钗跟前保证的，进城了一定会更好地照顾家庭等承诺，全都没有兑现，甚至就连前段时间林敬钗生病去外省动手术，她都未能向教育局请假去医院照顾他。

　　夕阳的余晖照在特教校充满现代时尚气息的校园里，将中年夫妻的突然会面烘托得有些不真实。

　　“你怎么来了？”奔波一天，许丽好难掩疲态，面对突然出现的丈夫，她又显得局促，还有一丝愧疚，为在他生病做手术的时候，她这个至亲的缺席。

　　许丽好刚刚被评为市里的“三八红旗手”，林敬钗是想来和她一起庆祝的，但是嘴里却只是说：“我来接你下班。”

　　“可是，可是……”许丽好突然结巴了好一会儿，方才捋直舌头，她说，“可是我还要看着孩子们吃晚饭，还要看着他们就寝……”

　　“我等你啊！”林敬钗轻松地说。

　　“可是大概要等到月亮爬出来，你看现在太阳都还没下山……”许丽好指了指西沉的日头。

　　“你的办公室在哪里，我去你的办公室等。”林敬钗说着，拉了许丽好的手朝前走去。突然的亲密举动，让许丽好脸颊一烫，但也紧跟林敬钗的步伐。

　　见林敬钗和许丽好手牵手穿过操场，正在教室外活动的孩子们纷纷涌了过来，此起彼伏地喊着：“校长好！校长好！”

　　林敬钗以为孩子们是在称呼许丽好，然而并不是，孩子们的眼睛都在看着他，许丽好忙笑着解释说：“只要是到特教校来的客人，每一个他们都叫校长，每一个，他们都要说一声‘校长好’，可爱不？”

　　“可爱。”林敬钗有些哭笑不得，但由衷地夸道。

　　和孩子们挥手道别，夫妻二人走进教学楼，林敬钗被楼梯一侧墙壁上挂着的一幅幅精彩画作惊艳，许丽好介绍道：“这些都是我们特教校孩子的作品。”

　　林敬钗惊讶地张大了嘴巴，他指着其中一幅画着爬山虎的画作问许丽好：“这爬山虎栩栩如生，确定不是打印出来的照片？”

　　许丽好“扑哧”一笑，没有理会林敬钗，而是径直向楼上走去。他们经过一间教室外，教室内，一名女老师正在给孩子们上心理健康课。女老师绘声绘色地讲述，孩子们鸦雀无声，突然，最里面靠墙位置的女孩子从位置上纵身跃起，在空中响亮地击掌两下后，又坐了下来。

　　这样的响动，教室内的老师和孩子都视若无睹，却把林敬钗吓了一大跳。

　　许丽好说道：“她是一名自闭症儿童，每隔几分钟就要重复一次刚才的动作。那幅《爬山虎》，就是她画的。”

　　林敬钗的嘴张得更大了。他无论如何都无法把这个做着奇怪举动的自闭症儿童，与那幅鬼斧神工的画作联系起来。

　　“为什么，她为什么能画出这么好看的画？”林敬钗已经跟着许丽好走进校长办公室，他还在纠结这个问题，太投入了，以至于没有看到校长室内已经坐了一个男孩子。当那个男孩子猛地从办公桌后站起来时，他被吓得不轻。

　　林敬钗拍着惊魂甫定的胸口，而那个孩子却淡定地继续看他手中的报纸，当林敬钗和许丽好是空气。

　　许丽好看着狼狈的丈夫，忍不住笑起来，她一边去饮水机里接了一杯热水给林敬钗压惊，一边说道：“这孩子常常一个人到我的办公室来看报纸。”

　　许丽好又接了一杯水，放到那孩子面前桌上，说：“你渴不渴？这杯水给你喝，杯子是干净的，你可以喝。”

　　那孩子并没有理会许丽好，放下报纸，径自走到窗前去。他双手插兜，微微仰头看着窗外，那背影像一个正在沉思的思想者。

　　“他也是自闭症？”林敬钗小声问。自闭症儿童不喜欢与人交流，这孩子的表现符合自闭症的症状。

　　许丽好点了点头。

　　“他到底在看什么呢？”林敬钗对这孩子充满了好奇，但被许丽好拉出了办公室。许丽好不想让林敬钗打扰这孩子，每次这孩子来校长室看报纸，她都给他倒茶，虽然和他说什么话，他都没有反应，但无人的时候，他自己会把茶喝掉。

　　站在走廊上，面朝围墙，林敬钗一下就被眼前的景象震慑住了：但见行政楼左侧沥青通行道的前方竖立着一面高大的围墙，围墙足有100 米长，两三米高，密密麻麻爬满爬山虎，红色的砖体已被覆盖，只剩一片肥绿的油彩，厚厚的，油油的，一直从围墙的边缘漫溢出去，壮观而凶猛。

　　林敬钗明白了那孩子为什么能画出那么栩栩如生的爬山虎了。他们是特殊儿童，但他们也有眼睛，他们的眼睛也能看见，看见的是和所有人一模一样的世界。这个世界，本该由所有生命一起共享，不该区分强者与弱者，帮助弱者一起享有、创造这个世界，才是强者之所以为强者的真谛。或许这就是残疾人事业的意义所在吧。

　　早就耳闻妻子到特教校担任校长后，种下了199 株爬山虎，已经成了特教校的一道靓丽风景线。如今亲眼看到，林敬钗内心惊叹不已。

　　“你怎么想到要种爬山虎的？”他问。

　　“因为好种，容易活。”许丽好说。

　　那年三四月份，许丽好从园艺店的花圃基地移植了199 株爬山虎枝条到特教校围墙边扦插，省却了培种等过程，只施了几次液肥，再除除草，以免野草分走土壤里的养分，没想到199 株全部成活了。爬山虎耐旱，平常不怎么需要浇水，雨季还要防止积水，因为会导致植株根系腐烂。

　　不会爬墙的爬山虎，不是好爬山虎。爬墙是爬山虎家族刻在基因里的祖传绝技，但是特教学校的这199 株爬山虎要想爬上那两三米高的围墙，却有如孙悟空翻火焰山，颇经历一番周折。扦插下去的爬山虎好不容易在土里扎了根，汲取了大地母亲的养分之后开始展示爬墙功力了，特教校的孩子们就好奇地围到围墙边来，你一下我一下，将爬山虎从墙上剥下来，等许丽好发现时，孩子们就一哄而散，只留下一地爬山虎，东倒西歪地躺着，像一群软骨症的病童。

　　每当这时候，许丽好只好一株一株地将爬山虎重新扶到墙上去，等扶完199 株，她都汗流浃背了。

　　对着爬墙的爬山虎动手动脚，是特教孩子们的乐趣，许丽好就像宠溺、纵容孩子们的母亲，孩子们在前头“搞破坏”，许丽好就跟在后头“收拾残局”，这已经成了她和孩子们之间的游戏，直到不知何时，孩子们站在围墙下发现，爬山虎已经爬到他们再也够不着的高度，踮着脚尖也够不着了。他们就站在围墙下，仰着头，为满墙的爬山虎欢呼鼓掌。

　　许丽好就站在他们身边，和他们一起仰着头，为爬山虎欢呼鼓掌。

　　转眼，许丽好来特教校工作已经四年了，如今的爬山虎在这面硕大的围墙上留下了它们密密麻麻的脚印，甚至调皮一点的，已翻到围墙的另一边开疆辟土，它们不再只是植物，而是一群朝气蓬勃又风风火火的小动物了。

　　许丽好向林敬钗诉说这199 株爬山虎成长历程的时候，围墙下已经站了一群孩子，他们仰着头，看着满墙的爬山虎，兴奋地拍着手，叽里呱啦地说着什么。

　　许丽好俯瞰他们，眼里充满爱的星星。

　　看着妻子这样的眼神，林敬钗动容不已，心里也涌起了从未有过的敬佩之情。他终于明白妻子为什么能被评为市里的“三八红旗手”了。

　　“我想知道为什么是199 株。你为什么要种199 株爬山虎？不是198 株，也不是200株……”林敬钗问道。

　　“199，‘要久久’，”许丽好注视着那生机勃勃的199 株爬山虎，露出坚毅的神色，说道，“特殊教育事业，也要‘一起向未来’，‘久久为功’！”

　　福建文学 2023年9期