李一默

1

我没想到会以这种方式与赵明亮碰面，当然，这样的碰面充满了复杂的意味，说不出的尴尬，却又让我感受到了一点我这个年龄段特有的荣光，其实，说虚伪也不为过。因为那时候，我正陷于一场打斗，而且处于绝对劣势。而我的拯救者赵明亮刚从里面出来，春风得意，心情大好。那扇门一打开，就像猛然甩出去一条白光，很快变成流向远方的河，在赵明亮眼里不断翻涌。赵明亮踩着光，缓缓走进去，出门时，他还对着门卫笑了一下，没收到任何回应。听着身后的巨门咚的一声沉重地关闭，那一刻，许多人与许多事，终于被隔绝在里面了。当然，这些感受都是赵明亮后来跟我说的，包括他站在白晃晃的日光下，仰望着森黑、静默、巨大的门，竟然生发出恍惚的错觉，他感觉这门能覆盖他的一生。不过，他很快打消掉这个不好的念头，毕竟出来了，总归是件好事，而且还提前了一个星期，只是，没人来接他，这自然不会影响赵明亮的心情。他吹起口哨，沿着大路朝县城走去。大路两边立着笔直的杨树，叶子早就被风吹掉了，剩下些光秃秃的树干，偶尔会看到麻雀落在上面，又很快叽叽喳喳飞走。大路尽头是桑干桥，过了桥，沿着柏油马路继续走两里地，就进县城了。在我的印象中，十年前就是这样。唯一不同的是，十年之间，大路两旁不远处陆陆续续长出许多高楼，那里曾经是茫茫的野地，种着玉米、莜麦、野豌豆、糖菜、胡麻、山药蛋等农作物。

　　赵明亮上了桥，桑干河结冰了，阳光猛烈，打在冰面上，反射出无数光，刺得赵明亮眼睛疼。在此之后很长一段时间里，我从赵明亮或者我妈那里老能听到赵明亮小时候的事。马莲村开阔的冰面上飞驰着一辆又一辆冰车，冰车上坐着头戴棉帽满脸通红的少男少女，他们呐喊着，比赛着，冰车在凛冽的寒冬里风驰电掣，赵明亮正是冲在最前面的那一个。

　　当然，此时此刻，赵明亮身后空无一人。冰面和蔚蓝的天空一样，干净，又透明。

　　而此时此刻，我从桥底突然闪出，开始在冰面上狂奔，只是脚下打滑，跑不起来。很快，我的身后追出好几个人。我被他们围住，连踢带打拖回了桥底。这一切都被赵明亮看在眼里。赵明亮已经迈出了步子，又返回来。寒风如挥舞的刀子，在他脸上割来割去。他的脸色也变得凝重，顺着桥边小路拐进桥底。我远远看见了他，他踩上冰面，似乎对结实的冰充满自信，大步往对面走，喉咙里还发出一声大喊。

　　这时候，我听见二狗蛋说：“有什么好怕的。”

　　确实如此，他们有五六个，十三四岁，我比他们看上去还要小。

　　可是，尽管如此，他们再没对我动手，眼睁睁看着赵明亮朝这边走来。赵明亮穿了件蓝色棉衣，看起来貌似也不厚，有点老旧，黑裤子，黑鞋，头发才冒出来一层。他的眼睛很大，极亮，皮肤奇黑，个子并不高，好像只比二狗蛋高那么一点点。

　　他们住了手，冷冷地看赵明亮。

　　“他们为啥打你？”赵明亮直接穿过他们，走近我，盯住我。

　　我不说话。

　　二狗蛋替我回答了，“他动我的手机。”二狗蛋伸手进裤兜，重新把手机掏出来。

　　赵明亮不看他，转向我，“为啥打你？”

　　我看了他一眼，不知道该怎么开口。二狗蛋用他的手机录了我、罗小军，还有别人被打的视频，我想删掉。还有一点极为重要，我跟罗小军走得太近了。

　　赵明亮问了好几遍，未果，看着我瑟瑟发抖的样子，他说：“快把裤子穿上。”

　　我耳边还回荡着二狗蛋的声音。我听见二狗蛋喊，把他的裤子扒下来吧，看看这家伙的小鸡鸡长大没？二狗蛋的手机早就举了起来，他专门给他们每个人来了一个特写。最后镜头对准我，无限接近，伴随着大笑声，又突然拉远。他们一拥而上，我的校服裤很快就被扒了下来。我浑身发抖，蜷缩起来，像一只孱弱的小羊，越来越小，好像马上就要消失了。他们才不会让我消失。拎着我瘦弱的胳膊，他们把我架起来，我的后背还挂着书包。我的身体离地，两条胳膊张开，双腿紧紧并拢。二狗蛋一眼看手机，一眼看我，冲他们喊，掰开，掰开。他们被一种特殊的兴奋鼓动着，将无数双手伸过来。有人还特意抓挠了我的大腿根。我来不及反抗，秋裤被褪至膝盖，两条腿就那样一下一下打开。哈哈，小鸡鸡终于光荣亮相了。有人在喊。二狗蛋冲上来，跟他们一块大笑。他们肯定都听到了我的哭声，我的眼睛流下了两股泪水，顺着脸颊直抵发紫的嘴唇。我咬牙切齿，眼露凶光，死死盯着他们。二狗蛋用空出来的右手给了我一个耳光，我的眼镜被打歪了。你再跑？还敢瞪？再给爷爷瞪一下？我就又瞪了一眼，很快又挨了他一巴掌，眼镜掉在地上。

　　赵明亮问我：“疼吗？”

　　我摇了摇头。大概揍得集中，反而感觉不到疼痛。

　　赵明亮把眼镜拾起来，递给我，对着我说：“快把裤子拉上，跟我走。”

　　二狗蛋他们看着赵明亮，好像看着一个从外面世界走进县城的人。又看了看我，似乎想从我身上找到答案，未果，也就不敢轻举妄动。赵明亮前面走，我跟在后面，围着我俩的圈子还是裂开了一个很大的口子。有人要动手，被二狗蛋用眼神制止。据二狗蛋后来回忆，要不是看到赵明亮手腕处的文身，他们肯定就动手了。赵明亮个头不高，没有什么优势的。

　　我背着书包，跟在赵明亮后面。上了桥，赵明亮站在桥头，恍惚了一下，问我住哪。我说长虹东街附近。赵明亮问长虹东街在哪，我说县城东。赵明亮问，离馒头庄远不？我隐隐约约听我妈说起过这个地方。出了我家巷子口，拐上马路，一直往下走，那一片就是馒头庄了。我说不远。赵明亮说，我们先去馒头庄，然后我送你回家。我点点头。

　　我们这儿的冬天，冷风吹起来，能把人的耳朵冻成干硬的长条，用指头一敲，耳朵就能掉下来。这种说法当然有点夸张，但我还是一直哆嗦。可赵明亮看上去好像一点也不冷，他的嘴巴紧闭着，眼睛活泛，这儿瞅瞅，那儿看看。南移民村之前有一大片排列整齐的杨树，风一吹动，会发出阵阵呼啸，颇为壮观。现在被砍去三分之一，空地上建了一个工厂。赵明亮问我那是啥厂，我说沙棘厂。赵明亮说，就是我们小时候吃的酸溜溜？我点点头。我在我姥姥家吃过那东西，是我舅舅带给我的，黄色颗粒，半个指甲盖那般大小。我舅舅说可好吃呢。他说完，抓了一把，扔进嘴里，让我也尝尝。我犹豫了一下，捏起两颗，用舌头舔。我舅舅说要咬着吃。我咬破，一股酸味贯通整个喉咙。快赶上陈醋了，我说。我舅舅说，你们现在吃得少了，我们那时候当零食吃呢。赵明亮问，厂子啥时候建起来的？我说我不知道，挺长时间了。一路上，赵明亮问这问那，像个出门远游的少年。

　　从县城南到县城东，也没用多久。我们县城本来就小，两条主干道十字形交叉，整个县城就在此基础上一点点铺展，逐渐变大。近些年煤矿开采，又吸引来不少外地人，小县城像个样子了。

　　到了馒头庄，赵明亮打听一个叫杨姗的女人。事实上，馒头庄没多少住户，许多楼房正拔地而起，原先的平房极少，看不到多少了。找了几处，好不容易看到一个老头，他耳朵不太好，问了好几次，才说没听说过。赵明亮让我先回家，他要好好再找一找。我不想早点回去，那些疼痛开始发作，我身体的某些部位有了明显的肿胀，我得等天彻底黑了再回去。我不是怕我妈骂我，我是怕她伤心。赵明亮顾不了我，他终于找到一个小卖部，整个玻璃窗很大，只在右下角留了一个小口。赵明亮敲了敲。窗口打开。赵明亮弯下腰，目光伸进去，一个胖女人问，你买啥？赵明亮问馒头庄有个叫杨姗的女人，你听过吗？胖女人喊道，我问你你买啥。赵明亮说我不买东西，你听说过杨姗吗？胖女人说，你买盒烟吧。赵明亮说，我不抽烟。胖女人说，哪有男人不抽烟的？你背后那个小鬼说不定还抽烟呢。赵明亮说，我真的不抽，我早就戒烟了。胖女人说，你看看你这个人，你买了说不定我就告诉你了。赵明亮说，那就来一盒吧。胖女人笑了笑，拿出一盒芙蓉王，说，你问的是谁？赵明亮说杨姗。胖女人说，没听说过。赵明亮有点生气。胖女人说，有小名没？大名谁知道啊。赵明亮说，我不知道小名。胖女人说，馒头庄好多人，我都不知道大名的。赵明亮想了想，补充说，她有个儿子，叫小峰，很多年没回过家。胖女人想了一下，我知道谁了，四女嘛，她有个儿子，一直在外地打工，四女经常念叨小峰小峰的。赵明亮赶快说，对对对。胖女人对着赵明亮笑了一下，我们都叫她四女的，她早就不在馒头庄了。赵明亮问去了哪里。胖女人说，这我哪能知道？不过她一直在街上捡破烂。赵明亮一脸讶异。胖女人看了一眼烟，说二十五。赵明亮说咋这么贵。胖女人没理他，说微信和支付宝都可以。赵明亮还没见过这玩意，低下头，从口袋里掏钱，掏了很久。胖女人说，这么大个人了，不会没带钱吧？我赶快从书包里掏出手机，扫码付了钱。

2

好久没用，都想不起来放哪了。赵明亮说着，一边走，一边把手伸进棉衣里，终于掏出一张二十和一张十块，要给我。我说不用了，烟给我就行，反正你也不抽。他说，你多大了，就抽烟呢？我没说话，朝他笑笑。赵明亮说，抽烟不好。关于这一点，我不想跟他争辩。我说，你不也抽烟吗？赵明亮说戒了，那时候不懂，看别人抽，也想学学。我说跟我一样。赵明亮说其实也没瘾，现在想想，也没啥意思。我没告诉他，抽烟看起来像大人，我只是不想被别人当小孩。

　　马上要到我家巷子了。我跟赵明亮说，你去找人吧，这片我熟得很。赵明亮问，你们这儿属于长虹东街？我说是的。赵明亮笑着说，你们这以前叫油坊村，巷子里有好多榨胡麻油的油坊，总能闻到香味。我说听我妈说那些油坊早没了。赵明亮哦了一声，说这些巷子看着也眼熟，也没啥变化。突然，他问我，你们这个巷子里有个叫赵桂花的，你知道不？我说那是我妈。赵明亮盯着我，眼睛一下亮了，说，那你爸叫李德喜？我自然点了点头。赵明亮说，这也太巧了，闹了半天，原来你是我三姑的儿子。他摸摸我的头，手指着说，那儿，倒数第二家，你家。我说，是我家呀。赵明亮感慨，我就说咋就这么眼熟。赵明亮的眼睛里泛起潮润的光亮，随着眼皮翻动，忽闪一下，又一下。赵明亮说，你叫李春雨，十多年前我来过你家，你刚学走路，扶着炕沿边跌跌撞撞地走，摇来摇去，我怕你跌倒，伸出胳膊抱你，你那时太小，在我怀里，一点也不沉，你也不认生，不哭也不闹。一眨眼，你就这么大了，时间过得真快呀，我都没认出你。你记得我不？我摇摇头，说我妈常念叨你。正是这句话击中了他，他眼里的光变得更加潮湿，怕我看见，赶紧把头歪到另一边，很久才转过来，说，我是你二哥呀。

　　这么多年，我妈会偶尔念叨起二哥，他是我舅舅家的二儿子。我喊不出口，劝他，无论说什么，他都不愿意踏进我家门。太阳已完全沉入地下，天没有黑透，巷子口那盏路灯正洒下蜡黄的光。我叮嘱他今天的事儿别告诉我妈。他问我他们之前有没有打过我。突然的亲近，让我产生一种强烈的恍惚感。那个男人也是这样，每年或者更久才回家一次，突然出现在我面前，让我喊他爸爸，我只是觉得每次回来的他，每一个站在我面前的他，脸上挂着笑、怀里抱满玩具汽车的他，都只是像李德喜，像我小时候记忆中的李德喜，像把我架在脖子上四处炫耀的李德喜。也只是像而已。

　　赵明亮又说让我以后离他们远点。我知道这不可能，二狗蛋是我们学校有名的小混混，就在我们隔壁班，和罗小军一个班，而罗小军又是我的好朋友。可我还是点点头，说要不进来吧，都到门口了。赵明亮说不进去了。我的小腿隐隐作痛。赵明亮不好意思踏进我家，也许因为强烈的屈辱感，就像我不敢告诉我妈我被他们欺负了一样。他转身要走，我喊住他，想了想，还是忍住了。他从县城南的监狱里刚出来，肯定犯了什么事，不管如何，他已经出来了。我压制住好奇心，说，去买个手机吧，以后肯定用得着，不然买不到东西。他笑着说，有钱还买不到吗？我说，能啊，就是太麻烦了。他说，我不嫌麻烦。

　　进了门，我妈正跪在地上，嘴里念念有词，她应该又在祈祷李德喜能早点归来。我不知道李德喜去了哪里。亲戚们都说他出去闯荡了，隔一段时间，就会把花花绿绿的人民币给我妈汇过来，当然，还有一堆玩具，手枪啦、汽车啦、飞机啦，这些也只能让我高兴一阵子。我绕过她，进了厨房，桌子上扣了一大盘大烩菜。我很快扒拉完走出厨房，爬上炕。我偷偷挽起裤管，小腿处有些发紫。掏出手机给罗小军发消息：你下午有事吗？过一会儿，又发了同样的一条。又一条。最后发的是：明天有事吗？去桑干桥。今天才是周五。如果不是跟罗小军有约，放学后我肯定不会去桑干桥，如果不去桑干河，我就不会遇到二狗蛋他们。只是，我没等到罗小军，他下午压根就没来学校。

　　我妈终于站起来，过来看我时，罗小军还没给我回消息。我妈倚着炕沿，说，明天去你姥姥家。隔一段时间我妈还有我的那些姨姨们都会去马莲村看我姥姥。还有你舅舅，我妈补充道。我想起了赵明亮，欲言又止。我妈叹了口气，说你舅舅骑车摔倒了，从马莲村到县城，那么远，大冬天的，路上的雪没消完，那么滑，他也不慢点骑，我早就说让他别骑了，他就是不听。我问，严重吗？你舅妈打电话来，说摔得整张脸都肿了。我妈又叹了一口气。我说，那他不能做营生了。我妈没再说话，转身又对着墙上的佛像祈祷。我又给罗小军发消息：明天我要去我姥姥家，周一见吧。又加了一句：到时候小心点，放学再去桑干桥。

　　睡前，我舅舅打来了电话，准确点说，是我二哥拿着我舅舅的手机打的。我妈有些激动，哎呀，我明明记得还有一个星期呢。那边说，提前了。我妈不知道说啥，一直说好好好，边说边流泪。我不知道他是不是找到了他要找的人，这么快就回了马莲村。我爬起来去了卫生间，回来后，我妈已经打完了电话，嘴里一直说，亮亮出来了，真好。亮亮出来了，真好。我妈是看着二哥长大的，直到多年之后我才理解了这里面的感情。看见我钻进被窝，我妈喊，这孩子，咋没脱秋裤就睡觉呢。还好，她的注意力很快又回到二哥身上。

　　其实，二哥的事儿，说起来没那么复杂。在我舅舅家，他排行老二，他上面还有一个哥哥，占去了上学的名额。我舅舅说他没本事，只能供一个孩子上学。二哥就在村里跟着一个老羊倌放羊。二哥记性好，从来也不会数错羊的数量，黑绵羊白山羊，漫山遍野一大群，全在他的掌握之中。每个黎明，羊群出村，哪些羊属于哪家，数量多少，脾性如何，二哥心里有数得很。他很快学会了甩鞭的功夫，抡起胳膊，柔软的长鞭子在他头顶盘旋了一圈，又一圈，突然重重落地，爆炸一般，迸射出一声巨响，天地为之一颤。鞭声被晨风一点一点吹走，传向远处的群山和树林。这个时候，伴随着二哥的吆喝声，羊群的咩咩声也在天地间响起。羊群迅速贴身而立，挨挨挤挤，极有秩序。二哥的鞭子从来也不会落在羊身上，二哥只是吓唬。二哥记得老羊倌的一句话，好羊倌从不打羊。

　　当然，二哥不可能当一辈子羊倌。

　　我妈去找我舅舅。

　　“大哥，大哥，再不能让孩子放羊啦！”

　　“那还能做个啥？”

　　“上学哇，上学哇。”

　　我舅舅犹豫了。他大儿子已经是一个沉重的负担。我舅舅的身体早就弯下去了，脸色很不好看，像一株病恹恹的庄稼苗。

　　“我先给垫着，你看行不行？”

　　我舅舅点了点头，很快，又摇了摇头。

　　“大哥，大哥，就这样哇，就这样哇。”我妈的主意很硬。

　　我舅舅低着脑袋，两行泪水从他干枯的眼里流了出来。

　　二哥就来了县城，住在我家，在希望小学上学。冬天要上早操，其实就在操场上跑两圈半，这个传统一直保持到现在。冷风特别厉害，又硬又干，一直呜呜呜地吹着，像巴掌扇来扇去，直往人脸面上抽打。二哥来我家时太仓促，啥也没准备，就穿着放羊时那件羊皮大衣，羊毛倒是很整齐，也没掉多少，就是毛色黑了，很不好看。二哥穿着羊皮大衣到学校去，被老师堵在教室外面，因为他身上有一股羊膻味，很难闻。同学们捏着鼻子看二哥，二哥站在楼道里，却笑了一下，他试图接近他们，他们却躲得他更远。后来，我妈赶了好几天，给他缝了棉裤、脖套和棉帽子。即便如此，还是没人愿意和坐在教室最后一排的二哥主动说话。但是他们却给二哥起了好几个绰号，比如黑炭，比如小羊倌，比如羊粪。从来也没有同学喊过他赵明亮。老师也很少在课堂上提问他，唯一的一次提问，二哥站起来，怔在那里，哑了。那是个新老师，鼓励二哥回答，二哥还是说不出来。一个男生悄悄说，羊粪憋住了。声音很低，可全班同学还是听到了，这句话像一颗炸弹，炸出了一大片笑声。二哥的脸色都紫了，他走过去，一拳头把那个男生打倒在地。后来，二哥换到了另一个班，同样坐在角落里，本来也没人跟他说话，知道他就是那个打人的“羊粪”后，同学们更是躲得他远远的，他成了一个危险分子。再后来，渐渐地，他就成了一个可有可无的人。

　　我舅舅后来说，认识两个字，只要不是睁眼瞎，就差不多了。那时候，赵光辉，也就是我大哥，刚刚考上大学，我舅舅正在四处凑学费。而赵明亮仅初中一年级就读了两年。他的成绩太差了。他之前落下的东西太多了。

　　赵明亮重新回去放羊，我妈也苦劝不住。风吹日晒，赵明亮变成了更黑的炭头。我妈跟我舅舅发火，这样会毁了孩子的，学一门手艺吧。在我们这个小县城，男的辍了学，一般都有这样几条出路：司机、修理工、厨师、剃头匠。如果有点小钱，就做点小买卖。女的呢，大部分学了理发这门手艺，用长辈们的话说，一辈子也有个保障啦。赵明亮学了两个月厨师，受不了厨房那味道。后来又去了修理铺，跟着老板整天捣鼓那些撞坏的车，满身都是黑油。有一次老板娘怀疑他偷了一对银手镯，赵明亮咽不下这口气，再也不想干了。总而言之，啥营生也没有做到底。从此，赵明亮开始在小县城里晃荡。如果你问他想干点啥，他不会告诉你的，他那时候连家也不回，跟我舅舅包括我妈都不怎么说话。其实，除了瞎晃荡，他自己也不知道应该做点啥。

3

第二天，我跟我妈去了马莲村姥姥家。像上次一样，我看见了大姨、四姨、小姨。我的这些姨姨们每次见了我，都要问问我的学习，好像很关心我的样子，这次却没问，她们有更为要紧的事。

　　“亮亮在里面受了苦了，好像整个人瘦下去了，那么不大点。”

　　“亮亮这刚出来，工作没工作，媳妇没媳妇，快三十五呀，可咋办呀？”

　　“关键是现在的营生也不好找，他又犯过事。”

　　……

　　正说着，我看见二哥挑着一双水桶进来，水满溢，时不时会晃出来一些，沿着水桶边沿往下滴落，很快被水泥地吸收，只留下弯弯曲曲的细道道。姨姨们顿时不说话了。二哥将左手上的水桶放低，抬高右手边的水桶，水桶腰部抵住缸口，突然，二哥一发力，水桶失去平衡，白花花的水轰隆轰隆落入水缸，就像不断往里扔巨石。然后倒左手边的水桶，这回更快，更猛，声音也更响。两桶水倒完，扁担还躺在二哥的肩膀上。他又要出去，被大姨喊住，歇歇吧，好几担了都。二哥嘿嘿笑了一下，没事的，大姑，水缸还没满呢。看着他出去，大姨对我妈说，要不问问德喜，看看他那里要不要人。

　　我妈说：“德喜那营生，有一阵没一阵的。”

　　我妈总是这样跟别人说。

　　“哎呀呀，好歹是个工程，那么大，还愁没有营生？”四姨说。

　　“亮亮不一定能干。”

　　“你快别这么说，三姐。还能学嘛，又不晚。”

　　小姨说：“就是离家太远了。”

　　四姨叹了一口气，说：“也是，亮亮从来也没离开过县城。”

　　“是啊，出去的话，常年也不回来，见也见不上。”

　　小姨说完，看了我妈一眼。

　　大姨说：“总比进去强吧。”

　　大家突然不说话了。人没出来，盼着出来；人出来了，却不知道该怎么办了。这几个妹妹都替哥哥的这个二儿子操心。我姥姥耳朵不大好，却也感觉到了异样。她坐在炕上，正把一堆旧衣服改造成门帘，被剪开的裤腿、袖子，还有不规则的红红绿绿的布片片铺了满炕。我想，这肯定是一项大工程，每次来，都能看见她在鼓捣这个。此时此刻，她眯缝着眼睛，说，水缸满了，让连生缓一缓哇。连生就是我舅舅。平时都是我舅舅担水。我姥姥的嘴唇上还沾着线头呢。

　　“妈这脑子也不好使了。”大姨说。

　　四姨把嘴凑到我姥姥耳边，喊道：“是亮亮担水哩。”见我姥姥没反应，她提高声音，“是亮亮担水哩，亮亮回来了。”

　　“亮亮是谁？”我姥姥一脸迷茫。

　　“就是您小孙子呀。”我大姨说。

　　“我小孙子回来了。”她干枯的眼眶再也流不出泪水，却泛起潮润的光，“他在哪呢？他在哪呢？”

　　“给您担水呢。”

　　“好啊，好啊。”我姥姥突然盯着四姨问，“那连生哪去了？”

　　我妈接过话，说：“连生还在县城呢。”

　　“在县城做啥呢？”

　　“给人家供暖公司烧锅炉呢。”

　　我大姨扑哧一下笑了，说：“刚才就问过了，说好几遍也记不住。”她又看了我妈一眼，她们都没把我舅舅摔倒的事情告诉我姥姥。其实我舅舅并没多大事，脸上就擦破点皮，抹了药，他又去烧锅炉了。我姥姥这边的事就交给我的几个姨姨，当然，还有我二哥。

　　我一直围炉坐着，看着炭火的红光一点一点小下去，揭开炉盖，扔了好几块黑炭进去。罗小军还是没消息。他肯定有事了，不然也不会这么久不联系我。我打电话过去，也没人接。我就玩起了“狙击者”游戏。渐渐地，炕上姨姨们说话的声音就模糊了。后来，二哥坐在我身边。他上身只穿着灰蓝色秋衣，我看着都冷，他的头上却冒着腾腾的热气。他用火箸捅了捅炉子，拿掉炉子下面的小门，将大量灰烬扒拉到铁簸箕上，倒掉。然后，拿来好几个山药蛋，置于一张报纸上，慢慢放在炉门处，往里推了推。他看着我，说，用不了多久，你就能吃烤山药蛋了。我正在玩游戏，来不及看他，顺嘴说了句，还能烤啥？他说，能烤的多着呢，红薯、馒头、花卷、饺子。他的眼神里有一种不为所动的安静。好玩吗？我不看他，说，好玩得很。他说，怎么个玩法？我以为他来了兴趣，赶快给他介绍起来，就是个闯关游戏，先选择战士，这很关键，力量型战士，智慧型战士，战斗值都是不一样的，不过，每个战士都配备好几种枪，你需要哪种就选哪种。然后呢？他问。然后就是闯关，杀一个人过一关，越到后来越难闯，一关要杀好几个人。他突然沉默了，我显然没意识到这一点，嘴巴并没停下。他好像在听，好像也没听，弯下腰，将报纸拉出来，翻了翻山药蛋。有一个山药蛋已经烤熟了，他剥开发硬的黑皮，给我递过来。我双手都被占用，腾不出来，看了一眼他，他明亮的眼睛就像一个深邃的湖。我一分心，被人爆了头。烧山药蛋并没有多好吃，他却吞下三个，嘴上沾了一圈黑。我忍不住笑了。他笑着用黑手摸我的脸。

　　姨姨们拉呱了大半天，还有很多话不断地从她们嘴里冒出来，我不知道她们为什么那么能说，但总归还是那些话，就像听老师讲课，我的耳朵都快起茧子了。我嘴里含着半个山药蛋，出了屋。前几天下过一场雪，院子地面黄一片白一片。猪圈里的猪睡得很安静。姥姥家的整个院子坐落于一个斜坡上，往远处看，能看到马莲村的那条大河，蓝色的冰面上零星点缀着一片又一片白的雪。如果在夏天，整条大河像一条明亮的光束盘住了整个村庄。我又想起了罗小军。

　　“想去吗？”二哥突然问我。

　　想起昨天在冰面上的屈辱经历，我实在没多少兴趣，再说了，我的小腿已经发起一大片瘀青，现在还疼着呢。可二哥的兴致似乎颇高，走吧，闲着也是闲着，带你玩玩我们小时候的玩具。他晃了晃手上的物件，那是一辆冰车。冰车底部环绕着好几圈铁丝，犹如汽车的轮胎一样掌控着大致方向，其余部位，不是木片就是木条，整个冰车方方正正，刚好盘腿而坐。他又说，这家伙滑起来可快呢，咱俩比比看谁厉害。这似乎有点游戏的意味，好像又不是，不管如何，激起了我的好胜心。

　　正是下午，没有风，空气干冷干冷的。我们很快到了河边，冰面射出无数光，刺得我眼睛疼。二哥把冰车放下来，一大一小，大的套着小的。

　　二哥说，现在的小孩肯定没玩过这个，我小时候常玩。他也不看我。我说我们有一部手机，啥都有了。他笑着说那有啥好玩的。我说等你买了就知道了。我其实想告诉他，手机里是另外一个世界，一个很大的没有边际的世界。

　　我看着他跪在冰车上，两手握了两根滑冰棒，铁的，一头尖而细，直接破冰，另一头粗而涩，外面缠着一圈红布。他身体前倾，双手发力，滑冰棒刺进冰，溅起了颗颗晶莹的小冰粒。在猛烈的阳光下，我看着二哥和他的冰车在宽阔无边的冰面上飞了起来，越来越快，越来越远。

　　“你来试试。”二哥滑完整整一大圈。

　　我坐在冰车上，接过滑冰棒，刺入冰面，摆动起两只胳膊。可我还是很慢，也掌握不了方向。

　　二哥的冰车跟着我。

　　“要跪下来，”我听见二哥说，“跪下来才能使出力气。”

　　他还让我看着他。他的鼻子里喷出热气，像一头棕熊。就像这样，他挥动着双臂。我的小腿有点疼，膝盖也是。可我还是朝他点点头，跪了下来，摆正身体，双手发力，冰车逐渐加快，那底部绑着的一大圈铁丝，与冰面撕扯出刺啦刺啦的巨大声响，在冰面上留下一条长长的尾巴。二哥说，别急，慢一点，跟着冰车的节奏。我努力保持着平衡，可冰车还是歪掉了，越来越偏，最后翻了。再来，二哥说。我又试了一次，还是不行。而且我的小腿开始发僵，木木的那种，还有点疼。我咬着牙，重新跪下，整个身体稳在冰车上，划出去，逐渐加速。二哥就在我身边，跟着我，渐渐落在我后面，我知道他是故意的。可他一会儿突然追了上来，超过了我，我的两只胳膊像两条大桨摆动起来，越来越快，我感觉自己正驾驶着宇宙飞船在银河遨游。二哥一会儿在我前面，一会儿与我并列，嘴里发出阵阵大笑声。我也忍不住笑了。那一刻，我觉得他不仅仅是我二哥，更是我的好伙伴，比如罗小军。

　　累了，我俩直接坐在冰面上。二哥盘腿而坐，大概是有点热，他撸起了袖子。我看见了他胳膊上的文身，像某种兽。我没有长久看。罗小军还没回电话。我没有办法了，给自己点了一支烟，他也没有制止，只说让我少抽。我说心情不好就会抽一下。他又笑了，说我这个年纪能有啥事。他那不当回事的表情让我有一点生气。他好像很快意识到什么，说有事可以讲给他，他未必能帮上忙，就是出出主意也好。我告诉他罗小军是我最好的小伙伴，哪怕二狗蛋欺负我，他也会冲出来跟我站在一起。昨天我俩本来要在桑干桥下碰面的，可是，他没来，电话也一直没人接。我不怨他，我就是不知道他咋了。二哥说，知道他家在哪吗？我说知道。二哥说，那可以去找他。我不知道怎么去。二哥说，我跟你去。

　　回去的路上，他走在前面，我跟在后面。我说，你会帮着我打架吗？他说打架并不能解决问题的，只会让事情越来越麻烦。我说能解决，我同学球球，二狗蛋老欺负他，后来被球球他哥打了一顿，从此以后，二狗蛋见了球球，都嬉皮笑脸的。他笑着说，听你这意思，是让我去打二狗蛋一顿？我并没想到这一层意思。我说，我听过一句话：胆大的怕更胆大的。他说，更胆大的还怕不要命的呢。他收回笑，我肯定不会帮你打架，也不会让你打架。那你之前为啥要打架？我终于问了出来。我的事情一下说不清楚。我又有点生气。每到这个时候，大人们的回答几乎都一样，总而言之，都会回避，都不会告诉小孩子。过一会儿，他又说，我的事，不好说，有机会慢慢告诉你。其实，他不说，我也大概知道。可我俩谁也没再说。路两旁长着一排高大的杨树，有的树顶搭了一些喜鹊窝，时不时传来喳喳声。临到村口，我说，你也可以不告诉我。过去的事情就过去了。他没有说话，继续往前走。

　　我想，过去就过去吧，这样最好。他的过去如果能永远留在身后，留在了河流的另一岸，从此井水不犯河水，那最好。

　　当天晚上，我和我妈留了下来，同住村里的大姨和四姨回了各自的家。我小姨在县城开了个杂货铺，事情多，也没留下。村里黑得早，我，我妈，还有我姥姥早早就上了炕。即便开着灯，我姥姥还能睡得着，时不时发出一阵阵鼾声。我却怎么也睡不着。后来，我听见我妈给李德喜打电话，好像在商量什么事情，声音压得很低。她一向如此，有什么事也不会跟我说。用二哥的话说，大概是为了我好。同样的理由，我也不会把我的事情告诉她。我玩了一会儿“狙击者”，感觉很无聊，悄悄给罗小军打电话，还是没人接。我更无聊了，从书包里翻出一本古诗词选，接着上次看的部分读下去，天时人事日相催，冬至阳生春又来。看不懂，觉得没什么意思，也就把它丢到一旁。我妈从外屋进来，我希望她能告诉我一些关于李德喜的消息，尽管我对此并无多大期待。她冲着我笑了笑，怕我冷似的，给我往紧拽了拽被角。我妈悄悄问作业写完没。我知道她在转移话题，不想回她却又不能不回。我说写完了，已经装在书包里了。她自然也不会检查。我问李德喜什么时候回来。我妈说，他是你爸。我说，我都快想不起他的样子了。我妈说，腊月能回来就回来，回不来就等明年了。每次，我妈都这样说。而这句话，几乎算是结束语了。紧接着，我妈就把灯关了。我很快被黑夜侵吞。我赶紧打开手机，亮了一下，很快又灭了。因为我听到了我妈的咳嗽声，那是赶紧睡觉的信号。可我还是睡不着，眼瞅着马上就腊月了，心里不由自主地滋生出小小的希望。后来渐渐沉入梦里，努力回想李德喜的样子，怎么也想不起来了。

4

罗小军家在县城南的阳光小区，几乎都是平房，我来过几次。进小区前，我试着给罗小军打电话，还是没通。二哥在楼下等着，我上楼，没有电梯，五层，东门。我敲了好久，对面的门却开了，露出一个脑袋，满头羊毛卷，那个，那个，你找谁？我说，这是罗小军家吧？是的，她点点头说，家里好几天没人。哪去了？她压低声音说，听说他爸出事了，在县医院呢。我啊了一声，声控灯突然亮了。头也没回，我就往楼下跑。

　　县医院并不大，我跟二哥兵分两路，很快打听到了。罗小军爸所在的玉山煤矿坍塌后，埋了几个人，还有几个差点没出来，罗小军爸就是其中之一。这些年，我们县城开了不少煤矿，吸引来大量外地人，有的男人还把老婆孩子带来，男人在煤矿挖煤，女人在家里做饭。罗小军一家来自南方的一个小城市，用罗小军的话说，我们那出门就是河，夏天冬天都能划船。罗小军没见过河水结冰什么样子，一直等着我跟他一块去看。他爸妈人都挺好。有一次去他家，他妈还留下我吃饭，碎辣椒炒青茄子、笋片鸡肉、小炒肉，满满一大桌，巨辣，我吃不惯，满头大汗。他爸笑嘻嘻的，不断用筷子给我夹大块鸡肉，他的指甲缝里全是黑的，手上的裂纹让我想起了我舅。

　　在病房门口的长椅上，我看到了罗小军。两天没见，他的头发全部炸起，犹如经历了一场风暴。我在他旁边坐下，问他咋不接电话。他在看见我的那一刻，眼睛里有了一点亮光，很快就消失了。手机没电了，他说。怎么样了？我瞧了瞧只留了一个小缝的病房门，透过玻璃往里看，好几张床上、床边都有人，不知道谁是谁。罗小军说，还好，命保住了，就是腿可能废了。我没说话。早知道是这么回事，还不如不知道的好。这个时候，我特别想抽一根烟。二哥就坐在我另一边，也不说话，一直看着我跟罗小军。关于我跟罗小军的情谊，二哥也许能理解，毕竟他也经历过。过了一会儿，罗小军说，什么时候，去看看桑干河。我点点头。那天本来要去，班主任跟我说家里出事了，我也没想到，罗小军说。罗小军像个大人那样，用手托着额头。

　　事情都是一环扣一环。

　　我没想到那天以后，我在学校再也没看见罗小军，他退学了，他们一家离开了县城，我失去了一个特别好的小伙伴。当然，这都是后话了。

　　我只记得那个下午极为漫长，阳光从西窗射入，一点一点铺满整条走廊，直至完全消隐。我跟二哥走出医院，他大概很理解我，隔一会儿，就用手拍拍我的肩膀。他的眼神坚毅又果断，什么也没说，我跟着他跨上了摩托车。这么多年过去了，他没丢掉骑车这技术。我坐在后座上，摩托车飞奔起来，就像在广阔的冰面上滑行。

　　我们没有回村，摩托车游荡于县城大街上，后来拐进一条巷子，走到头，巷口外一片野地，一个小房子，没有院墙和大门，孤独地立在那里。摩托车停下，二哥让我等着，他去敲门。小房子的窗帘拉着，看不见里面，窗台下堆了很多纸箱、酒瓶、易拉罐、废塑料、烂铁等。应该是没人，我看见二哥返回来。我问谁家。二哥说小峰他妈住这。我这才反应过来，当时他去馒头庄找的正是这个女人。我又问，小峰是谁？一个朋友。我哦了一声，看着眼前孤零零的屋子，又问她怎么住这。二哥看了我一眼，说，你的话有点多了。正聊着，一个女人走来，背上挂着一个巨型蛇皮袋。她跟我大姨岁数一般，看上去比我大姨老多了。这么冷的天，她居然不戴手套，手上裹的白胶布也变黑了。二哥主动介绍自己，说他是小峰朋友，是小峰让他来的。她一听小峰的名字，拉住二哥的手，不肯撒开，一直问小峰什么时候回来，问了十来遍。走时，二哥还把身上的二百块钱给了她。她一直拒绝，只问小峰啥时候回来，眼里满是泪水。二哥也始终是那个答案：在外打工哩，厂子年底事多，再等等。她一个劲点头。二哥说过几天再来。

　　“小峰是不是还在里面？”坐上摩托车，我问二哥。

　　二哥不说话。

　　“嗯，在里面认识的，”过了好久二哥才说，“托付我来看看。”

　　“你为啥骗她？”我又问。

　　“人总得留个念想。”二哥说。

　　摩托车发出轰隆隆的巨响，行驶在县城的大街上。到了高速路口，二哥突然停下了，跳下摩托，站在路边。高速公路直通省城，再往南一点，就是桑干河。对此，我印象深刻。高速公路上，不时有红里透黑的重卡呼啸而过。一个很不好的念头突然在我心里冒出来。我喊，二哥。他不回答我，站在护栏旁，低着头。我把声音提高，我的喊声被寒风和呼啸而过的大车吞掉了。我来不及多想，跑过去，二哥背对着我，他的目光盯着脚下的草丛，十多年前，他曾骑着摩托来过这里，那是当年的犯罪现场。二哥哭了。我跟二哥站在一起，就像罗小军曾经跟我站在一起一样。二哥的手上长满裂口，似乎张开的无数张嘴巴。我伸出手，想拉住二哥的手。我一时不知该怎么办，突然想起一句话。那是我从我妈那儿听来的。泪水是极为宝贵的，虔诚和悔改的泪水可以洗净一个人的良心。我想把这句话跟二哥说一遍，却怎么也张不开嘴。

5

那个冬天，一场大雪过后，我姥姥摔了一跤，骨头并无大碍，就是双腿无力，站不起来了，只能瘫在炕上。之前，她完全可以照顾自己，虽然事情做得慢一些，总归是可以做一点事情的，她自己也闲不下来。做饭，洗锅，生炉子，打扫屋子，喂猪，去院子角落里的茅坑……她都可以的。

　　姨姨们，包括我的舅舅，都很担心我姥姥的身体。商量后，每个人照顾老人一段时间。我姥姥总共有七个孩子——五女二儿。除了我二姨远嫁东北常年回不来，还有我二舅早年死于车祸，剩下五个儿女，或在村里，或在县城，离老人都不远。

　　我舅舅一直在给县城的供暖公司烧锅炉，吃住也在锅炉房里，隔两个小时要往煤炉里铲大炭块进去，昼夜不断。他跟我们说，实在是走不开呀。隔好久他才能回家一次。

　　二哥代表我舅舅，承担起照顾我姥姥的责任。

　　一边是我，一边是我姥姥，我妈频繁地往返于县城与马莲村之间，直至我彻底迎来寒假。每次去姥姥家，我常常能看到二哥。事实上，二哥并没像亲戚们说的那样无事可做，他又开始了老本行。这是我大姨的主意，她伙同几个妹妹给我二哥凑了一笔钱，托人从内蒙古买回来一些小羊羔，等羊养得肥肥大大，再卖出去。姨姨们说，做点小买卖挺好的，别的营生也不好找。砖厂倒是招人呢，就是太苦了，你不像你爸，干了一辈子苦活，吃过苦就能扛得住，你没吃过，受不了的。再说，砖厂那活也挣不下几个钱的。别的营生，像玉煤电厂、沙棘汁饮料厂、水泥厂这样的，人家都要正式工呢，还要什么考试，最主要的是，要查看你的过往历史……姨姨们说得很隐晦了，面对这个问题，她们不会那么直接，甚至，如果不是因为我二哥找工作，她们压根就不会提，哪怕一点也不会说。她们选择了一种集体式的逃避，或者故意遗忘。这似乎跟我舅舅有关，他从来也不提二哥过去的事，那是压在他心底的一块石头。他不提，姨姨们就更不会提。我妈有时候会提一下。剩余几个姨姨尤其是我大姨一直说，都过去了，提那干啥？

　　事实上，当赵明亮再一次出现在马莲村时，那些守村的老头老太太们还是一眼就认出了他。

　　“这是亮亮吧，十年前杀过人呀。”

　　“对对对，是赵连生的二儿子。”

　　“他大哥赵光辉比他强，人家念成书了，在省城上班呢。”

　　“他这样的，想娶个媳妇，可难死了。”

　　……

　　人们把声音压得很低，远远看着赵明亮走过来，就闭了嘴，很快从脸上挤出一点笑。有人微笑。有人把脸撑起来，像个向日葵。还有人早早躲远了，也不敢看赵明亮，好像他那目光里有火，怕被烫伤。

　　“回来了，亮亮？”人们问。

　　赵明亮点头。

　　赵明亮也朝他们笑。等他离开，他们很快又交头接耳。马莲村死寂了许久，二哥就像一块石头扔在水里，将这一摊死水激起了涟漪。赵明亮给人们乏味的生活带来一些新鲜感。他不想如此，但他无力改变。他只能躲得远远的，无视人们的眼睛和嘴巴。他觉得，时间会将这一切全部冲散，就像马莲村的那条大河，泥沙俱下，无声无息。

　　二哥的羊群有三十五只羊，隔一天，他就会出去放羊。冬天的马莲村，山和树都是光秃秃的，在结冰的河边，或者在阳光能照得到的斜坡面上，还隐藏着一些枯草。二哥把羊群赶到那里，看着羊群找草吃，更多的羊，在悠闲地散步。看日头差不多了，二哥就把羊群赶回我姥姥家。

　　我姥姥家的院子很大，夏天还种点西红柿、茄子、豆角、圆白菜、南瓜等蔬菜，冬天就闲置了。我舅舅和二哥花了一个星期，在猪圈旁搭了一个羊棚。

　　进入腊月，有几天气温极低，零下二十多度。一天夜里，羊们突然躁动不安，时不时发出咩咩声，二哥并没有多想，直到听到一声巨响，他赶忙拿着手电筒出去。只见羊棚一角开了一个黑洞。二哥的第一反应就是，羊被偷了。他赶快把羊棚的大灯打开，无数光洒下来，羊们挤在远离黑洞的另一个角落，眼神里都是恐惧。二哥数了数，少了六只，都是大羊，大得差不多都能拉到市场上卖钱了。

　　我姥姥耳背，也不知道出了啥事，就在屋子里的炕上一直喊，亮亮，咋了？亮亮，咋了？没听见回应，她撑着拐杖颤巍巍走出来，把院灯也打开，黄灿灿的光将她瘦小的身子打在地面上。她缓缓走向羊棚。二哥和羊蹲在一起，怀里还抱着一只卷毛小羊，它妈妈被偷走了，它只能在二哥怀里瑟瑟发抖。

　　“亮亮，赶快把洞补住。”我姥姥一点也不糊涂，冲着二哥喊，“没啥大不了的，先把洞补住。”我姥爷在我妈刚记事时就丢下一炕娃娃撒手人寰了，我姥姥的后半生都是在拉扯这些孩子。她经历过太多的事情。她肯定没注意到二哥眼睛里的泪水。

　　“快点补洞。”她冲着二哥又喊，“羊羔们都冻坏了。”

　　二哥这才站起来，找来砖头块，堵住了洞口。

　　不过，仅仅过了三天，那个洞口又被撬开了，而且更大，又有七只羊被偷了。二哥盯着黑幽幽的洞口，盯了一整夜。黎明，他扛来水泥和沙子，又将洞口牢牢封死。之前摞起来的砖头太不结实了。二哥又从河湾刨来几根酸刺，这家伙除了结沙棘果，满身都是细密的刺，堵在墙脚，人不得近前。这还不算完，二哥又买来两条狗。从那以后，每次我和我妈还没踏入我姥姥家的院子，两条狗就狂吠起来。一条黑色，拴在墙脚处临时搭起的狗窝里；一条黄色，就拴在羊棚入口处。两条狗都很凶猛。而羊棚也更结实了，靠近墙的位置，还加了一道护栏，内部空间更小了，顶部盖了一层硬塑料板。

　　我妈好些日子没来，是大姨跟我们讲了羊被偷的事，四姨补充了一些。她们怀疑是村里的收羊人王顺顺把羊偷走的，他经常开着三轮车在各个村子里收羊，专门收大羊，活的，一收就是一整车。收好，就拉到县城卖掉。我大姨说，你们可是不知道呀，我听那个瘸腿刘元说，他上个月夜里就听见声音不对劲，出来倒是没看见羊丢了，却远远瞧见王顺顺在大门外的土路上走来走去，大半夜的，王顺顺这是想干啥？我四姨补充，刘元就住在隔壁，说完，她还用脑袋指了指。我见过这个刘元，五十来岁，儿女都不在身边，他腿不好，隔一个月就卖掉一只羊，拿钱去医院看病。夏天的时候，他经常坐在他家大门口的青石上晒太阳，旁边放着他的榆木拐棍。

　　“要不，让亮亮问问刘元去？”我大姨说。

　　“一斤羊肉现在都涨到二十九块钱了，丢一只羊就是丢了好几千呢。”我四姨跟着点头。

　　幸亏我小姨这次没来，她家开杂货铺，生意人精打细算，不然，她肯定要对此大发一番感慨。

　　我姥姥不说话，她已经补好了门帘，又开始鼓捣棉袄和棉裤。

　　这个时候，二哥进来，对着姑姑们笑了笑。这段时间，照顾我姥姥，加上羊被偷，他看起来很疲惫，又黑又瘦。他站在地上，打算给炉子里加点炭块。我告诉他，刚加进去。他不说话，又出去了。想起什么似的，很快又回来。

　　只听他犹豫犹豫地说：“欠姑姑们的钱，年前能卖羊还一点，剩下的，明年开春再还，本来想年前还完的……”

　　他说不下去了。

　　“这孩子，”我大姨说，“这个时候说这些干什么。”

　　“亮亮，”我四姨说，“一家人不说两家话。”

　　“别说这个啦，”我妈说，“先看看咋闹呀。”

　　“我也没想到……”他又说不下去了，声音还有点哽咽。

　　“你不能这么想，谁也有不顺的时候，”我大姨又说，“都会过去的。”

　　“是的呢，亮亮，你还年轻，一点也不迟，争口气，别让人家看不起。”我四姨说。

　　二哥把头转过去，不让她们看见。

　　“话不能这么说。”我妈瞅了我四姨一眼，目光最后落在我二哥身上，“别人看得起看不起，那是别人的事，跟咱没关系，咱主要是自己看得起自己，该干啥就干啥。”

　　“就是哩，就是哩。”我四姨重复。

　　“报警吧。”过了一会儿，我大姨说。

　　直到第二次被偷，我的几个姨姨，包括我妈，才都来我姥姥家，出谋划策。可二哥好像并不打算如此，他啥也没说就出了屋。

　　“这个亮亮呀，”我四姨叹气，“还是这么倔。”

　　“他也有难言之隐哩，”我妈跟着也叹了一口气，“也不想说。”

　　“哎呀，塞不进去了，塞不进去了。”我大姨看了我姥姥一眼，目光落在她手里的棉裤上，我姥姥一直往棉裤里塞棉花。那是给二哥缝的棉裤。冬天放羊可遭罪哩，冷风打在身上，如同刀剐。

　　众人齐齐看向我姥姥。

　　“没事，管够，管够。”我姥姥低着头，也不管我大姨劝阻，还是往棉裤里塞棉花。她是一时清醒一时糊涂。

　　正在这个时候，我二哥抱着一只大羊进来，它的肚子滚圆滚圆的。

　　“生呀？”我四姨问。

　　“嗯，”二哥点了点头，把羊放在炉子边，“外面冷，让它暖暖。”

　　“下了几个羊羔了？”我妈问。

　　“六个，”我二哥停顿了一下，掰开指头，“要是算上被偷的，就十来个了。”

　　谁也没说话。

　　“快了，再把裤腿往厚垫一垫，就缝好了，”只听见我姥姥在自言自语，她一缝补，嘴角就沾了不少线头，“接下来就是棉袄，也得厚一些，还得缝个棉帽，天儿这么冷，可不是闹着玩的。”

　　二哥背对着大家，低头抹眼睛，不大会儿，就站起来出了屋。

　　整个下午，我一直盯着那只肚子滚圆的母羊，等它下羊羔。

　　临近年关，年味儿越来越重了。姨姨们这次来，给我姥姥置办了不少年货。我本来要响一串鞭炮的，又怕声音太大。

　　黄昏落在院墙上，那只羊突然站起来，挺着肚子，它走得极为艰难。二哥找来我姥姥缝补时的旧衣服和棉布，铺在事先准备好的胡麻柴堆上。母羊跪在上面，鼻子里喷着热气。二哥用手一直揉搓着母羊的肚子，母羊唔唔叫着。终于出来了，我看见了一个小小的脑袋，压着两条细细白白的前腿，出来了，一直冒着热气。我呀了一声。二哥继续揉搓羊肚子，后半身也出来了，小羊看上去黏糊糊的，就像刚从水里爬出来。母羊一直舔小羊的脑袋，不大一会儿，就听到了稚嫩的咩咩声。

　　“呀，肚子里好像还有一只。”

　　不知谁喊了一声。

　　“怪不得肚子那么大。”

　　母羊卧在那里，重新发力，几乎耗尽了全部力气，可是怎么也出不来。站在一旁的二哥很着急，不断用手抚摩羊肚子。

　　我大姨说：“亮亮，别急呀，生个孩子哪有那么容易呢，大羊也难受呢。”

　　努力了好久，第二只小羊终于出来了，可是它趴在那一动不动，好像死了。母羊腾一下站起来，围着小羊舔来舔去，第一只小羊跟在它后面，嘴里不断发出咩咩声。

　　我的心里有些难受，看了我妈一眼，我妈正看着我姥姥。

　　我四姨家里也养了不少羊，这种事见怪不怪了。

　　“亮亮，抱出去哇，给大羊喂点玉茭哇。”

　　“小羊也得喂奶哩。”我大姨也说。

　　二哥没说话，抱着小羊出去了。

　　死去的小羊被二哥埋在了羊棚外面的土里。母羊和活着的小羊被安置回了屋里，靠近炉子的地方，又在地上铺了一层干燥的胡麻柴。小羊的眼睛又大又亮，四条腿又细又长，我生怕它支撑不住，总想用手护着，可它的胆子并不大，一直围着母羊，跑累了就趴下，吃奶。

　　二哥这一天都没出去放羊。

　　到了后半夜，我被一阵轰隆声吵醒，不光是屋子里的母羊和小羊，整个羊棚里的羊似乎都在叫，咩咩声不断。伴随着巨大的轰隆声，整个屋子也跟着震了一下，所有人都被惊醒了。我大姨嘀咕了一句，啥声音了这是？我大姨的话还没说完，二哥就已经冲出去了。我也想出去看看，被我妈劝住，你一个小孩子，出去能干啥？

　　屋里的灯、院灯、羊棚里的灯，都亮了。我趴在窗户上，看着亮如白昼的外面。

　　“奇怪，也没听见狗叫。”我四姨说。

　　“我也没听见，”我大姨又嘀咕了一句，很快，她又说，“是不是让人下毒了？”边说着，边披着衣服也出去了。

　　我四姨跟在后面。

　　“有一伙人呢，开着车，跑了。”我大姨跑回来，又披了件棉袄。

　　“亮亮呢？”我妈问。

　　“他在后面追人家呢。”我四姨的声音有些颤抖，她连帽子也没戴就跑出去了。

　　“他一个人怎么能行？不想活了这是？”我妈说着，穿起衣服就下了地。

　　除了我姥姥，我们所有人都出去了。天气冷得能冻死人。院墙的另一角被炸掉了，羊棚被撕开一个巨大无比的口子，冷风吹进来，呼呼呼，呼呼呼。整个羊棚在寒风中摇摇欲坠。剩下的羊挤在一起，和我们一样，瑟瑟发抖。

　　“看清人了没？”我妈问。

　　“没看见，人家开着车呢。”我四姨说。

　　“真是个愣货，想都没想，自个就追出去了，也不知道人家几个人。”我大姨看着院墙外黑幽幽的土路，“真是个愣货。”

　　“要是车，也追不上，”我妈说，“一会儿他就回来了。”

　　“狗呢，狗呢？”我四姨突然说。

　　我们这才注意到，羊棚入口处，还有院墙旁的狗窝里，只剩下了拴狗的铁链。

6

我妈说对了一半，二哥确实没追上，可是，他并没有立刻就回来。黎明时分，二哥才回来，脸发紫，两只耳朵冻得坚硬无比。

　　我大姨开门见山，“他们是谁？”

　　二哥不说话，一屁股坐在炉边，伸出干枯的黑手，烤火。

　　“简直太欺负人了，”我大姨骂，“前两回是不是他们？”

　　二哥突然哭出了声。

　　我妈给我大姨使了一个眼色。

　　“哭啥？”

　　从县城连夜赶回来的我舅舅，看着眼前这个儿子，不知道该生气还是该伤心，一边抽烟一边数落，“要不是你之前招惹他们，人家会偷吗？”

　　“大哥，”我妈看着我舅舅说，“让你回来是说正事呢。”

　　“就是，就是，大哥，”我四姨也说，“扯那干啥？”

　　“这也不能怪亮亮。”我大姨说。

　　其实，我舅舅也没啥主意。要是他有主意，当初我二哥也就不可能辍学了；要是他有主意，辍学后的二哥就不会在大街上瞎逛了；要是他有主意，我二哥说不定现在还有个正经营生呢。

　　“报警吧。”我大姨说。

　　“听你大姑的，报警吧。”我妈和我四姨齐声说。

　　犹豫了一会儿，二哥看着几个姑姑，似乎很清楚这是一伙怎样的人，“没事，我自己想办法解决。”

　　“你可别做傻事呀。”我大姨说。

　　“可不能像十年前那样啦。”我四姨也说。

　　“也替你爹考虑考虑。”我妈看了一眼我舅舅，只见他一言不发，一直在狠狠吸烟，吸一口，吐一口。

　　“这事还有啥犹豫的，”我大姨有点着急，“听我的，报警。”

　　二哥低着头。

　　“问他干啥，他能知道个啥？”我舅舅突然说，“报警吧。”

　　其实早就应该打电话报警了。其实前两次就应该报警了。之前一直怀疑是王顺顺，也没发现人家有什么动机，也没有具体证据，这事就不了了之。

　　半上午，公安局的人就来了。先看了现场，确定是炸药所为。又拍了照片。问询了几个人，包括隔壁的刘元和附近的几户人家。大家都说听到了一声猛烈的爆炸，别的也没啥。几个姨姨所说，也都相差不大。问旁人时，二哥一直待在屋子里，还有剩下的羊，他坚持要让羊待在屋子里。

　　最后才问二哥。

　　“叫什么名字？”

　　“问这个干啥？”

　　“我问你叫什么名字。”

　　二哥好像有点抗拒。

　　我们一直站在外屋，看得清楚，听得也很清楚。我大姨赶紧说：“他叫赵明亮。”

　　“你就是赵明亮？”

　　二哥点点头。

　　那个人手里拿着个小本本，嚓嚓嚓写着，脸上略有所思。

　　“看清车牌号了没？”

　　二哥摇摇头。

　　“啥车？”

　　二哥说不认识。

　　“没看清，还是不认识？”他再一次确认。

　　“不认识。”

　　“车啥颜色总看清了吧？”

　　“白色。”

　　“什么样子的？”

　　“小的，长一点，高一点，后面很空，能把羊塞进去。”

　　“那就应该是面包车。五菱的？”

　　“这个不清楚。”

　　他不看二哥，在本子上继续写着。

　　“有几个人？”

　　“没看清，我跑出来的时候，车已经开走了。”

　　那个人没说话，停了一会儿，又问。

　　“有没有得罪过什么人？”

　　二哥想了一下，还是摇了摇头。

　　“好好想想，往久远了想。”

　　二哥还是摇摇头。

　　“想起就告诉我们。暂时先这样吧，有情况我们会通知你的。”说完，他把本子拿到二哥眼前，“在这里签个字。”

　　二哥拿起笔，手一直在抖，感觉写了好久。

　　我一直不清楚二哥为何不愿意透露太多。而且，他在别人面前表现出的胆怯、小心翼翼，甚至是戒备，这跟他那天下午带我去滑冰时的样子完全不一样。可是，一切似乎很快恢复了正常。二哥照旧出去放羊，在斜坡上，在大河边。大羊还有七只，小羊五只。剩下一只吃奶的小羊留在了家里。

　　第二天晌午，二哥放羊就回来了，情绪颓然，脸上有伤，嘴里一直念叨人是他掐死的。我们都发现了异常，一般他都是黄昏才回来。后来，我们才知道发生了什么。

　　那天他把羊赶到河边，阳光出奇的好。河对岸有人，他眯缝着眼，想把来者看清楚，无奈冰面太亮，他只瞧见一个瘦削的身影踏着冰正缓缓走来。他很清楚，来者绝对不是马莲村人。来者说，你认识我吗？赵明亮说，我不认识。来者笑了，你忘性真大呀。你之前还经常去我家。来者让赵明亮好好看看。阳光纷纷洒落，在宽阔的冰面上，赵明亮盯着眼前人看了好久。后来，来者说，你不认识我，我可认识你。别人不知道你，我可知道你。他大声说，你就是那个杀人犯二黑子。赵明亮惊了一下，没几个人知道他这个绰号的。他又说，别人不知道我哥，你肯定知道我哥。赵明亮的脑海里迅速闪过一个人。他看着赵明亮说，我是他的弟弟。赵明亮说，你是吕大龙弟弟？对，也不对，我哥叫吕毒龙。他在强调。赵明亮记起了这个名字，被火烫着了似的，猛一下清醒。他的猜测没错，这几天的事情还是跟他的过去脱离不了干系。吕小龙说，我哥还在监狱里，你提前出来了，为什么？赵明亮说，他比我罪大。你胡说八道，人是你们两个人一块杀的，为啥你先出来了？吕小龙喊道。赵明亮说，不是这样的，我没有杀人。吕小龙说，但是她最后还是死了。赵明亮说不出话。吕小龙说，是你把她掐死了，可为什么我哥还在监狱里？你告诉我。赵明亮看到了吕小龙眼睛里的凶光，他一拳头挥过来，赵明亮躲开，往后退了一步。吕小龙又飞起一脚，踢空了，冰面太滑，他的力度有些大，差点没收住跌倒在冰面上。吕小龙喊，为什么你出来了，我哥还在里面？为什么？他强奸了她，赵明亮听到自己这样说。你胡说，我爹不是这样告诉我的。

　　赵明亮说，我当时就在跟前，只是，我什么也没做。你哥把那个女孩按在草丛里，她在尖叫，于是他捂住了她的嘴巴。我就在旁边看着，没有制止，没有半点羞愧和耻辱。我现在想想，那是我一生中最后悔的时刻，我不是个人。女孩的尖叫声渐渐没了，他把我喊过去，让我也趴在她身上。我不敢。其实，那天晚上看见女孩，我们只想看看她包里有什么东西，就想着吓唬吓唬她，谁也没想到事情会发展成那个样子。我和你哥把摩托车停在她面前，你哥跳下摩托车，朝她走去，抢她手里的包，她并不害怕，并扬言要报警。你哥急了，手里抓住她的包就往摩托车上跳，这个时候，她却揪住了你哥的胳膊，一直不松手，还在你哥胳膊上咬了一口。我跟你哥说，算了，把包给她吧。你哥忍不住，跳下摩托车，拉着女孩拖至路旁的草丛……

　　“你把自己撇得好清啊。”

　　吕小龙又一拳头挥过来，这回，赵明亮没躲。他倒了下去，鼻子里的血流出来，一滴一滴落在坚硬的冰面上。

　　“还手呀，像个男人一样，站起来，还手呀！”吕小龙大喊着，把赵明亮拎起来。吕小龙比赵明亮高一头，他眼里的凶光顺流而下。

　　任凭吕小龙拳打脚踢，赵明亮也无动于衷。他似乎在以这种方式赎罪。他的脑海里不断回放着那个女孩，她的眼睛，她的脸，她的挣扎的两条胳膊，她的被侮辱的身体，她脸上反抗的表情。事情本来不该是这个样子的。他不该听大龙的话，更不该走过去，当大龙拿出刀子的时候，他该制止的。她本来应该活着的，而该死的人是他赵明亮。赵明亮被某种强大的后悔击中，他一寸一寸瘫痪下去，任凭吕小龙踢打。

　　吕小龙终于不动手了，他大概打累了。

　　“我哥没出来之前，老子跟你没完。”

　　赵明亮的身体承受了一番拳打脚踢，心情反而好受了许多。身体的疼痛好像可以治愈心里的愧疚。他趴在冰面上，冰面那么结实、平整、光滑。它仿佛可以放得下一切。赵明亮将脸贴在冰面上，寒凉刺骨。过了好长一会儿，赵明亮用手撑着身体，颤抖着，挣扎着，站起来。阳光劈头盖脸砸下来，刺得他睁不开眼。那一刻，他的内心感受到一种久违的安静。可是，很快，吕小龙又给他一脚，他重重地摔在地上，眼睛睁开，又撞上了吕小龙的目光，刀子一样刺穿他。

　　吕小龙蹲下来，将怒火一点一点注入赵明亮的眼睛里。

　　“是你报的警？”

　　赵明亮并不吃惊，他已经猜到了。

　　“我可以不追究，这事就算过去了，咱们一笔勾销。”

　　“你想得挺美呀。”

　　“其实，这是两码事。”赵明亮一字一句地说，“我坐过牢，已经受到了惩罚。”

　　吕小龙没说话，一拳头打在赵明亮脸上。

　　“我跟你说过，这事没完。”吕小龙说，“别以为你能逃得了，先放你一段时间。”

　　又是一拳头。

　　吕小龙的脚步声消失在冰面上。赵明亮突然笑出了声。他没有爬起来，一直躺在光滑坚硬的冰面上，将自己摆成一个“大”字。太阳那么猛烈，无数光纷纷而下，落在他身上，他一点也不冷。

7

公安那边还没有什么消息，这事也不好催，只能等着，最主要的是，二哥并没把嫌疑人告诉公安局。有好几天，二哥都没出去放羊，话就更少了。他一直在干活。快要过年了，喂猪，担水，压粉，炸麻花麻叶，劈柴，捣炭，整修院墙，打扫屋子……我姥姥家的这些活二哥可是出了不少力。他也愿意把自己的全部力气使出来，一点也不保留，好像这样做，他的心里就好受一些。羊呢，不能一直圈在屋子里，屋子空间太小了，而来姥姥家的亲戚们也越来越多。二哥余下的绝大多数时间，就待在羊棚里，而且在羊棚里还加了一个火炉，支起一张木床，夜里睡在那儿，枕头下还放着早些年他玩过的一把刀。

　　我想让他打游戏放松一下，可他买的是老年人手机，很沉，声音贼亮。尽管他在家里不怎么说话，情绪也不高，可他还是没忘记隔一段时间去一趟县城，给小峰妈带点莜面和大米，或者半只羊肉。

　　那天二哥去县城，我也跟着去了，因为罗小军给我发信息说要离开了，想去桑干河看看。我们在桑干桥上碰面，罗小军的脸上已经看不出太悲伤的表情，仿佛家庭变故早已使他的心变得坚硬无比。事实上，在跟二狗蛋他们的多次对抗中，他也从未屈服，他永远是冲在最前面的那个，当然，也常常被揍得最惨。最屈辱的一次，他跟我说，他们把他嘴巴掰开，朝里面吐口水。如果没有我，他几乎就是孤军奋战。同学们搞不清楚我都自身难保，为啥还要跟罗小军站在一起。罗小军是外地的啊，无依无靠的，李春雨你到底怎么想的？我想告诉他们，罗小军从来也没说过我没有爸爸这样的混账话，仅此一条，就够了。罗小军成了我最好的朋友。可最后他还是要离开。

　　桑干河冻了一层厚厚的冰，我跟罗小军踩在上面。罗小军好像很开心，冰面上还有零星的片状雪，他抓起揉团砸我。后来，我俩就跑起来了，冷风吹过，我的耳朵很快冻硬。我一直呼唤站在河边的二哥，可他似乎不想加入我俩，靠着摩托车，他抽了好几支烟。后来，我看见他终于向我走来，越来越快，像一颗轻盈的石头划过冰面缓缓停在我面前，我笑着，还没反应过来，就被他手中巨大的雪团击中。罗小军率先回击，朝赵明亮扔出雪块，被他灵巧地躲开。我们三个，穿着厚厚的棉袄，像三只笨重的熊，在明亮刺眼的冰面上展开一场角逐。后来终于累了，四仰八叉躺在冰面上，望着忽远忽近的蓝天，望着望着，好像我们也融化了进去。

　　直到回了村，我还觉得那像是一场梦，太不真实。因为同样在这一天，姥姥家来了好多亲戚。我的姨姨们、姨父们，还有很多像我一般大小的孩子，也有比我大的，譬如我大姨家的女儿。看见他们，下午在冰面上的奔跑就更像是一个梦了。亲戚们都说，人家已经读大学了，你要向人家学习呀。大人们老是这样。于是，我假模假样，在众人面前，点了点头。二哥一回来就跑到羊棚里了，那只小羊很活泼，母羊奶水少，二哥给它喂了一些精饲料，催奶。

　　吃饭的时候，我才注意到赵光辉也回来了。他头发梳得齐整，黑色休闲裤，天蓝色羽绒服，看上去很精神。还有他媳妇，长发披肩，一身火红色风衣，甚是艳丽。

　　“回来了？”赵明亮问。

　　“回来了。”赵光辉说。

　　仅此而已，再也没有其他的。

　　倒是跟别人，赵光辉的话挺多。

　　“这几天回来看看，过年就不回来了，单位事情多。”

　　“你们都挺好哇。”

　　“来，吃烟，吃烟。”

　　他说完，忙着给几个姑父递烟。

　　“软中华啊。”几个姑父啧啧嘴，“光辉出息了。”

　　李德喜没回来，这让我多少有些失望。

　　我走出屋子，看见我舅舅正在磨刀。我问这是要干啥，舅舅说杀猪。我其实还想问他为啥不烧锅炉就回来了。没问出口。我猜大概是他大儿子回来了。我站在猪圈门口，那头白猪太肥了，估计站起来都很费劲，懒洋洋摊在地上，脖子处的猪毛上挂满了零碎的已经冻硬的猪食。大概是有某种感应，趴一会儿，它就抬一下脑袋往我舅舅这儿看一眼，嘴里哼哼一两声。

　　突然，咚的一声，我被吓了一跳。有人点燃了一个炮仗。空中很快啪的一声，炸出一片白烟，细碎的纸片零零星星地落下来。

　　二哥在羊棚，抱着那只小羊。二哥身边站着一个小女孩。她伸出手，摸了一下小羊头上的卷毛，嘻嘻地笑了。她一点也不害怕。她问二哥，小羊好乖，它不想妈妈吗？二哥说，它妈妈在那儿。墙角站了好几只大羊，嘴一直咀嚼。正在这个时候，一个女人跑进来，拉着小女孩就出去了。

　　“你没闻到羊膻味吗？你不知道新衣服怕脏吗？”

　　“看看你，踩了一脚羊粪，脏不脏？看看，脏不脏？”

　　“以后别进去，听见没？”

　　她一边拍小女孩的衣服，一边抓着小女孩的脚，在地上蹭来蹭去。我这才注意到，不仅仅是风衣，她的高筒靴子也是红色的。

　　小女孩说：“二叔也在里面。”

　　“他跟别人不一样，听见没？”

　　小女孩不说话。

　　“听见没？”

　　小女孩就点了点头。

　　小女孩被她妈妈拖走。赵光辉就站在羊棚门口，什么也没说。

　　羊棚的灯很亮，光垂下来。可二哥的眼睛深处却有些暗淡。

　　我听见小羊发出咩的一声。

　　二哥说：“明天跟我去市场上卖羊吧。”

　　“都要卖吗？”

　　二哥嗯了一声。

　　“都要杀了卖？”

　　二哥又嗯了一声。

　　挤在墙角的大羊，我数了数，一共七只。

　　“那些小的呢？”

　　“继续养。”

　　“养大了也要杀了？”

　　二哥又嗯了一声。

　　我看了一眼他怀里的小羊，小羊又发出咩的一声。

　　二哥没说话。

　　我也不知道该说什么了。

　　是我舅舅杀的羊。杀羊前他先把那头猪宰了。那个傍晚，大白猪尖厉的叫声刺穿了马莲村的天空。我舅舅一刀下去，猪脖子喷出一股血水，冒着热气，流进了下面的盆里。它一直尖叫，不停挣扎，四个被绑着的蹄子踢来踢去。我舅舅又是一刀，它慢慢就不动了。刀子沿着脖子转了一圈，猪头就被削了下来。

　　杀羊轻松多了。

　　躺在案板上的羊虽然也被绑住了蹄子，但是它不怎么动，即便挣扎，也没有多少力气，骨子里它是温顺的动物，很听话。刀子插进它的脖子的时候，它的身体也只是抖了抖，发出几声低微的咩咩，似乎做最后的抵抗，终归只是一种无奈的叹息。它的眼睛瞪得很大，很大，某种亮光渐渐从瞳孔中散去。我舅舅割下羊的脑袋，从脖子处，扯起一点羊皮，用刀从羊脖子处轻轻划至羊尾。手握成拳头，伸进开了一点的裂口，一下，又一下，剥下了整张羊皮。

　　经过开膛破肚，很快，一只活羊瞬间就被分为羊头、羊蹄、羊皮、羊尾巴、羊下水，还有羊蛋。当然，最主要的部分，还是那悬挂在铁丝上的整只羊肉。

　　七只已宰的羊，挂在铁丝上，冻了一黑夜。

8

第二天去卖羊，天飘着雪花。

　　起初，整只活羊本来是可以卖给收羊人王顺顺的，我舅舅嫌他给价太低。及至要拉到市场上去卖时，他才觉得还是直接卖给王顺顺划算。可是，羊都已经宰了。

　　我舅舅借了一辆三轮车，他开车，我和二哥坐在副驾驶位置。

　　小县城毕竟还是小，平时有些冷清，一旦到了腊月这几天，即便下大雪，也是红火一片。超市，商场，瓜果菜肉市场，最为明显。我舅舅把车开进菜市场大院，好不容易找了一个位置，将三轮车的后斗放下来，猪肉和羊肉摆开。都不用吆喝声，很快吸引来很多人。一听说是农村现杀的猪羊肉，纯天然的，很多人都挤了进来，即便不买，也想瞧一瞧看一看。

　　很快，羊肉卖得只剩下三只，猪肉还有一小块，其余羊头、羊蹄、羊下水、羊蛋等若干。

　　临近中午时，二哥让我和我舅舅先去对面的刀削面馆吃饭。我舅舅先去了。二哥让我也去。我说我不饿，再等等。其实，我不太想吃刀削面。再说了，围观的人很多，二哥一个人根本顾不过来。我也得一直看着，我主要负责看护羊头、羊下水这些，如果有人打听，就把价格告诉他们，如果有人想买，就招呼二哥。

　　一个小伙子翻了翻硕大的羊蛋，问是不是鲜的。我点点头。旁边一个男人说，昨天还挂在羊腿处呢，买哇，好东西，大补。他刚买完。小伙子笑了，买下四颗羊蛋。

　　小伙子刚离开，一个女人挤了进来，我注意到她刚才一直在翻那一小块猪肉。她脖子上绕了一块围巾，挡住了半张脸。她用手捏了捏羊肉，好像很懂行似的，又把手指头放回舌头上舔了舔。能不能给我切点？我问要多少。她用手比画着，从这里到这里，包括这部分肋骨，一起切下来。

　　羊肉还冻着，不太好切。二哥将羊肉放平，左手按肉，右手握刀，一发力，刀刺进肉中，慢慢往下划。女人看得仔细，嘴里说，对对对。等切下来之后，她说，就要这么多。

　　二哥拿起肉称重。

　　“二十六斤。”

　　“好，一个人够吃了。”

　　这个时候，她才把目光从秤上撤下来，看了二哥一眼。

　　又看了一眼。

　　她的目光一直没离开二哥的脸。

　　“你是赵明亮。”

　　她看得极认真，眼里的温和一点点散去，露出某种犀利的光，颤抖着，带着愤怒。

　　二哥嗯了一声。

　　“你是赵明亮。”

　　二哥又嗯了一声。

　　“我一直记得你。”

　　二哥不知说什么，竟然又嗯了一声

　　“是你，是你杀了我女儿。”

　　二哥的黑脸突然乱掉了，犹如惊起了一群飞奔的野马。他手中的刀子掉了下来。他的身体也一截一截往下掉。好像，最后一根稻草压了下来，他终于承受不住了。

　　他的世界塌了。

　　他蹲在三轮车车斗上，脸色木然。周围的一切与他有关，好像又与他无关。大雪纷纷扬扬，落在他的头发上和衣服上，可他无动于衷。

　　女人掀起了眼前的羊肉、猪肉、羊蹄、羊蛋……它们纷纷掉在了地上。

　　我赶紧跳下车拉着她。

　　她一把推开我，冲着人群喊：“他是个杀人犯，杀人犯卖肉，你们敢买吗？”

　　人们一一后退。

　　已经付了钱的，纷纷要求退钱，本来要买肉的果断打掉买的想法，要过来瞧一瞧的人也退后了。人们是离开了，可还站在不远处，把三轮车围成一个圈，看女人，看二哥，边看边议论。

　　雪纷纷往下掉。

　　我把地上的羊肉、猪肉、羊皮、羊下水等捡起来。女人又要掀翻在地，被我挡住。

　　这个时候，我舅舅从人群中挤了进来。

　　“咋了？”他问。

　　“赵明亮杀人了。”女人回答。

　　“不是他，不是他，”我舅舅近乎大吼了，“是另一个人。”

　　“算了吧，他就是凶手。”女人喊。

　　我舅舅摇摇头，“不是他。”

　　女人冷笑了一声。

　　我舅舅似乎恢复了正常，声音低下来，“不管如何，他已经接受了惩罚。”

　　女人又冷笑了一声。

　　“惩罚？”女人大吼，“他应该去死的！他怎么不去死啊？”

　　说着，她已经冲到赵明亮跟前，用手拽他，想把他从三轮车上拽下来。

　　我和我舅舅一直拦着她。

　　“你以为这样就完了？你们想得美。赵明亮，我告诉你，你一辈子不得安宁，你一辈子不得好过，你记住我这句话。我不会让你好好活着的，有我活着的一天，我就不会让你好受的。可怜我的女儿，要是活着，今年过完年，她就满三十岁了。你居然下得了手？”

　　我二哥蹲在三轮车上，低下头，一动不动。

　　“还有你！”

　　她指着我舅舅，“你儿子是杀人犯，你就是杀人犯的爹，你别以为你没事，你也一辈子不得好过。”

　　正是这句话击中了我舅舅。

　　我舅舅在马莲村一直挺着胸脯走路，二哥的事情让他的腰弯下去了。这么多年，他从来也没有抬起过头。马莲村的人们，我舅舅太了解了，他们看他一眼，他就知道他们的心里在嘀咕什么。他受不了他们的目光，他们的目光像蛇的舌头，看着柔软，伸过来能要了他的命。

　　“我儿子是个杀人犯，我是杀人犯的爹。”

　　“好。”

　　“我是杀人犯的爹。”

　　我舅舅一直在嘀咕。

　　“不。”

　　“我儿子不是杀人犯。”

　　“赵明亮不是杀人犯。”

　　我舅舅不再拦女人。他跳上三轮车，亮亮，我们回家。他拉着二哥，把他推进了副驾驶位置。

　　在我的印象中，我舅舅与二哥之间几乎不说话，沉默是他们最主要的交流方式。像我跟李德喜一样，他从来不喊他儿子，只喊亮亮。

　　我舅舅发动三轮车，收起车斗。三轮车缓缓驶出了菜市场。没有一个人过来，更没有一个人阻拦。女人只是站着，还在哭诉。白雪落在她的身上和头发上。

　　人们也只是远远看着。

　　回了家，谁也没提这件事。

　　那天回来，二哥大部分时间待在羊棚，只在吃饭的时候回屋，不和我们坐在炕上，而是独自围着地上的炉子坐下，头埋进碗里，不说话，认真地吃饭，碗里有多少，就吃多少。吃完，他就出去了，找活干，比如劈柴。窗台下堆了很高一排杨木柴，码得齐齐整整，都快挡住玻璃了，全是二哥劈的。他劈柴的时候是静默的，不像我舅舅随时喊出有节奏的“嗬儿——嗨”。只能听到柴被劈开的炸裂声，仿佛为了某种宣泄。劈完柴，他似乎好很多，整个身体松弛下来，冒着热气，头发尤甚。

　　他不跟我们说话，甚至还跟我们保持了一点距离。

　　他照旧把羊放出去，几乎每天。天寒地冻，野外根本没有几根草，他还是会把仅有的几只小羊领到河边，晒太阳。中午也不回来。他就带了一点干粮，有时候是几个馒头，有时候是几个麻花麻叶。不知什么时候他把小时候的水壶找出来了，铁的，绿色的。

　　他就这样出去放羊，穿着我姥姥给缝的棉裤和棉袄，戴着我姥姥给缝的棉帽子。

　　我舅舅担心他，又给他披了一件很厚的羊皮大衣。

　　姨姨们是另外一种担心，怕他不说话，怕他抑郁了，怕他想不开。姨姨们还张罗着给他介绍了一个媳妇，人挺勤快，就是二婚，比二哥还大。二哥不说行，也不说不行，总之不说话。而且，他的头总是低着，他的眼睛也很快转向了别处。人们发现，他不敢跟人对视。他之前眼睛里的一种亮光，不知什么时候像兔子那样逃出去了。

　　那年腊月过得很快。

　　大年夜，似乎也和往年一样，吃年夜饭，聊天，看电视，放鞭炮。于我而言，最欢快的还是放鞭炮。

　　临近十二点，我舅舅才把旺火点着。胡麻柴先着的，然后是杨木柴，啪啪就着了，烧起来噼里啪啦，最后才是黑色的大炭块。为了燃得更旺一些，我舅舅在旺火上浇了一股柴油。我们围着旺火。巨大的火苗升腾起来，好像要把人间的消息送上去。

　　我舅舅先是放了一小串鞭炮，一千响的，噼里啪啦的声音传得很远。村里陆陆续续开始燃放烟花爆竹。马莲村似要被爆炸声吞没，大半片天空，亮如白昼。狗们不再狂吠了，躲在窝里，不敢出来。羊们也在羊棚里安安静静的。我点着一个烟花，我舅舅说叫“天女散花”，方形的，扑哧一下，红色的弹飞起来，在空中炸开一束花。一会儿又是绿色的。总共有十六响。

　　过了十二点，才是送祝福的最佳时间。我收到了罗小军的祝福。他给我发了一条消息，只有四个字：新年快乐。

　　我们都给我姥姥拜年。这个年一过，她已经八十七岁了。她老了，身上的肉彻底松懈下来，她成了一张皮，一把骨头。可她始终笑着，一时清醒，一时糊涂，拉着我的手，还摸摸我的头，不住地说，我们亮亮啥时候才能长大呢？我大姨在一旁就笑了，妈，这不是您小孙子亮亮，是您外孙春雨呀。

　　我没看见二哥。吃完年夜饭，他离开炉边的木凳子就出去了。我们都以为他回了羊棚，也没有留意。及至后半夜，马莲村的鞭炮声一点一点小下去，我舅舅才发现他并不在羊棚。

　　“没啥事吧？”我大姨问。

　　“没啥事。”我舅舅说。

　　人们重新又回到各自的情绪中。我走出屋子，看见不远处的大河升起一个又一个大麻炮，“咚——啪”一声，“咚——啪”又一声，马莲村上空，忽然红一下，又一下，像忽闪而过的火焰，瞬间寂灭。

　　第二天大年初一，天一亮，我就跟我妈回县城了。我妈也没告诉我，李德喜突然就回来了。他站在我面前，后来，蹲下来，伸开双臂。我没有跑过去，也没有走过去，我觉得他很陌生，我都快想不起他的样子了。我妈催促我。李德喜冲着我笑，他的下巴上长满了黑胡子。我努力了好久，终于喊了一声。他似乎有点不高兴，可他还是从包里拿出了很多玩具，没有一样是我感兴趣的。

　　我妈说：“慢慢就好了。”

　　他说：“待不了几天的。”

　　“你那工程有这么忙？”我妈看着他。

　　他不说话。

　　“县城也不小，还怕揽不下个工程？”

　　“挣不多。”

　　“多少是个够？”

　　他又不说话了。

　　我妈说：“亮亮那事，考虑得怎么样了？”

　　“不知道他能做啥。”

　　“给他找点事情，离开县城就好。”

　　他想了一下，说：“工程现在也不缺人。”

　　“随便找点。”

　　“我给问问。”他犹豫了一下，说，“有前科，不太好找。”

　　“李德喜，你说啥？”

　　“主要就我这，也管不了啥事。”过了一会儿，他又说，“他现在这样，外面未必适合他。”

　　他也知道二哥现在是啥情况。

　　我妈没再说话。

　　几天后，李德喜走了，跟他刚回来时一样，他蹲下来，伸出双臂，等着我。我其实有些激动，还有很多话想跟他说的，就是说不出口。

　　很快，学校开学了。只是，于我而言，好像也没啥变化。二狗蛋再也没有打我，出乎我意料的是，不管是在学校还是在放学的路上，只要他看见我，就会变得嬉皮笑脸，跟我保持着一段距离。终于有一次，校园的小树林里，他拦住我，笑着说，原来那是你二哥，听说，他杀过人。他笑得有些夸张，笑完，就把手里的一块石头扔向路旁一棵树上的麻雀。麻雀腾一下飞走了，二狗蛋也跳着走了。我站在原地，很久才反应过来，二哥连同他的过去居然成了我的保护伞，这让我有一种说不出来的感觉。

9

后来我妈说，大年夜我二哥就不知去向，一同消失的还有那只小羊。我舅舅在整个马莲村找他，他在冰面上发现了大量细碎的炮仗屑，基本都是大麻炮碎屑。他一眼就认出了那是我二哥买的“惊雷”。他想起了二哥小时候直接徒手捏着大麻炮点着的样子。其实，马莲村的人们都要把大麻炮放在平整的地上，让它稳稳站立，点捻，迅速跑开。二哥可不是这样。他提前点一支烟，悠悠吞吐，用左手食指和拇指轻捏大麻炮的上部，很快，右手拿下烟，对准捻头，闪了一下光，滋滋滋，白烟飞腾。二哥睁一只眼闭一只眼，手中的大麻炮砰的一声，像一枚导弹朝马莲村上空飞去。

　　那个夜里，冰面上铺满了大麻炮碎屑，大河底部水流无声，马莲村陷入死寂，偶有一两声狗吠，却也很快被巨大的黑色沉默掩埋。我舅舅的耳朵里却响起了猛烈的爆炸声，他干枯的眼眸里有灿烂的烟花绽开，一下一下寂灭。

　　我再也没见过二哥。

　　可我知道，其实每次出去放羊，他都会带着他那辆冰车。我宁愿相信，他是划着他的冰车驶向了大河深处。我不止一次看见，在猛烈的阳光下，我二哥和他的冰车在宽阔无边的冰面上飞了起来，如同一束耀眼的亮光，越来越快，越来越远，就像水融入水，光穿透光。

　　福建文学 2023年9期