沐沐

　　1

　　那个夏天，我常背着硕大的工具箱，穿越大半个城区去给老人们理发。每一次，社区发出义剪的通知，那些头发稀疏的老人，拄拐，或互相搀扶，或坐着轮椅，打个不是很恰当的比喻，像一支撤退下来的残兵，沿着公园小路稀稀拉拉又目标明确地向社区汇聚。通知下午两点集合，他们可能一点半就齐刷刷坐于门口，乌泱泱一片，和赶集没什么两样——我说的是小时候，现在乡村赶集也不会有此盛况了，倒是村口来了辆车身贴满美女的车子，在不绝于耳的高声喇叭的召唤下，留守的老人妇女倾巢而出，站成歪歪斜斜的队伍，领回个脸盆、水舀等。

　　十年前，我厌倦透了琐碎又一眼看到底的日子，任性地割断了盘节了三十年的根系，像植物一样，移植在这座海边城市。只是，现实并没有想象之中的如鱼得水，反而障碍重重，难以获得新生的绿意。我想，如果我不极力伸出触须，拥抱现实的土壤，那么，移栽的树将永远无法扎根于眼前这块土地。所以，看到那则招募义剪人员的公告，我思考了一秒，便决意报名了。

　　我们领队老师姓杨，多数人熟稔地直呼其名“施生”。我是新学员，无论如何喊不出“施生”，我规规矩矩地叫他杨老师，亦步亦趋地站在他左侧或右侧，一眼不眨观摩他手上的动作，咔嚓、咔嚓，咔嚓、咔嚓，他的手像翻飞的燕尾，一个优美的弧度，碎发纷纷滑落。每一个理发师都应该是春天划开天空的燕子……我们几只学飞的笨燕，剪刀拿在手上，像抡着柄沉重的大斧，紧张，笨拙，不得要领。不过，她们好歹开始摸剪子，在春根的头上操练了。我内心空落、着急，但始终不敢去工具盒拾起一把剪刀。

　　和我爹一样，我天生肢体震颤，坐在沙发上，膝上摊着书，书页像风中烛火一样颤个不停。和女友偎依在一起合照，她大概会惊诧于自己的魅力，让贴近她的我紧张至抖。尤令我难堪的是一双抖手，舀个汤，汤水泼泼洒洒一路逶迤；给女儿修剪出的刘海，和狗啃了似的参差不齐。手抖，是我身上的一道隐疾，一直与我如影随形，多年来我深受困扰，又极力掩饰——因为手抖，特别怕拿话筒，越怕手就越抖个不止，因此我拒绝任何上台机会；因为手抖，不想当众端杯，我躲避任何觥筹交错的应酬饭局。这样的我，总归像角落里瑟缩的小雀，无缘于长袖善舞、平步青云这类的字眼。但眼下的我，迫切想做点什么，或者说想打破些什么。在这块完全陌生的海边大陆上，如果还不能卸下那个背负多年的沉重的壳重新开始，那么一切与过去又有什么不同？

　　杨老师走了过来，没说话，递给我一把剪刀，也许他早已注意了人后躲闪的我。我讪讪地接过来：“我不敢啊，手抖。”杨老师笑了，说，一开始我也抖！杨老师很年轻，瘦削挺拔，轮廓分明。初次接触，已强烈感觉到了他与年龄不相符的温和与沉静。他的话无疑给了我很大安慰。面前注定是一个无法绕行、不得不面对的坎。我对自己说，抖就抖，明知山有虎，偏向虎山行，就在刀尖上跳舞吧。我操起剪刀，鼓起勇气，像杨老师示范的那样，左手中指和食指在春根后移的发际线上夹起一撮头发，右手撑开剪刀，伴随着一声哑涩的、不连贯的——咔——嚓，我抖抖索索地落下了平生第一刀。

　　2

　　每周一下午是固定的学习时间，我提着工具箱，坐地铁穿越大半个城市。黑色的工具箱，让我想及那些流浪江湖的手艺人，我幻想自己也是——大概每个人都有一个流浪的梦。轰隆隆的列车自地壳深处呼啸而来，裹挟着混合的气流，像这个城市鼓胀不息的脉搏。我喜欢这种感觉，人潮涌动，面孔陌生，置身其中，我有不被注视的自由和并未落单的安全感。

　　伙伴们比我还准时，她们来自不同的行业，是收银员、企业职工、服务员、全职妈妈……唯一相同的是，大家的脸庞素朴，衣着更算不上入时。这令人费解，我到现在也没想明白，为什么做义工的往往是这样一些身份普通的人。大部分时间，我会碰到春根，春根比我早来两个月，我该叫他师兄。中等个子的他操北方口音，脸上两坨高原红和他的名字一样，显得特别异质。除了杨老师，春根是队伍中唯一的男性。起初，我还看见个留长发的小男生，但很快他就不见踪影，听说去某大型理发机构当学徒了。作为花丛中的唯一绿叶，春根几乎是有求必应，送水，搬重物，更大的奉献或犧牲，是给我们这些新手当头模。何其幸运，相比于理发店，学徒工对着一具冰冷的模型练习，我们一上来就给真人“动刀”。但这无疑更具惊险性。不时，爆出一声尖叫“挖坑了”，果真，蹩脚的剪草工人手一抖，平整的“草坪”就被深挖了一块，露出灰白的头皮。我们想笑，又不敢笑，春根倒不痛惜，没事人般，说没关系，没关系，等会儿让杨老师修短点，大不了，就推光了呗。

　　几乎每周，都有去社区义剪的任务，接龙的名单中，春根的名字总是赫然高挂。如果哪天没接名字，他就会解释，今天上白班，没有空。得知春根在某个物业做保安，我很意外，这不太符合他一点都不彪悍、甚至有些柔弱的外形。他上两班倒的班，一个班八小时，往往是上了一个夜班，睡个囫囵觉后，他才顶着两坨高原红来到机构。他时常提到他的老婆，让人误以为夫妻举案齐眉、双宿双飞，一问，才知他纯属“画饼充饥”——他的老婆孩子远在北方老家，他孤身一人在这个城市。城市浩瀚如海，每个人都是海里孤独的一尾鱼。不知春根是否和我一样，每次义剪都为寻找一种被群体接纳，不再形单影只的感觉。

　　春根勤勉，但实话实说，他有点笨，明明是个师兄，手艺还像个师弟。有次他给一位老人捣鼓完，我过去一看，大吃一惊，眼前这个灰白脑袋出现一个明显的发坑，青白色的头皮赫然在目。我不敢声张，悄悄喊来了杨老师，幸亏这个“坑”在后脑勺，推平点能勉强掩盖过去，不然即便是杨老师也救不了场。我很不厚道地对老人说：“挺好的，精神着呢。”老人毫不知情，笑得皱纹挤成一团，连连向春根致意。上社区义剪时，在春根身后排队的人寥寥无几，几个老太太在背后窃窃私语：

　　“瞧，这个男的，恐怕手艺不行。”

　　“你看给人理个秃瓢。”

　　……

　　飘过来的零碎话让我不禁脸红，春根大概有点耳背，他没事人一般，脸上照旧挂着招牌式的憨憨的笑。他哪里知道，他的烂手艺，给了一个手抖的人怎样的安慰——有他稳稳的垫底，我有什么好担心的。我常深感庆幸，又为自己的不厚道羞愧。春根对谁都好说话，大家都喜欢他，他没来，我会感觉失落，还有点慌张。有时候，我们喜欢一个人，并非他有多优秀，恰恰是由于他的不优秀。对于我隐晦的纷乱想法，春根哪里知晓半分，他照旧殷勤地笑，不时夸我进步大，剪得好。确实，慢慢地，抖着抖着，我也能顺利理好一个头。我发现，相对于抖着手去动刀理发，我更怕的是别人看到我的手抖，就如相对于虚弱本身，我们往往更在意的是被人发现自己的虚弱。只要不被人注视，我抖索着手，也能整出一个漂亮的发型。

　　年终会上，春根作为年度优秀学员，在台上受到了台湾老总的嘉奖，这是个皆大欢喜的结果。如此平凡又好心的春根，谁会嫉妒半分呢。

　　3

　　挨了三四次剪刀后，春根的头发已经短得无法用两指掐起，我们随着杨老师进社区。这次是要动真格了，我感觉自己的腿软得像下了水的面条。一进门我就瞅准了位置，率先出击，抢占了一字排开中最末尾最不为人注意的那张桌子。将工具摆在桌上，套上宽大的黑围裙，没顾上稳定下心神，便有人拿着号来了。是个七十多岁的老人，看起来慈眉善目的。我暗暗松了口气，男头，得益于在春根头上的多次操练，我尚能应付。理男头多用推剪，不过，伙伴们是单手拿推子，我却要双手，特别是发际线边缘，如果不双手紧抱，抖着的推子怕是要在发根上咬出无数个磕巴。吱吱吱——我凝神屏息，手心汗湿得都快握不住推子。整个人都绷得紧紧的，连笑容也冻结了，口舌干涩，嘴唇更似砖头一样，无法掀开说出只言片语。理完个大概，又抖抖索索地修修补补。边上坐着一两位等候的老人，她们正拉着家常，似乎并没有怎么关注我。一位朋友曾说他极喜欢听老人家絮絮叨叨地说话，会有特别的解压效果。此刻我也一样，我希望她们就这样说下去，永远也不要停。好像已难以再作任何修补了，我用海绵替老人细细擦去脖子上的碎发，一直悬着的心总算安定了些。结局尚好，至少没有挖坑，没有一眼可见的明显缺陷。老人肯定感觉到了我的紧张，镜子中他的脸一直带着温和的笑意，和明镜一样，了然一切，又包容一切。不管如何，我那匍匐一地的信心可算是拾起来了。如法炮制，再接再厉，一口气竟理了五六个。事情顺利得让我几乎怀疑自己天赋异禀，而忘了这是一群享受免费服务而对品质要求不高的老人。快剪到30号时，一个中年妇女站在门口，期期艾艾，问：“能不能上门替我母亲理个发？她身子衰，出不了门。”只有我正结束了手中的活，我犹豫着。春根看着我说，没事，你先去，我随后来。如此，我便收拾了箱子，尾随她而去。

　　中年妇人领着我，走进巷子。

　　巷子窄，暗，深不见底。目光顺着灰色的墙向上攀升，一直攀升，才看到被两侧屋墙切割出的一线细细蓝天。步入这样的巷子，让人恍然以为自己是井底之蛙。巷子确实像枯井，浸泡在湿漉漉的霉味里，绿绒布似的青苔涂满了两边的石墙、木板，及石板路的缝隙。

　　在这片老城深处，这样的巷子比比皆是，如河道的支流，纵横交错。暗迷巷、八卦埕、大脚井巷、夹舨寮……似乎循着这些老出了厚厚的包浆的名字向前走，就来到了僻静的海边小村落。当然这只是我的幻想，海边村落早已化身为特区城市，这片老了的巷子，早晚有一天，会完全衰败、消失、被取代，就像那些老了的人。

　　简短的对话，撞在墙壁，一串含混又遥远的回音。在对话与回音的虚实中，我知道了她是八市卖鱼的，租住在这个巷子里。当目光被前面一堵墙拦截的时候，她转过身来，抱歉地说：“不好意思，麻烦你了。”接着，她左拐，上楼，跨进一个门洞内。我紧随其后，进到一个狭小的房间。房旧，小，摆设陈旧，却井井有条，昏黄的灯发出朦胧的光，像一团暖色。她走进里间，轻声说着什么，过了一会儿，她搀着（准确地说是架着）一个老人出来了。在那之前，我的人生经验里，还未见到一个人，并非出于病痛，而是因为衰老完全走不动路。她实在是太衰弱了，不及巴掌大的脸，除了蜡黄，没有别的色泽。她耷拉着眼皮，机械地向前挪动着，脚没有抬起来，眼皮似乎也抬不动了……这样的她，哪怕被女儿搀扶着，也无力跨出矮矮的门槛，穿过长而曲折的巷道，走到布满阳光的街心小公园……可以说，外面那个光怪陆离、精彩万分的世界已经彻底对她关闭了。

　　妇女架着老人，我在旁搀扶着，另一手固定住位子，总算把老人安顿在凳上。第一次身边没有了杨老师或春根，我有点局促。她大概看出了我的窘迫，说，天热，剪短点就好了。她说你们可真好，之前邀请理发店的人上门，多出钱他们都不肯来。我打开工具箱，拿出剪子和梳子，轻轻梳开老人的头发，思忖着该怎么下手。这时老人的嘴唇微微翕动，发出低弱的声音，她的女儿忙俯下身子倾听，尔后向我翻译：我妈说不要剪太短，修一修就好了。我一愣，天热，老人们都要求剪短点，凉快方便，何况无行动能力、一天到晚卧床的她？转瞬我好像又明白了，不同我以往摸到的头发，多是稀疏枯干，软趴趴地塌至头皮之上，老人的头发皆白，但浓厚稠密，像一匹流动的瀑布，直垂肩膀。一个气息微微的老人，还有这样繁密的头发，可以想见，这一头头发曾经有多美，拥有这头秀发的她曾经有多美。

　　一个美丽过的女人临老了，也不愿放弃美。即使长发热，即使终日寂寂于床，她也不能接受自己短头发的样子——灯枯油尽，女人犹善待她的一丝一发。我忽然相信，珍视自身，源自一种习惯，一种禀赋，并不因年老而丧失，就如鸟儿永远爱惜它的羽毛。

　　我微微抖着手，万分轻柔地落下剪刀。雪白的头发告别她的身体，轻轻地坠落于地。一地银白。

　　她微垂着头，青布衣衫干干净净，身上无一丝异味，头发的白，也是洁净的白，让我难以相信这是一个长期卧床的人。显然，她本身爱干净，她的女儿也照顾用心。另几个坐轮椅来理发的老人就不一样了，他们的脑袋耷拉着，推子一上去，堆积在头皮上的发屑被掀动了，和头发一起纷纷扬扬。有一次，有个老人，脑袋一直耷拉着，我伸手去支起她的下巴，指头触及时却黏乎乎的，那是她嘴角流出的涎水。学员阿秀是个直肠子，她粗声粗气地向杨老师抱怨：“让他们洗了头再来，不然真没法下手！”其实我也一样，每次剪完回家，打开门，便直奔卫生间，洗头洗澡，换掉全身衣物。

　　杨老师笑笑，说，可以和保姆交代一声，下次让洗了头再带来，不过，这些老人情况特殊，大多半身不遂，长坐轮椅，身体并不好活动，洗头洗澡对于他们是件困难的事，我们要体谅这点。

　　洗头洗澡困难？这是我之前没考虑到的。往往是这样，我们只看到发屑，看不到发屑背后的成因。我看了杨老师一眼，这个看起来还很年轻的帅哥，不知为何总有大于年龄的温和，和沧桑过后的透彻。还记得第一堂课，他给我们讲的注意事项，我一直记忆深刻。他说，我们的热情不光体现在语言、神态上，还要落实在行为细节里。老人落座时，咱们要扶着，或给固定一下座位，免得老人坐空摔倒；理完头发，要让老人家在边上休息一会儿，不要让他急于离开，老人家坐久了，不适宜马上行动。听说，杨老师原是某大型机构的发型总监，收入不菲，后进入这个公益机构，拿一份微薄的薪水。他结婚多年，喜欢孩子，却还没有孩子。我无法向他多打探什么，就如我的手抖秘不示人，要允许每个人都有自己的秘密。就如一棵树，有些枝叶充分曝于阳光之下，摇曳招展，有些枝叶则隐匿在丛影中，不被照拂，而那些埋在土里的根須，更是深不可测、秘不示人。每一个人，大概都是一棵半明半暗的树。哪怕是清水一样的春根，我真的就完全了解他吗？

　　正胡想着，春根来了。不知他如何寻到的。他站在门边，摆摆手说，你们继续，我就来看看。春根的到来，让我感觉安心。

　　老人坐在我的面前，微垂着头，没有发出一点声息。我触摸到她的头皮，微微的温度，第一次知道人的体温可以这么稀薄，薄得像一张纸。我不敢用力，眼前的老人像瓷一样，经不起一点点的外力作用。眼前这位如瓷一样的老人有着怎样的过往呢？刚进屋时，我就注意到了墙上的一幅小楷手抄体《心经》，笔体秀雅，如一个个暗色的小蝇子，落在古旧的宣纸上。眼前的老人幻化为一个黛色秀发垂腰的女子，一个在轩窗前抄《心经》的女子，一个……谜一样的女子。

　　手下的剪刀发出清脆的咔嚓声，窗外遥遥传来叫卖声、公交车的喇叭声，近处是我们四个人微微的呼吸声。在声音的水流中，我如池蚌般不知不觉张开了紧闭的壳，拥抱住了这个不完美的世界和不完美的自己。

　　老人动了下身子，低低地嘟哝了声。老人的女儿翻译说，我妈说累了，她吃不消长时间坐着。我将老人耳后最后一丝头发剪齐。是的，哪怕我手艺如此不济，哪怕她无缘于外人的瞩目，我也要竭尽全力，把她最美的一面呈现出来，或者说把本属于她的美还给她。

　　4

　　厮混了一些时日，春根的技艺未有大的进展，但他的笑容足以融化坚冰。我有时不禁想，就如我的手抖，春根肯定在理发上也不具有天分，大概每个人都有无法克服的局限和短板吧，但有多少人能和春根一样，做到了不与自己较劲呢？

　　渐渐地，我们都有了“回头客”，春根也是。有个瘦老头每次都指定我，几次不见我，他还向人打听，咦，那个江西的义工咋没来？对，就是那个戴眼镜的。当得知回老家了，他又讪讪地拿了号，在一边等春根去了。除此，还有一对夫妇，也固定候着我。这天，那对夫妇又早早来了。妇人并不老，大概六十岁，皮肤白皙，花白的头发蓬松干爽，让她看起来有别于其他老人。第一次来时，我并没有多注意她，直到她坐下来，仰头和我说话，我才心一沉，她的眼睛空洞洞的，一片混沌。没错，她是个盲人。几次照面之后，我才得知她原本在一个好单位上着班，突然视网膜脱落，又延误了最佳治疗时机，以致完全失明，自此坠入黑暗的深渊。工作自然不成了，提前办了退休。一天到晚困在屋里无法动弹，无边的黑暗，让人窒息。一行动就磕碰，还从楼梯摔下来过，摔得鼻青脸肿……现在好多了，家里的活动范围都摸熟了，再说，习惯了安静，就不走动了。反正，一个盲人，也没地可去。她说得风轻云淡，我听得惊心动魄，简单的几句话包含了太多我可以猜测又无从体察的情景。她又说，头发还不长，本不准备修剪的，只是亲侄子要结婚，所以还得烦劳您打理下。

　　她这么一说，我立马感到肩上担子沉甸甸的。我小心翼翼地操作着。此刻我多希望自己能长出一双魔手，将她的头发打理得时尚、端庄，让她能站在明亮的聚光灯下，接受所有目光的礼赞。

　　这时社区的姑娘走过来，说，阿姨，社区12月有一个讲座活动，是针对失明人群的，你要来参加哦。她凝神听着，那对空洞的眼睛里似乎也流露出期待，但又沉吟着，不置可否。看得出来她有些作难，半晌，她低下声调说，麻烦您问问我老公，看他有没有时间带我去。小姑娘面露惊讶，又若有所悟，她依言转身向她老公走去。远远地，我听到她老公瓮声瓮气地说：“我们不去！”干脆，不容商量。小姑娘很耐心，又轻声细语地解释，老人还是坚持，“不去，不去。”这时，我听到身边的她叹息了一声，很轻，近似于无。

　　她不再说话，我也不说话。

　　我能说什么呢？语言在此刻是多余的，苍白的。我只能让自己动作轻柔些，再轻柔些。

　　四周寂静下来，只有咔嚓、咔嚓的剪刀有节律地舞动。燕子正摆动尾巴剪裁一寸寸春光，凌乱的头发如枝叶一样纷扬而下……

　　如果一个人的忧伤也能如此轻易剪掉，该有多好。

　　几年后的一天，我在街头等红绿灯，忽然看到了一对熟悉的身影。他们正迎面向我走来，女的眼神空洞，稍仰着头，显现出孩子般的天真神色，她机械地向前抬步，旁边白发男人，小心地搀扶，替她挡开过往的人流。我注视着他们，没有出声招呼，便擦肩而过。和这些年擦肩而过的很多人一样，各自汇入了人流。与春根、杨老师，也久未逢面，但我知道，他们和我一样，还在这个城市里生活着，苦乐交织。

　　移栽的植物幸运地存活下来了。不得不说，这是一座温和的城市，四季的植物爬满墙头，花枝缀着花枝。闲适的工夫茶一杯续一杯，茶盏中热气氤氲，笑语盈盈。连那拂面而来的海风，也像指尖的抚触，一点不凛冽。

　　不知不觉，我也成了大海里的一尾鱼，还是作为孤独的存在，但我已经习惯了充满盐粒的自由。

　　当然，我的手抖到现在也没被治愈，但这又有什么关系？我已经能够确定，即使抖著手，也毫不影响我剪出一个漂亮或不漂亮的发型。

　　责任编辑陈美者

　　福建文学 2023年8期