陈四百

　　

　　8年前，我应聘这家影视公司编剧的时候，老板捏着我的两页薄简历说，你以前做的两部片子都偏文艺，我们公司只做商业电影，你能接受吗？

　　我说能，非常能，我在电影学院学的，就是好莱坞类型片那一套，电影学院已经很少有老师教文艺片了。我就是来做商业类型片的，刚跟完两个战争片的剧组，做过场记，有拍片经验，镜头语言掌握得还算明白，请老板多多指教。

　　她想了想，说，好，我现在有个剧本准备拍摄，还有15场戏没写完，你把后面15场写完，我看看你的画面感和情节创意能力，就当是入职测试。

　　我满口应承，日赶夜赶，两天续写完15场最后的高潮戏，情节是关于女二在暴露身份后，要用什么方法杀死女一，男一又如何救了女一。

　　交稿后，老板把我和另外一个编剧的15场一起拿去参考，之后写了她自己的15场。我和这另外一个编剧，通过入职测试。

　　剧本很快筹备好，工作人员进组，加上公司自己的签约演员、自己的签约导演（广告导演），不到一个月，开机大吉。是一个恐怖片，取景地在福州。

　　全公司坐班的人都去了福州，一个星期后，据说老板（也是制片人）看了导演拍的几场戏，不满意，自己亲自上阵（原导演变成了架空导演，陪在老板身边学习），并传回话，公司那两个没事干的编剧，到福州跟组学习。

　　于是，我和另一个编剧云老师，飞去福州，跟老板的生活助理一起住一个三人间。

　　剧组是等级森严的小社会，光从每个人住的不同房间就可以看出来。老板、导演、监制（老板老公）、男女主演，他们住另一个星级酒店。其他人住普通非连锁酒店，房间也分不同等级。各个组的头头，如摄影师、美术师、制片主任等，他们都可以住好一点的单人套间，其次是一般的单人间，更次的双人间，最次是三人间，三人间一般是场工（现场干体力活打杂的）的待遇。可见，我们这两个跟组编剧，不是真正的跟组编剧，真正的跟组编剧至少会给一人一个单间，我们相当于是来打杂的。

　　我跟云老师很郁闷，老板一再强调，那剧本是她自己花了不到一周的零碎时间写完的。她是编剧，现在又是导演，还需要什么跟组编剧？叫我俩来到底是干什么？飞机刚落地，接到通知，去片场。

　　去片场的车也是分等级的，这次我们沾了生活助理的光，可以坐老板的送饭专车去。生活助理一般是大清早去菜市场买好食材，在酒店清洗好，然后到片场直接烹饪。她上午10点出发。

　　片场在福建师范大学仓山校区。古老的砖头房子爬满了常青藤，確实很适合拍校园恐怖片。置景组在学校搭建了一个半实半虚的棚景，外景都在校园里，内景都在棚里。电影讲的是民国校园宿舍闹鬼的故事，据说学校并不知道是拍恐怖片。但我觉得很难瞒住。片子里男生穿的制服还正常，女生的则是超短裙和可透视抹胸的轻纱上衣，有点辣眼睛。老板说，这就是商业卖点。

　　镜头在女生的大腿和胸前摇来晃去，我和云老师坐在监视器的最后一排百无聊赖，商量着能否找个什么借口不来片场。云老师说，老板还没给我们布置任务，能有什么借口呢？她那么忙，估计把我俩都给忘了。

　　正说着，老板居然瞅到了我俩，像是听到了云老师的话，招手让我俩上前听令。她说，要我们跟组，是为了迁就她的工作时间，没别的意思。现在给我俩的工作任务是，为公司下一部恐怖片写一个故事大纲，给我们三天时间。

　　云老师惊呼，三天写一个大纲？多少字？

　　老板说，写多少字都成，我有一个戏眼一直想做，就一句话：女儿是父亲前世的情人。你们根据这句话给我编一个故事出来。

　　说完，老板就去给演员讲戏了，留下我和云老师面面相觑。能怎么办？回去写呗。至少可以不用在片场干耗着了。剧组的饭也分等级，我们分到的盒饭并不好吃，不如回去吃点私餐。

　　回到宾馆附近，阳光不错，看到路边有人把小毛桃串成串儿来卖，一串有三四个。我想买来吃，云老师是已婚妇女，生活经验丰富，说，那肯定不好吃。我按捺不住好奇，还是买来吃了。果然难吃，又酸又涩又硬。我问云老师怎么看出来的，她说她没见过本地人吃这玩意儿。我被毛桃坏了胃口，赶紧买了芭乐做补偿。还好，芭乐非常可口，还是绿心的，第一次吃到绿心芭乐，很开心。

　　第二天待在宾馆，发现福州的早餐也很好吃。就在宾馆附近，走进去，居然碰到老板。老板是广东人，吃货，推荐我们照着她的点餐来一份，果然惊喜。我最喜欢的是鱼丸汤和拌红薯粉。此后连吃三天都没腻。中午和晚上接着出去吃，发现炒蛤蜊超级便宜，七八块一大盘，此后成为晚餐必点。还有扁肉、粿条、锅边，虽然看起来就是馄饨和米粉，但也别有风味。总算对福州之行有了满足感。

　　三天过去，云老师和我虽然在精神上很痛苦，但在饮食上很幸福。老板的生活助理每天给老板捣鼓各种大补海鲜，我和云老师偶尔也能分到一两碗汤。

　　吃人嘴软，我们终究不敢骂老板扯淡，只好自己扯淡，三天后硬生生编出了一个关于“女儿是父亲前世情人”的故事：一对姐妹爱上同一个男人，姐姐发生意外去世，妹妹怀孕，生下女儿后，发现女儿长得越来越像姐姐。生活里发生了各种恐怖事件，妹妹精神崩溃，以为是姐姐来找自己复仇。原来当年，丈夫本来是姐姐的男朋友，她跟姐姐大吵一架后，姐姐才出了意外去世。她一直深深自责。现在，女儿似乎是姐姐投胎转世，跟丈夫越来越亲，她受不了，崩溃到对着女儿下跪请求姐姐的原谅。当然，故事的结尾，女儿是父亲前世情人的轮回这个梗要破掉，不能迷信。于是，我们安排了妹妹住进医院，她所看到的种种恐怖景象，医生诊断是产后抑郁和自责导致的幻觉。

　　典型的国产恐怖片就这么诞生了。

　　老板在百忙之中，给了我们五分钟，让我们给她讲述这个故事。讲完后，她愣了愣，说，这个故事太简单了，我想要的，不是一个简单的轮回故事，而是一个《胭脂扣》加《夜半歌声》的故事，你们明白我的意思吗？

　　云老师很困惑，这两个怎么融合？

　　我想了想，问，是要穿越吗老板？

　　老板说，对了，今生穿越到前世，或前世穿越到今生，都可以。你们回去再想想。再给三天。云老师说，三天真不够。

　　老板说，我七天就能写一个剧本。

　　我说，老板，您的能力我们怎么能比肩？

　　讨价还价，最后给了四天。

　　正在拍摄的电影，已经死了两个角色，估计死到第三个角色的时候，我们要交稿。为了让我和云老师增强危机感，相互卷一卷，这次老板让我俩各写一个故事。恐怖片夜戏多，每天跟在片场熬大夜，还真有些吃不消。相对来说，窝在宾馆里写不靠谱的故事，还是好熬一些。

　　于是，云老师和我进入角色，在宾馆里互不交谈，带着微微的竞争感，一会儿站着，一会儿躺着，在各自的床边徜徉。两天后，我的故事想好了，第三天把故事写完。云老师也差不多了，但她没带电脑（只带了一个平板），第四天借了我的电脑把故事输入再打印出来。

　　我第四天去周边转了转。

　　我们所住的区域，跟一个小县城差不多。街上没什么人，到处都是广告，贴满瓷砖的楼房样式已经过时，似乎被雨水浸泡太多，蒙着一层沧桑的泥色。天空也是灰蒙蒙的，像常年在剧组工作的人，没吃好没睡好面色不佳。

　　走着走着拐入似已废弃的小巷，惊讶地看到一个20世纪90年代的录像厅牌子。溅满泥点子的铁门上，用铁丝挂着一个正方形木板，木板上贴着一张灰蓝色的海报，海报是一个黑种男人的头部特写和一个白种女人的婀娜全身，女左男右，片名写的是《黑帮帝国Ⅲ》。海报上下左右的木板上都写着黑色毛笔字，上：录像休闲厅；下：上午8：30—晚上8：00点票价10元；左：全天放映冷气开放；右：请往里走请上二楼。

　　描述到这里，文字的局限性让我烦躁，用文字只能逐一描述，而用镜头，只需给到一个画面即可。而且，当看到画面时，你会立即知道，这可能是一个不再营业的录像厅。我没有往里走，也没有上二楼查看。虽然这《黑帮帝国》的片名，听起来就是一个纯商业片，但这种偏僻场所的老旧录像厅，就算我是写恐怖片的，也不敢进。

　　当天晚上，带着完稿的轻松心情，云老师和我去收费颇高的影院看了张艺谋导演新上的文艺片《归来》。看完后，我们为自己正在写的故事感到羞愧。人家是为艺术而谋，我们是为稻粱谋。我说，云老师，不行啊，看完这种片子，我们的穿越恐怖片还怎么写得下去？云老师说，不碍事，我们回去看一遍《三枪拍案惊奇》就好了。还是云老师经验丰富，温习一遍《三枪拍案惊奇》后，我们又找回了烂片的审美分寸感。

　　四天期限到，云老师和我各自交了一个穿越的故事。我的故事大意是一个现代的女摄影师因为好奇走入一个树洞，结果穿越到了民国时期自己的前世，发现前世和情人殉情，她死了情人没死。在查找原因的过程中，她得知情人被囚禁在一个陵墓里，她要去解救情人，两人需要再次殉情，才能在现世再次相遇。可是，情人似乎已经获得了永生，她要想尽一切办法杀死他，才能完成今生的重逢。

　　够瞎扯，但基本符合《胭脂扣》加《夜半歌声》（或《歌剧魅影》）的要求，可能还加了一点儿《神话》。不过，这次老板没时间听了，片场有不少事，老板拍完后还要看素材以及处理她其他身份（比如经纪人、投资人、营销总监等）的事，已经无法再分身做下一部电影的剧本指导。她只能条件反射般对我们说，你们再修改修改。

　　又一个星期过去，云老师待不住了，她说家里还有老公孩子，她得回去。已婚老板表示理解，批准。而我单身，又学过导演，老板要我留在片场做机动场记，继续学习什么是商业片。

　　某天正好拍男色戏，一帮男生在澡堂里群浴。男演员们都很在意自己的肌肉，拍摄前一口气做20个俯卧撑，然后把自己挺得高高的，胸肌拍打得红红的，走到5K的灯光下喷洒上水珠，慢动作搓泥，很有诱惑力。我把场记板贴在他们的胸前打得啪啪响（这表示镜头是从特写开始的），还情不自禁拍了好几张胸照，心想要是以后他们红了，说不定可以弄点删片费什么的。

　　后来，他们中间确实有人红了，但我的理财执行力太差，拍的照片随着手机的更新迭代，竟然一张都没有留存下来，错失了发财的机会。记得当时还有一项福利，有全裸的男群演出镜，可因为我是女生（要是老板不赶我走可能也没人知道）被清场，什么也没看到。剧组有正式的男场记，我在各种不方便在场的时候，就被要求回宾馆继续完善“前世今生”的故事。唉，现在想想，真是看没看到，捞没捞到。

　　那天，不知是吃坏了什么，还是腹诽过多，回去后，我开始上吐下泻起不了床。被老板的工作助理小朱得知，小朱帮我买了一盒药，我感激她的善良，开始跟她套近乎。没想到，她居然是跟我同年同月同日生的人！只是她是北方人，我是南方人。出于相同的自恋，我们很快亲切地熟稔起来。小朱人缘好，很会处理人际关系，跟本地的外联制片打得火热，外联制片便趁空当拉着我们去海边玩。我见识了福州灰蒙蒙的海，还有依山而建的船政博物館。印象最深刻的是海边一尊年轻的妈祖雕像。

　　海边的人拜妈祖女神，这在电视电影常被提到。但在我的想象里，妈祖似乎应该是一个老婆婆，没想到她如此年轻美丽，还有一个好听的名字，林默。林默虽然年纪轻轻，但传说她神力诸多，比如求雨、回晴、灭倭、平乱、除瘟等。传说她是母亲怀胎14个月而生，出生时流星天降、红光如炬、异香氤氲，是观世音娘娘送来的龙女投胎。因为满月不哭，遂名默，人称默娘。默娘在人间只活了27岁（960—987），于海上搭救船只时不幸罹难，之后升天，专门护佑海上航船，人们尊其为天后娘娘。天后娘娘在人间时，一直单身。

　　小朱也单身，我们开心地和天后娘娘合了影，忘了向天后娘娘许愿。

　　三坊七巷是福州观光必去之处，明清时期的上流社区，有许多文化名人故居，严复、林纾、冰心都住过。对建筑所知不多的我，跑去后，光瞧见了文创林立和小吃满街。5月的阳光剧烈，观光照片上的我晒得一头油汗、双眉微蹙、神情淡漠，丝毫配不上此地的高贵和传奇。可能还惦记着穿越故事没改完，在这个著名景点，我没逗留多久便离开了。穿越故事里，总是人往高处走，穷苦青年穿越成王爷，草根穿越成贵族，如果我的故事里，那个爱拍情色照片的女摄影师穿越到三坊七巷，成为本地一文化名人，会怎样？我问小朱意见，小朱说，会审查通不过。

　　电影拍到第四个星期，杀青。我的故事修改尚在不了了之的阶段。最后一个星期的某天我好像跑去了片场附近的中洲岛，那个岛上有一座基督教堂。看到直冲天际的十字架时，我不合时宜地想起了尼采，他说我们都是杀死上帝的凶手，我赶紧转身走了。不堪自身之重，没再散步，而是骑着自行车去了海边公园。

　　公园里许多缠满藤的树，像是在自己周围伸满了手，控制欲比老板还厉害。还有开得噼里啪啦的炮仗花，看着就觉得吵，但总算比片场安静。

　　片场有一个年轻的场工，满怀电影理想，见我比较闲，偶尔找我聊天。聊他喜欢的电影，竟然是电影学院拉片的那些，导演系必看100部以及毕业生必看3000部之类。他很向往电影学院，打算考摄影系。我不记得自己跟他具体聊了些什么，但我鼓励了他的梦想。那时我是爱电影的。

　　2021年时，我已经忘了他的名字（他的微信名经常换），他从电影学院摄影系硕士毕业，在拍摄毕业短片时联系了我，问我能否帮他一个角色写诗歌的台词部分。角色是一个快递员，休息的时候学写诗（是否受到李沧东电影《诗》的影响不得而知）。他自己对写诗似乎很敬畏，我说写诗没有那么难，既然一个快递员能写，那么你也能写。他被说服，自己写完了剧本。而我此时，已经在写电视剧剧本。

　　剧组还有一个人也颇为特别，是剧照师。他很资深，收费不菲，这种低成本小片居然请了他，大家都很奇怪。后来才知道是因为老板很喜欢他，说片场有他是一种荣耀。他是日本人，常年在香港工作，只会讲粤语和日语。我在广州待过三年，听得懂粤语，能讲一点，跟他碰到时会聊几句。他话很少，说着说着就举起挂在脖子上的相机摁一下。他高而瘦，常年穿T恤牛仔裤运动鞋，三七分老式短发，黑框眼镜，皮肤黄而糙，目测50岁上下。据说他见证了香港电影史，有他做剧照师的电影，是一种圈内认证。2020年有一天我在杜琪峰的早期作品里看到他出镜，很年轻，但气质造型跟现在一样，便截图发给他。他回了一个笑脸，过了一会儿，又回更多当时的剧照。他真是香港电影史的见证者。此人还有一种奇怪的礼貌，就是给朋友圈每个人的每条圈儿点赞，坚持多年不懈。可因为无差别对待，大家也都不以为意。后来我在一位台湾大神摄影师的摄影大助身上，也看到这种情况。他们坚持定期给每一位朋友的圈儿点赞。真是一种非常老派的礼貌，在我们这些小辈看来，已经毫无必要。这种坚持对他们自己可能更有心理意义。

　　关于礼貌，剧组因为等级森严，派系繁多，也有一种奇怪的礼貌风气，就是都称呼每个人为“老师”。灯光老师、化妆老师、服装老师、场工老师等，所有职务后面，必定带老师。不一定是尊敬，但必定带有谨慎。因为江湖水深，你不知道谁是谁的人，万一不小心得罪了，会引来许多麻烦，所以还是谨慎一点好。这种礼貌跟北京人形成的那种礼貌有相似之处，北京到处是官，你不知道眼前开出租车的大哥、卖炸酱面的大嫂会弯弯绕绕有什么亲戚，所以，凡事谨慎礼貌，你好我也好。各种势力相互牵掣下形成的面儿上的以礼相待，也是一种江湖智慧。至于面儿下的势利眼和欺压心会不会显露，就看各自的修为了。

　　有人认为剧组很乱，但其实是乱者自乱。剧组工作压力大，工作人员男性居多，三教九流都有，聚在一起，逮住机会就开黄腔，這是常态。女性很容易被调戏，如果你搭腔，就有人会问你的房间号码或告诉你他的房间号码。当众调笑的，不一定是流氓，那种私下给你发骚扰信息的，才是真下流。但只要你不理会，见到他时正色以待，他便会知难而退。毕竟工作更重要，他会权衡利弊。在剧组如果闹出丑闻或被人抓住把柄，很容易被开除。这一行的竞争很激烈，内卷很严重。住普通宾馆的工作人员，喝酒吃饭释放压力是正道。至于住五星级酒店的那帮人如何缓解压力，我也不是很清楚。我看到的，是他们每天都跟打了鸡血一样，充满斗志，永不疲倦。

　　比如我的女老板，中专毕业就在各种香港剧组里学习，机灵又勤奋，从服装助理一直干到执行导演，后来开广告公司赚了很多钱。广告需要明星代言，她因此常和明星接触，开始介入当经纪人，最后干脆自己拍起了电影。她发现拍电影没有拍广告好赚，但已经不能自拔。她不生孩子，婚姻也岌岌可危，但她对自己的人生价值很清晰，她说，有些人是带着使命来到这个世界的，我的使命，就是要对电影行业有所贡献。颇有些要做“超人”的意味。她可能没有反思过她所谓的贡献其实是一种商业的迎合，有着这个时代的典型特征：营销大于内容。

　　拍电影因为跟文化沾了边，会给人创造价值的错觉。就像图书出版也有许多粗制滥造的一样，很多电影也是文化垃圾。这一切存在的理由，或许是因为人类的存在非常空虚，需要不间断的填充行动。所以，也不必苛责。

　　离开福州的那一天，是怎样的情况，我已经记不清。去一个城市，没有和当地人深入接触，跟没去一样。我在福州待了一个月，但对当地人的日常生活，了解甚少，这是遗憾。如果有机会，还需要再去一次。最好能在当地交几个朋友，住上一年半载，才算与它有过灵魂的交汇。至于在福州的拍摄到底学到了什么，我自己也不是太清楚。现在想来，我跟商业片之间的关系，就像酒肉朋友一样，难以深入交流。

　　但对福州的总体印象，是好的。福州是真实的，适合长久交往。

　　责任编辑陈美者

　　福建文学 2023年8期