唐咏梅

　　

　　1

　　鸟爱干净。对人，怀着深深的恐惧，几乎与生俱来的。

　　初秋清晨，当我行走在桃源梯田山径，一群山雀，像我一样在路上悠闲踱步，跳跃，穿云钻雾，每每隔人百米远，忽地起飞，越过山岭，飞上一棵古松枝头。

　　右侧山坡上，一棵高耸的老松树，枯枝顶，光秃秃的，三个鸟窝并排——我怀着好奇，攀上半坡，毕竟，它们选择的这棵苍劲老松，像一位年高辈长的老人，远远望去便与众不同。一脚踩空，我跌入一个圆凹形深草窝子，拨开齐人高的芭茅草，爬起身来，仔细辨认，原来是一座土坟，墓碑倾斜，半截埋进黄土中，雨水漫漶，青石碑面，阴刻的文字已模糊不清，从文字消磨的痕迹推想，不少于两三百年。山雀静立高枝，仿佛唯其如此，才配得上这山林的亘古沉默。

　　我拔出身子，奋力攀爬，想要站在古松根下，仰望枯枝顶上的十几只山雀，听听它们在讨论什么话题。叽——恰——，叽——啾——啾——，十几张嘴发出了不同曲调的鸣啭，似乎意见很难统一，细碎声响随山风飘散。可迈不动脚，蓝色牛仔裤被什么抓住了，用力蹬几次，却被抓得更紧。我定了定神，慢慢回转身，细瞧：几枝金樱子藤钩住了裤管，长长的蒺藜，一个个尖刺带着倒钩扎进棉布内，越用力挣脱，钩得越紧了。原来，一蓬金樱子四面散开，青绿藤蔓爬满了山坡。可以想象：春天里，一朵一朵洁白的花儿铺展，雪蓮花一样绽放，花香漫溢，蜂蝶飞舞，此地周边一时热闹起来。

　　我好不容易脱身，爬上半山坡，怀抱松树粗糙的根，仰头望向云空，它们，十几只山雀，扑棱棱一阵声响，张开黑白相衬的翅膀，又飞向了更高处一棵青树。

　　2

　　两年后，5月初夏，病假期间，我在乡下姐姐家歇几天，来到一大片稻田里游荡。

　　姐姐说，看，那就是西溪“田螺丘”。一个村庄中央五十几亩一片大田，当中一丘大圆田，小时候老人们时常说起过的，母亲家就在隔壁乡镇，步行到此一个小时许。据说，大集体时，这里的田螺特别多，又大又肥，年年夏收早稻时节，捡来一篓一篓的大青螺，破壳，螺肉连着肚肠，挑出来喂鸡、喂鸭，鸡鸭都争着抢着；井水养净，热油爆炒，搁几个蒜瓣、姜片，放一把鲜红尖椒，小火焖熟，熬得汤水都浓稠了，起锅，吸吮汤汁，挑出螺肉，入口，鲜，滑，香，韧，有嚼劲儿——招待客人，总是吃个精光，真是美味极了。

　　山脚下的这片大田，因此叫作“田螺丘”。

　　我想，那时时闯入山间小屋，化身传说中美丽的田螺姑娘，一定曾住在这水汪汪的大田里。山里老人们都讲过的，某年初春，确有一个田螺姑娘，待这山林里一个小伙子外出干活的空儿，她从田间来，进屋替他烧茶煮饭，火一样热烈的爱情，一厢情愿地在她心头开花。可一听得他远远归家的脚步声，她便逃了出来，回到她的坚硬的壳里，钻入泥田，隐身不见。

　　有一天，那个小伙子掮着锄头出门，转进后山便悄然返回，藏在屋后柴草垛里。近午时分，她解下裙衩，一只脚刚跨出前屋门槛，迎面撞见归来的他。躲避不及，她一缩身蹲进水缸里。清凉井水溢流，她的青螺外壳，静静躺在水缸底。

　　小伙子拿出两双碗筷，摆上桌，冲水缸里头喊道：姑娘，今日见过，若不嫌我家穷，两间草屋，你就住下吧。

　　田螺姑娘就真的住下了。小伙子留了个心眼儿，他怕田螺姑娘穿上她的青螺衣裳，变回一只田螺。他把那只青螺壳用白纻布包起，锁进一只老樟木箱子里，锁匙藏得紧紧的。

　　当年的小伙子做了两个儿子的父亲，满以为田螺姑娘死心踏地跟定了他。某个傍晚，一岁多的小儿子哭喊着要玩具，不知出于什么心理，他竟然找出了那个青螺壳，放在桌上用筷子敲打起来，一边唱着：“当当哆，敲你娘的脑袋壳。哆哆当，敲你娘的破衣裳。”孩子破涕为笑，伸手去抓。

　　这时，一道金光闪过，正在灶膛间烧火做夜饭的田螺姑娘（她已憔悴苍老，与山中贫妇毫无二致，再没当初清水般的目光、白玉般的脸庞），飞奔而出，迅疾脱下一身粗布衣裳，钻进她的壳，飞向清水泥田……

　　小时候听故事，每回讲到这当口，总爱打岔，心里满是惆怅和不解：怎么，田螺姑娘不爱她的小伙子了？她也不要她的两个娃娃了？瞧她那么心急的样子，是不是早就等着这一刻了？

　　又时常疑心：我的母亲，莫不是田螺姑娘变的？她已经有了我们六个娃儿，可别丢下我们就走了呀！夜半醒转，摸摸枕边长满粗茧的脚，母亲小巧的脚还在，抱紧这双脚，听见她怀中的小弟睡梦中咂巴着吃奶，我放心地睡去。

　　年过四十，当我对家事、世事种种不如意感到无力、无助，生命中的黑暗时日绵延不去，似乎一下子理解了那个飞身离去的田螺姑娘。

　　初夏时节，接连几日，我独自行走田塅中央，早年的双季稻都已改种一季中稻，作好的田丘放满水，像一面面水汪汪的镜子。晨曦，从远隔河岸的山顶倾泻而下。远望田螺丘——大田一片天光，水中映着玫红色朝霞，还有一排古樟的剪影，光瀑下，明暗对比，呈现梦幻般的镜像。

　　抬眼，大田东边，一排古樟的青绿倒影映在水中，我疑心，那只传说中的美丽青螺，就躺在清凉树影里，她也看着岸上的我，笑我仍然痴恋红尘，而她，已尘缘永断，再也不肯离开紧紧包裹着她娇柔身子的，她的坚硬的壳。

　　前边田埂上，十几只喜鹊悠然散步，一仰一伏，啄食草叶间的虫子。我轻步缓行，调匀呼吸，生怕粗重的喘息声冲撞了它们——没有用，总在离我百步远的地方，它们便扑棱棱起飞，绕大田一圈，一只又一只，紧紧相随，越飞越远，直到靠近山口，一栋土坯泥瓦的老屋边，停在一棵高高的苦楝树上，树杈间搭起几个草蓬窝。

　　绕田一周，沿山脚泥路来到老屋前。乌黑鱼鳞瓦，雪白石灰墙映着淡粉色霞光，两扇老杉树大门，黑灰色的，看着有上百个年头的样子，门上一把铁锁生红锈。门前院坪青草深。野蔷薇爬满地，粉红花朵在晨风里轻摇，倾吐芬芳。一个头戴旧草帽的农人，低头匆匆走过屋前，一身淡金色阳光。鸟雀眷恋着这无人的小屋，栖身一旁苦楝树上，树身有一两臂围粗，怕是起建新屋时，老主人种下的。

　　很久以前，读屠格涅夫写的一个小故事：

　　一个小男孩暗恋同桌小女生，他写了第一封情书，悄悄从桌子底下递给她。不料，下课铃响，小女生老老实实把情书上交老师。小男孩顿时吓得面如土色。

　　还好，老师只把他叫去办公室问话：“你还要上学？是真的？你不考虑结婚的事？你是那么爱她。”

　　“嗯……我要讀书。我不想结婚。”小男孩吓得哇哇大哭，抬手抹泪，不住地点头，又摇头。

　　他从指缝间望向窗外。高窗外，一棵山毛榉树上，一对小鸟儿在枝头歌唱，小嘴儿你碰碰我，我碰碰你，分明是在谈恋爱嘛。他心里万分委屈：“哦，它们只管恋爱，不必结婚？这是为什么呀？”

　　也许，屠格涅夫写的正是自己的初恋。他第一次向心仪的小女生表达了爱意，结果被无情告发，棒打鸳鸯，不由得羡慕起枝头自由爱着的一对儿小鸟。

　　当然，这是我一厢情愿的猜测。

　　但是，谙熟世事的我们，不能否认：人的恋爱，确不如鸟儿自由浪漫。那出于童真的自然情感流露，纯真无瑕的爱的萌芽，幼小心灵瞬间的美好，孩子满心的愤懑、不安，引发俗世成年的我心中无限感慨。

　　3

　　4月初，我如一只放飞的小鸟，急急背上行囊，一人行走于珊田黄金茶山。一口山塘，水清如镜。一对安静的小鸟，相对无言。它们也许早已说过了许多许多话，终于再不开口。两只深沉地爱着的夜鹭，它们的爱，无声无息，给人的感觉却是那么强烈。

　　五个忽然出现的人影，倒映水塘，衣裳，草帽，布袋，红，黄，蓝，白，黑，杂然斑驳，宛然一幅山林水彩画。每一次山行，都有不期而遇的风景，天地如此辽阔，此地，此时，竟然那么巧，撞进了我的眼眸。

　　水塘右侧，山谷里，一片青绿的速生白杨林。一对大鸟，高飞，嘶鸣，叫声，飞影，填满空谷。一个追逐，一个逃离，整日咆哮着，逃遁，追赶。它们是一对江鸥？咋误打误撞，闯进山林里来了？它们爱得热烈，绝望，辛苦，不放手，不分开。仔细辨认它们的身形、羽毛、飞翔的姿态。不对，它们原是两只灰头麦鸡，本属于这山林的原住民。

　　正午。茶林间游走，汗水涌流。林下一晌安眠。茶香熏蒸，如沐浴桑拿。从茶林枝叶间，抬头仰望晴空，吹着山风，热汗飞迸，激情汹涌，生命本能的热情被激发、点燃。

　　我要活着。我得好好活着。

　　出了茶林，午后，山雨来了。蒙蒙细雨，远山一片朦胧雨雾。燕子，禾雀，穿过雨帘，飞舞，觅食。我在山巅六角茶亭间吹风，雨点飘洒，凉意袭人。睡意又浓。雨，一直在远山游移，往西北边走了。

　　傍晚，五点半，下山。四围青山暮霭渐浓，天黑得很快，如巨大的铁罩子盖下来。

　　山上，再无一个人影。

　　我孤零零一个人。徘徊山林，沿山道寂寂独行，卸下心灵的重负，脚步越来越轻快。

　　“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”年年春天，明净的阳光里，我总喜欢拐进一道山谷，静听鸟鸣。左边，一条柏油路，很多人走的大路。右边，一条新辟的黄泥山路，极少有人走的小径。我沿这条几乎无人同行的山径，缓缓上坡，斜插进一条深长山谷。

　　我选择了一条少有人走的路，不期然，遇见了少有人见的风景。

　　比如，这春日，鸟鸣喧喧。

　　细（去）哩，就归！奀细（不去）哩，就奀妹（不）去？

　　奀细，俺奀细（不去，我不去）！你细，俺奀细（你去，我不去）！

　　杜鹃鸟，一对老夫老妻，急躁的语气。它俩商量着：该回趟老岳丈家，看一看久别的爹娘了。它们的唱和声，细腻绵长，讲的分明是当地客家话，古老的方言。

　　细——哩——，就——归！

　　奀——细——，就——奀妹——细！

　　也是杜鹃，很明显的，是一对儿新婚晏尔的小夫妻，一唱一和，拖长尾音，黏糯的，柔情似水的，吟唱声里，透出蜜一般的甜。

　　斑鸠也叫起来了：咕咕咕！咕咕咕！咕咕咕！气得不行，怨妇的口吻。听得人好心烦哪。

　　好归啰，还奀（不）归？好归啰，还奀（不）归？

　　一只杜鹃鸟高立枝头，在呼唤它的伴侣，大概是回娘家的那一个，走了有好些日子了，留在家里的这一位，气鼓鼓地，借春风传信，声声催归急。

　　小时候去田里、山上干活，看见野鸡炫彩的外衣，在刺蓬窝里、早稻田里，露出长长的尾毛。它什么时候误入了我家庭院？夜间，入睡前啼叫，咕咕，咕咕，三两声，藏身小院东头一棵金桂的浓荫里。每天早晨五点多，太阳还没出来，又叫一阵子，起身探看，总没见它的身影，桂树的枝叶太密了。它是不是童年时，我常见过的那一只？它或许来自百里外乡下老家的田垄间？它是特意赶来，隐身附近山林，或者田间禾垄，夜夜来到窗前，殷勤探望我的吧？

　　它的情谊，每每使疲惫的我，噩梦中哭醒的我，擦干眼泪，鼓足勇气，打开窗户，让晨光、清风，还有它的声声问候，装满空荡荡的屋子——天地自然美好的事物，将我宽解、抚慰。

　　一只猫头鹰，深夜不睡觉。它蹲在窗外一棵孤松顶，干瘦、高挺的松枝间，有它乱蓬蓬的小窝。在珠田乡工作时，卧房后墙就砌在一条村道边，靠水田沟渠一侧挺立一棵青松，孤零零地立在村中央，挺不合时宜。不知啥时间来了一只猫头鹰，还就在这棵电线杆似的树上住下了，屈身俯就这棵又高又瘦的小松树的不合时宜。

　　小松树的家族也在山里，它是否和这只听起来尚未成年的猫头鹰一样，当了逆子被逐出家门，流离失所，在这人来人往的闹市当中安了家，同病相怜，守着这一片水田，伴着一路行色匆匆的过客（开农用车的，骑三轮车、二轮摩托的，冲过一道减速带，“轰”的一声，车喇叭按得山响，无一例外，不论早晚），还有一个小窗内安眠的我？

　　它和它栖身的一树青松，都选择做闹市中的隐者，特立独行，彼此引为知音。

　　4

　　其时，在乡下工作的我，醒了吃，困了眠，和乡镇同事走村串户嬉笑怒骂皆快活，身体累极，心中无困扰，夜夜睡得香甜。不比进了机关，战战兢兢如履薄冰的日子过久了，不知何时起，失眠、焦虑，悄无声息地缠上了我。

　　多年前，那时子夜过后，至两三点许，它就冲二楼窗户内睡梦中的人喊：呼——哟嗬——嗬嗬——呜呼！梦中醒来，心惊肉跳，一身寒毛根根竖起。像是一个人在打招呼，像是有人偷窥，有人盯梢。

　　它说：“我睡不着。你也别想睡得那么安生。”

　　“好家伙，你等着，天明我来收拾你。”我心里恶狠狠地发着誓，将狂跳的心平复下来，柔声哄着自己再入梦乡。白天，摇撼树身，拿长竹竿敲打松枝，它的窝在五六米高的树梢，安然不动；扔小石头打它，一颗颗落入泥田，水花四射，它躲小窝里酣睡，从不冒头，凭你怎么赶它，也赶不走。

　　它多像一个死皮赖脸、不离不弃的老朋友。它的固执与坚守，暖心暖肺，不再使我心惊。

　　不知它是否还高居那间卧房外一树青松枝头？

　　一晃，已经过去十多年。二楼小窗内，那个每每被它惊醒睡梦，极不合时宜的人已经离开。

　　它的叫声，时常还在梦中回响，半夜三更，凌晨两三点。

　　鸟儿的语言，是歌唱，是哀泣。听鸟，让人笑，让人忧。

　　那些时光深处的细碎声响，怎么让人感觉某种隐隐的寒意？

　　嗬——嗬——嗬嗬——嗬哟！

　　猫头鹰为什么是这般叫法？多年无解。

　　它是天生的失眠症患者，所以，当年听到窗内的我呼吸匀称，猜想我拥有深度的美好睡眠，它睡不着呀，它太孤独。

　　它的心里，怕是有一种恶作剧般的快感。

　　回城十年，我渐渐懂了。

　　在珊田黄金茶林健行，大山深处，清水池塘边，我撞见了一双水鸟。它们身体修长，颈短，嘴尖，脚趾黄色，头顶至背部蓝灰色，闪着金属光泽；腹部白色，后脑勺披着两枚雪白的箭状饰羽，下垂交叉至后背，似顶戴花翎的王公，气质高贵，极为醒目。

　　它俩默默相对，相看无语，相伴相随。这人世间，只需有那么一个人，这般深情脉脉，凝眸看我，哪怕只看一眼，胜却万年。

　　水塘边，山林上空，一对灰头麦鸡相逐。它们体型较大，一身亮丽黑色、白色外羽，灰头灰脑的。翼尖及尾部硬羽排列整齐，像三把黑色羽扇，黄嘴巴，短尖钩一抹黑灰色，脚淡黄色。

　　倾听它们歇斯底里的鸣叫声：4月间，求偶飞行时，响而哀的尖厉叫喊。

　　灰头麦鸡特别怕人，十分不容易接近，只要发现有人靠近，马上快速奔跑，或起飞，并在空中发出大叫，驱赶对它有危险的人类或动物。

　　4月，初夏，正是它们的求偶时节，独行山野的我，驻足听取这一对儿的大叫大嚷。看，它们急飞，盘旋，发出呐喊：喈——喈——，啊——啊——，又激昂，又绝望；累了，倦了，呃呃叫几声，停于高枝上。

　　它们的绝望呼喊，蕴藏着对新生的渴望。

　　我想起在青藏高原时，徜徉冬天的拉萨河畔，结识了黑尾鸥（江鸥），黄脚，嘴短、钝，明黄色，带弯钩，腹羽白色，带点浅黄，头、双翅外羽、尾羽黑色。它们为何停留在此越冬？它们的鸣叫声，让我凭直觉以为，它们是海鸥的同宗兄弟姐妹。而之前在赣中山林里见过的，静默的那一双，是夜鹭。高飞的、嘶喊的一对儿，却是灰头麦鸡，长相酷似江鸥。

　　我看见、听见，并记录它们的爱的行动和语言。简单，纯粹，干净，直白。安静的，热烈的，温柔的，绝望的，无声的，尖叫的，没有掺杂其他成分，没有掺假的爱。

　　一只雄性的鸟儿，仅凭它一身漂亮的羽毛（当然，它会借一阵春风，一枝青绿树叶，一方如镜水面），飞翔、跳跃、起舞，假装自我欣赏，以此招引心上人的注意，令她矚目。

　　自然，它还会抓住一只昆虫，叼起一尾小鱼，衔来一粒山果，殷勤献给她，要她明白它的心意：它也喜欢的东西，凭着本能，它会一口吞下去，不过，它可以空咽一口唾沫，忍住腹内馋虫噬咬，只为讨得她的欢心：我不吃，你吃。

　　它的言语，或许含混不清，可是，它的行动，毫不含糊。它懂得：爱，不需要太多言语，最好用一点一滴的行动来表白。

　　它们，一个追逐，一个躲避，一个高冷，一个热烈，终将点燃彼此生命的烈焰，小小身躯，为爱燃烧着。它们相亲相伴，竟日徜徉山野，筑巢，交颈而眠，生儿育女，双宿双飞。

　　它们之间的爱，不做作，不世故，不算计，不染铜臭，没有利益纠葛，没有你攻我防。它们等着，征服，或者被真正的爱征服；臣服，亦出于纯粹的爱和吸引——与别个，毫不相干。

　　它们的爱很多，漫溢山林，不过，它们只给心仪的对象——它们，不卖。

　　5

　　多病的一年过去。

　　乡村早春，透明阳光里，前院一棵桂花树下，一只胡鸭嘶哑的叫声吸引了孩子的注意。一扇老杉木窗罩在头顶，它肥嘟嘟的脖颈从窗槅空隙伸出一半，头上鲜红的肉坨倒垂一边儿，肥硕腹部挨擦地面，半蹲，身子卡在木槅当中，既没法躺下，也挤不出身子，就那么不停地伸颈，缩脖，呷——呷——，哑巴说话似的，格外辛苦。

　　它侧脸看向挨近身旁的孩子。

　　“看，它说：我要自由。为什么要压迫我？坐也不行，站也不行。它太累，好可怜。”大伯家的孙女蹲在地上，伸手拔它的脖子，想从窗槅间把它拎出来。

　　大人们进进出出，面无表情，似乎都没听见孩子的质问，还有胡鸭不懈的嘶喊、抗议。

　　大人们已司空见惯，无动于衷，包括坐在一旁晒着太阳，昏昏欲睡的我。我背靠竹椅，将羽绒服帽子盖住头脸，冷眼旁观，心里窃笑：傻孩子，反正不过是要杀的，放它出去，又能得几日自由？它可习惯在门前屋后、污泥水塘边待着呢！老爷似的踱来踱去，一副吃喝等死的模样儿。

　　可八岁的孩子心疼。她使出了浑身力气，双手攥住窗槅一角，抬起半尺高，跪着，两个膝盖顶住空档，小脸儿憋得通红，吸足一口气，猛地起身，掀起了压在它头顶的四方形枷锁。

　　“这么好运？我自由了？”它仿佛有点不相信，使劲儿伸了伸脖子，原地转了两圈，偏头望着伸出援手的孩子，非常卖力地冲她叫嚷几声：“谢——谢！谢——谢！”喊一声，伸屈一下脖颈，以头触地，如行大礼。

　　接着，它试着扑展了两下翅膀，忽地飞上桂花树外、菜园边一道竹篱笆，稳住身子，回头看看关押它好些时日的方寸之地，眼里似乎仍有恐惧和哀怨，又大声叫嚷一阵，表示决意远离。

　　然后，它掉转身子，昂首挺胸，目视前方，沉下身子，忽地起身张翅，再次后蹲，下沉，再一次猛地做起飞状，反复试验（最后一次，下沉，后蹲，用力过猛，它差点从篱笆上跌下），终于振翅飞起，一次漂亮的翱翔，从篱笆墙冲向晴空，徐徐越过十几丘田（清薄泥田掠过它有点儿笨拙的身影），直到溪流轻响的河岸边，缓缓落下，隐入泥田。

　　我从帽子底下瞥见这一幕，不由得起了震动：目测它飞过的田野，直线距离最少有两三百米。它懒洋洋的，被驯养得老老实实，走路迈着外八字脚，平日里，要它飞上一垛矮墙也十分费力，怕是早已失去了一飞冲天的渴望。是久困牢笼中的它一朝得自由，激起了内心潜藏的奔向远方的热望？它为何直朝小河边的方向一飞冲天，毅然决然？

　　我拉下帽子，目光转向拍手跳跃的孩子。

　　“欣蓉，你说，这只胡鸭为啥要飞向河边去？我可从没见过它能飞那么远。”一把搂过娇柔的孩子，我问。

　　“它是去找它的伙伴们了。河边，那丘田里，有它的几个小伙伴，我听见它们在喊它呢。它想飞多远，就能飞多远，为了找回它的伙伴。”孩子边说，边拍着小手，为它高兴。

　　凝神，聆听，果然，河边泥田里，隐隐传来它们喑哑的鸣叫声。

　　“我来了！”

　　“欢迎！欢迎！”

　　新加入的，一脸骄傲。老友们，热烈欢呼。

　　它们跃起的身影，在湛蓝天幕下画着半圆形弧线，仿佛为一只重获自由、勇敢高飞的昔日友伴庆生。

　　为了追赶它的友伴，强大的动力激起了它灵魂深处天然的野性——胡鸭，学名番鸭，它的拉丁文名字又叫红嘴雁，提醒我们：它和天空高飞大雁属于同一个古老的家族，它的基因里携带着高飞的热望与可能。

　　我像一只被圈养多年的家鹅，春日暖阳里，睁开昏昏欲睡的双眼，此刻瞥见天空北归的一行大雁，起身，静立，抬头，仰望，它们高亢的鸣叫，在我心底激起热烈回响，犹如惊雷阵阵——我欲张开沉重的翅膀，像它们一样飞向碧空和远方。

　　责任编辑陈美者

　　福建文学 2023年8期