一、镜子会反光

　　生活中有很多事物，十天半个月的就会风干。苹果会变成皱巴巴的苹果脯，鲜美的牛肉会变成硬邦邦的牛肉干，花会凋谢，水会干涸，唯有友谊如美酒醇香，其中的酒曲则是文学的滋养。我跟Y、H的友谊，从青春一直延续到中年，已经二十几年了。Y和H共同见证了我的体重变迁史，现在的一个叶子等于以前的两个叶子。现在每天不在小群里说上几句，就好像欠缺点什么。Y、H皆有慧心、慧眼，我们的文学生活彼此交叉，我们彼此参与彼此的生活。我们三个人都不会开车，与其说我们是环保主义者，不如说，我们显示出了共同的落后于时代的惊人的愚笨。我们缺乏雄心壮志挣钱买一辆豪车风驰电掣于四季的原野，我们对速度并不感到惊奇，也许这是一种自我的放逐。很多朋友劝我去考驾照，我因近视散光放弃了。我们三个物欲都不太强的人共同沉迷于文学这弱者的事业，如果说这弱者的事业有什么迷人之处，那就在于文学可以在纸上实现对日常生活图景的超越，从庸常的生活中挣脱出来，去寻觅一道精神的光影。

　　漳州这个南方滨海小城，商铺懒洋洋地开着，每一户门前都支起桌椅，上面一定有茶壶茶杯，从店铺前走过，你会闻到空气中弥漫的茶香，有时是醇厚的肉桂，有时是清香的铁观音，看店主人召集三五人摇着蒲扇逍遥地喝茶，你以为他们就这样喝茶喝了一生。路边美人树艳丽的花朵飘到地上，熨平了我们皱巴巴的内心。这样的氛围注定了我们三个总体来说都是温和的人，如果以花喻人的话，H是一朵康乃馨，Y则是一朵带刺的玫瑰。有一次Y的新书分享会上，有个读者说Y是个内心高傲的女人，从此，内心高傲的女人便成了Y的代名词。Y是一个爱憎分明的人，看到不平之事会拍案而起，她绝不是一个犬儒主义者。我们生逢太平盛世，但人性的褶皱处却暗流涌动。俄乌战争的硝烟经久不息，新冠疫情三年，谎言与真相混杂，理智与癫狂厮杀，处处上演悲剧与闹剧。世界越来越荒诞与光怪陆离，互联网上的新闻超出想象之外令人咋舌，周边的清泉越来越少，泔水与化学气体越来越多。新冠改变了很多人的生活和命运，有人昼夜奋战，有人永离人间，有人丢官撤职，有人加官晋爵。我们都是无力者、软弱者，但也是在场者和见证者，我们都希望世界变得美好。

　　如果我和Y都微有个性的话，H则是阻挡在我们俩当中的一块海绵。有一次我和Y去参加一个采风活动，回来的时候在车站不知为了什么差点吵了起来。那天太阳很毒，所有人都心烦气躁。我嘟嘟囔囔道，都是因为太阳的缘故，Y哈哈大笑起来。这是我们两人才明白的典故。我们都喜欢加缪的《局外人》，觉得男主人公杀人就是因为太阳太毒辣的缘故。假如那天是一个小雨天，也许一桩杀人案就可以避免，《局外人》便不会诞生。对于文学的观点，有时候我会像一个钟摆，在Y和H当中来回摇摆。H有一个阶段喜欢温和的作品，我则喜欢尖锐的作品，后来又有一个阶段倒过来了，我喜欢温和的作品，H喜欢尖锐的作品。

　　三个人在一起的时候，我最喜欢的是卧谈的方式。我这个人能坐着绝不站着，能躺着绝不站着。一起采风的时候，我们三人或坐或卧，清茶一杯，窗外明月高悬，我们暂时从妻子、母亲、下属的身份逃离出来，回归我们挚爱的文学，这是最美好不过的事了。Y很喜欢聚斯金德《香水》、库切《耻》、琴凯德《我母亲的自传》，我则喜欢黑塞的《荒原狼》、普鲁斯特《追忆逝水年华》。我推崇《洛丽塔》不露声色的讽刺，纳博科夫是个高智商的家伙，我喜欢高智商的人。就像多年前《非诚勿扰》节目爆火之时，我欣赏乐嘉的才华，乐嘉能够在最短的时间内准确判断出一个人的性格，他的《性格色彩学》给我极大的启发。而H更喜欢孟非的善解人意。事实证明，善解人意的孟非在世俗生活中更加如鱼得水，而有才华的人往往有性格上的缺陷，上帝造人的时候似乎喜欢一凹一凸，如果某方面让你多一些，那就让你在某方面少一些。

　　我和Y、H一起多次采过风，一起走过很多路。在漳州招银港刚刚开发不久的时候，我们一起吹过双鱼岛的海风，一起去采过郊野公园的野花，一起读过同一篇小说同一篇散文。我们最快乐的时候是一起吃美食，然后一起讲某篇文章的坏话。网上常说，只有一起说过坏话的友谊才是真正的友谊。我们对坏文字忍无可忍、义愤填膺，感觉就像受到了侮辱。H说看到坏文字就想吐，我说看到坏文字就生气，Y说读到坏文字她就想骂人。最快乐的时候是一起分享好文字，读到某某作家的好作品，我们三人互通有无、两眼放光。我们三个的年纪加起来已超过150岁，而150岁的女人会像15岁的少女一样一人手持一本书前去约会地点，互相分享书里的好词好句，分享书里的细节，分享书里的思想，并评头论足。Y还会激情朗诵她自己创作的诗歌。多年前的一天，我和Y、H三人在豪佳香牛排店里吃完午餐，开始漫长的闲聊。冰红茶添了一杯又一杯，小妹的脸色越来越暗，我们假装没有看见，继续热火朝天地话赶话。这三个饶舌的女人一定震惊了那个小妹，留给了那个小妹刻骨铭心的记忆。

　　我们一起骑着电动车冲上南江滨的堤岸，内心的喜悦开满鲜花。拿出吃食，鸭架、奶茶、曲奇饼干、南瓜子、波罗蜜、甜死人不偿命的释迦、樱桃摆了满满一桌。Y还带了三个大包子，H只吃了半个就撑得吃不下去，我们严正警告Y：“以后聚会严禁带大肉包！”我们笑得东倒西歪。单纯的文学太过沉重，需要浅薄的世俗的欢乐。我们还曾经一起到厦门的海边租了一天套房，我们在海边读书，看浪花，当海浪向我们涌动时，天空布满了文字的气息。我们在海风吹拂下自由地呼吸。我们有时会一起去当吃客，大款文友Q在地理标志方面是权威，赚得盆满钵满，我们快乐地吃喝，呵呵，天下真有免费的午餐。

　　三面镜子互相引领，陆陆续续收获了属于自己的果实。Y、H出版了散文集，我出版了小说集。当我们写下某些篇章，很少人知道，這是多么轻盈、爽快、幸福的时刻，这是写作带给我们的奖赏。2008年至2018年，是平静丰盛的十年。2020年是一个分水岭，生活突然露出了它狰狞的面孔，孩子求学问题、就业问题、成家问题一一摆上了日程。命运公平地捶打和揉搓每一个人，太多的东西容易耗损生命值，每个人都需要与命运搏斗，多个回合之后，最终以一记勾拳，将苦难打倒在地，自己也像一个受过伤的拳击手，很难再有全线冲击的爆发力。虽然面对生活的一地鸡毛只能自我修行，然而互相打气又尤为重要。我们趔趄前行着，Y的腿反复受伤，这是命运对她的考验，我和H目睹了她的坚强。在理想主义被人嘲笑、所有事物都可以被营销的今天，人们更需要的，恰恰是看起来癫狂可笑却勇敢无畏撕开现实丑陋一角的英雄主义。从这个意义上来说，每个作家都是堂吉诃德，他们永远在同风车作战。

　　二、讲述艾丽丝·门罗的Y

　　艾丽丝·门罗刚获诺贝尔奖的时候，掀起了一股读门罗作品的热潮。Y绘声绘色地跟我讲了其中的一篇名叫《播弄》的小说，讲一个孤僻的女孩，到很远的电影院看电影丢了钱包，一个好心的男孩请她吃了晚饭，帮她买了火车票，两人约定明年同一时间再见。男孩要求女孩穿同样的衣服，穿同样的绿裙子，头发也仍然得是这个样子。约定的时间到了，女孩去找男孩，那男孩却一言不发毫不客气地将女孩赶出门去。直到多年以后，谜底才揭开，原来男孩有个又聋又哑的双胞胎兄弟。我觉得这篇小说应该翻译成《捉弄》才对。这是一个关于人生误会的悲剧，门罗写得不露声色，很冷静。我其实不大喜欢写得单薄的作家，这冷静的文字下面冷得让人绝望，骨感美人摸起来硌手，不舒服。我喜欢写得丰腴的作家，当然，这丰腴并不等于艳丽，这种丰腴是热带植物那样的丰腴，让人感觉汁液横飞、酣畅淋漓，江西的小说家阿袁就是我喜欢的类型。奇怪的是，Y的风格也迥异于门罗，但她对于与自己风格截然不同的作家的作品阅读得相当细致，她是一个对阅读十分认真的人。

　　Y散文、诗歌、小说、报告文学皆擅长，尤其是散文，她的散文我一读再读，特别是《老干病房》《半截牡丹》《漳州港的几个关键词》都是神来之笔，堪称她的代表作。她写道：“去年，我是坐着轮椅去做核磁共振的，一种错位感让我很不习惯让我离地面很近，离天空很远，与一路上的垃圾桶一般高。上电梯的时候，别人都让着我，我感到了有些冷的爱。回来的路上我有些习惯了这样的高低位差，我发现我也和路边一些正在生长的小树一样高，是的，我身体的某些部位也需要重新生长，此刻我也是一株植物，像是一株硬生生地被嫁接的植物。”这段Y在人生艰难时所写的文字，字里行间表达了人生低谷時的切肤之痛。生命无常，因了无常之痛，人们就像上帝巨掌下的蝼蚁，特别需要爱与慰藉。在这些清水般的文字里，我们对她的悲欢感同身受，犹如受到一场生命的教育。

　　除了写作，Y还是一个兴趣广泛的人，她喜欢绘画、手工、藏石、养花养鱼。她是个完美主义者，买张书桌都要考量老半天。她家养了好多花草，太阳花、三角梅都是她的爱物。她擅长铅笔画，我手头有一幅她的铅笔画，树木枝干嶙峋，房子是江南瓦房，我珍藏着，坐等升值。她的手工化腐朽为神奇，自己动手在衣服上缝上一朵花，把翻领改成立领，剪下来的领子还利用起来做了个帽子。她甚至将旅游鞋口剪破，让脚趾头畅快地吹风。有一段时间，她痴迷于收藏奇石，我和H到她家时，她不由分说送给我和H一人一块石头。我对石头是缺乏欣赏的，回家后就放在书柜底下。后来，Y和H到我家来，发现她的宝贝石头竟然屈居书柜底下，没有给它一个闪亮的C位，大为恼火，不由分说又把石头要回去了。她认为，宝剑赠英雄，红粉赠佳人，她的奇石明珠暗投了，她才应该是奇石的主人。虽说我对奇石回归它的知音主人那里感到欣慰，可是这件事还是留给我深刻的印象，真是一个性情中人呀！就像一个天真的孩童，把一朵花赠送给朋友，看到友人没有把这朵花视若掌上明珠，他就反悔了，又要回了那朵花。这又让我想到，Y散文里让我印象最深刻的一句：“人生之处犹存悔。”人生处处是遗憾，处处是悔恨，能够勇于改正，这样的人越来越少了。懂得悔恨的人是有自省能力的人。

　　Y说话时富有激情，肢体语言极为丰富，她的脸上写满对文学的爱，在这个羞于谈文学的年代，我喜欢敢于对文学说爱的人。Y是一个热心人，她曾经帮我和H投稿小说和散文，都发表了，我和H沾了她的大光。她身上的能量是巨大的，是放射性的，你能够感受到她的热量。比如出门采风，她会惊喜地说，哎呀呀，这朵花真美呀；逛个淘宝，她会发自内心地赞叹：这双鞋子真漂亮呀。别以为文艺青年四体不勤，她把家里打扫得一尘不染，擦窗玻璃、纱窗、地板、桌子，一干就是一整天。她是个精力旺盛的夜猫子，白天把琐事都搞定了，晚上就在文字中漫游。

　　Y是我身边最热爱大海的人，感觉她对大海有深深的迷恋，前世她大概是海的女儿。我这人是叶公好龙，说喜欢山嘛，确实喜欢，山中草木葳蕤云雾缭绕让人飘飘欲仙，但又怕爬山，山太高了，爬一半就气喘如牛望而却步。若说爱水吧，我只爱漂流，坐竹筏随波逐流。若真正与大海亲近，我近年来好像有点痛风的征兆，总感觉海水刺骨的寒冷，不敢下水。Y激动地指责我：“大海多美呀，多震撼人心，怎么能不爱海呀，你怎么能不爱海呀！”谈到去哪里游玩时，Y说：“我这人对美的欣赏点很低，你们看好哪里我都行。”在她眼里，美景遍布天下，美景不仅仅在远方，也在当下。

　　我庆幸自己身边有Y这样一个富有激情与力量的朋友，这样我就不会沉沦下去。

　　三、机智幽默的H

　　H就像一个幽默风趣的快乐小精灵，我经常被她逗得哈哈大笑，跟她在一起，经常感觉如沐春风。她是善解人意的，有时简直善解到了令人发指的程度，而且，她表达善意的时候如太极运于无形。她心细如发，会记住你爱吃的食物、记住你喜欢的某个影星。她抢着付的士费，出门采风时帮忙订购车票，在细微之处给你无所不在的感动。有了这些温润的东西，生活便不感到荒凉。有一次我可怜巴巴地对H说，如果我得了老年痴呆症，路上遇到你，请你一定把我送回家。她恶狠狠地说，我一定把你打醒。瞧，老朋友就是彼此可以这么放肆的劲儿，无须拐弯抹角，无须花言巧语。跟善解人意的H在一起，你会有说不出的舒适妥帖。

　　H这几年的小说写得越来越好，她身上有烟火气，而小说最需要人间的烟火气。她的文字有时让我陌生，记得她的小说里有一个女主人公，在暴戾中把一只猫扔到楼下摔死。天哪，现实生活中H一定不会干出这样的事，而H就在小说里干了这样的事，这件事有力地证明一个作家在生活中和在文字中完全可以是分裂的。

　　我很喜爱H的散文《迎面走来若干年后的儿子》：“医生抬起一个小屁股对我说是个儿子。我想着肚子剖开后总得给我缝上，于是孩子抱出去让大家欢喜，我开始算医生给我缝了几针。算到第七针我开始绝望，也许没尽头了，我得让人当成个破布袋就这么永远缝下去。”这是一只多么幽默的破布袋呀，在有气无力的时候仍然不忘幽默。H的文字在萝卜白菜间穿行，充满人间烟火味，温暖你的胃，留住你的心。读她的文字，好像看到她行走在街道上，前后左右皆是芸芸众生，读之会心一笑。

　　H工作认真负责，她身兼数职，漫天的表格和数据在她身边飞舞，她却打理得井井有条，简直是一架能干的发动机。在家里，H是贤妻良母。先生、儿子负责报想吃的菜名，先生要吃干贝，儿子要吃盐鸡，她像魔术师般地将喷香的饭菜端上桌，并且将碗筷摆好。这样的好人，在采风同居的时候，H就会成为众多女文友激烈争夺的对象。她睡觉不打鼾，上卫生间不拖延，理所当然地成为万人迷。

　　我和Y、H有几次印象比较深刻的同框时刻。一次是2008年我们一起去参加省文学院的高研班。我们坐在通往福州的大巴上，Y和H两个人并排坐在一起，左边的那双腿无端地比右边的那双腿长出一截，H感到了一种压迫，她想把自己的腿藏起来。Y是高个子，看着她的长腿，H叫起来：“你的腿怎么可以这样长？”Y委屈地答：“腿太长了，有时坐在车上，座位太窄，腿都伸不直……”我们三人像三个大小不一的瓦罐，分别奏出不同的音乐。写作本文的时候，突然发现，我对H知之甚少。她是内敛的，她很少表达自己爱什么食物，爱什么衣服，爱什么音乐。我只知道她的舞姿甚为优美，必定爱跳舞。她就像一湾温柔的水，不像我和Y那样张扬地表达着自己；又像一块海绵一样静静地吸收着，把尘世的一切化为文学的营养。

　　我和Y、H这三面镜子里，有回忆，有感叹；有雨露的清凉，有酷暑的炎热；有欢欣，有伤痕。几十年过去了，镜面却依然光亮地挂在那里，折射着内心的光芒……

　　责任编辑陈美者

　　福建文学 2023年8期