作者简介

　　陈年喜，陕西丹凤县人，1970年生。有诗歌、散文、评论见于《诗刊》《星星诗刊》《花城》《北京文学》《散文》等刊，出版诗集《炸裂志》《陈年喜的诗》，散文集《活着就是冲天一喊》《微尘》《一地霜白》。获首届工人诗人桂冠奖、2021单向街作品奖、首届欧阳山文学奖等。

　　1

　　1981年峡河这地方还没有汽车，因而也没有可做弹弓皮筋的汽车内胎，但弹弓我见过。那是一把有力的弹弓，可以百步穿杨。天上一只乌鸦正飞着，突然一颗石子嗖地飞上去，奋飞的乌鸦与急驰的石子撞个正着，乌鸦一头栽下天空。

　　弹弓的主人叫瓶子，这个名字让人时刻有一种他会随时破碎的担忧，但他至今大半生的经历证明这个担忧是多么杞人忧天。他算我家一个远房亲戚，其实远房亲戚也算不上，巧的是他与我外公家同姓，他以我外公本家自居，不算亲戚都不行。那时候，他正跟着一帮人学手艺，那是一个走乡串户的魔术团。村里人不叫它魔术团，叫耍把式的，因为他们个个都有一项或几项非凡的本领，比如有一个项目叫胸口碎大石，一块几百斤的大石压上一个汉子胸口，上面站立四个人，做出各种动作，承受者没事，再抡起大锤猛砸，石头碎成八块人也没事。

　　瓶子那时12岁，因为从小家里缺吃的，个子没长起来，更像个孩子，可他学的技艺可不是孩子能干得了的，偏偏他又学得那么好，这大概就叫老天赏饭吃。他的技艺是弹弓打烟头，一个人叼一支点燃的香烟站立30米开外，他一颗石子打过去，烟立即熄了火，再点，再打，直到只余一截烟把儿。我问他怎么练出来的，他说晚上打香头。我在读到的武侠小说里见过这个情节，以为是小说家蒙人的，想不到真有。我又问他失没失过手，他说失过，有一回把叼烟的搭档嘴唇打出了血，害得人好几天没法张口吃饭。在团里，瓶子的弹弓技艺打得出神入化，还打出了各种花式，比如反背式，他背朝着烟头方向站定，张弓拉弦，突然一个转身，在转身的瞬间石子闪电般射出，不偏不倚，惊出观众一身冷汗。他的节目成了头牌，逢场必出。出名的结果是被抺去了真名，人们干脆以弹弓代之。团长说，弹弓，该你上场了，他应声上了场。观众喊，弹弓怎么还不上来？他答一声：来了！

　　我仔细观察过他的弹弓，弓架也不特别，就是一个黄腊木的树杈儿修整而成的。黄腊木唯一的特点就是木质硬，不变形，如果用来烧火，一根柴能蒸熟一锅馍。弓架中间V形的那个点，算是准星，但皮筋特别厚，特别长，有半寸宽，两条皮筋叠在一块，像一对孪生兄弟，分不出谁是谁。他说，这就是奥妙所在，力道要相等，才不会偏。我问是什么皮筋，他说是汽车内胎裁剪的。我立即想到飞驰的汽车，拉那么重的货，爬那么陡的坡，过那么多的坑都不会爆胎，那内胎弹性该有多好。我甚至幻想一辆汽车摔下山崖，碎成八块，车主不要了，我们把内胎扒下来，做成了一堆弹弓，人手一把。但这样的梦想哪里去实现？

　　魔术团走南闯北，我和瓶子很难相见，不知道他去了哪些地方，又长了什么本领。我从小学四年级读到初中毕业，也没见过他回来，也许他回来过，没有来找我玩。学校操场边有两棵柏树，枝繁叶茂，里面藏着数不清的鸟，不是一种，是很多种，奇怪的是它们很和睦，很少打架。我想，要是有一把弹弓，一粒石子打进去，一定会打下来好几只，用火烤了吃，该有多香啊！

　　2

　　瓶子回来时，我高中都毕业了。他之所以回来，是因为魔术团倒闭解散了。天下没有不散的筵席，魔术对人们不再有吸引力，取而代之的是各地兴起的VCD放映，那些武打的港台片子比魔术好看多了。三十年河东、三十年河西，风水轮流转，兴衰更替，这是没有办法的事情。瓶子一身的本事再无用武之地，待在家里天天生闷气。我也生闷气，高中毕业了，找不到事干，就这样，一生气生了好多年。那是个生闷气的时代，好多人都在生闷气。生闷气不是绝望，里面包含着希望、不服气，比如冬天土地里的草芽、虫子，就在生闷气。

　　天无绝人之路，我们的机会来了。

　　他叫于本，灵宝人，就是老子骑青牛出函谷关的那个灵宝，古时出过许多人物和故事，近几十年出金矿。于本是一个小队长，偷矿石的小队长，带一队人，昼伏夜出，靠偷矿石过生活。那时间，很多人都在干这个营生，偷出来的矿石，炼成金子，最后还是卖给了国家。我有一位小学语文老师的妻姐，人长得好，长得好的女人又有本事，就不得了，语文老师的妻姐正是这样的女人。她在灵宝金矿上和人合伙偷矿石，合伙的人就是于本。于本是大当家，她是二当家，说是压寨夫人也行。几年偷下来，他们都大发了，据说手上有好几十万元。那时候有好几十万元的人不多。有了钱，就有了身价，命就金贵起来，但又没到金盆洗手的时候，事业正如日中天，于是，要招保镖。我和瓶子年輕，胆大，都有一把使不完的力气，头脑也算灵光。老师向妻姐做了推荐。

　　我俩第一趟镖是陪于本回家拿钱，但我俩都不知道镖的内容，也不知道怕，觉得轻松又新鲜。工人要发工资，但从矿上到于本家有点远，于本开着他的吉普车。那会儿我们还不知道的事挺多，比如不知道山上驻扎着数不清的偷矿队伍，像武侠小说里的无数门派，有大有小，有强有弱，但共同点就是狠，有我无你，白刀子进红刀子出。更不知道于本没少和人火并，得罪过不少人。于本把一把砍刀放在方向盘下，把两节铁棍递给我俩，说，有人拦车，看我眼色行事。我们这时才知道我们目前以及今后的工作，但没有怕。

　　于本的家在一条巷子里，是一座三层小洋楼。许多年后，我才知道这条巷子出了好几个亿万富翁。于本的老婆给我们做了面叶儿。她是个安静又贤惠的女人。得黄河之利的灵宝面粉雪一样白，面叶儿又光又柔，酸菜和辣椒让它升格成了一顿盛宴。我们和于本一家人都吃得呼天嗨地万物浮云，一口铁锅很快见了底。于本的女儿叫琼，她当时读五年级，我从她的作业本上看到了这些。返回矿山经过一所小学时，在一个黑板报上我看到了于本女儿的名字，她得了年级作文第一名。

　　车返回到西闯岭，就到了我们的大本营。西闯岭像一面扇子展开，条条小山梁组成了扇股，疏密无序形状各异的石头房子层层叠叠，仿佛养蜂人放置的蜂柜，那就是矿工和偷矿人的家。骡队和机器人欢马叫，炊烟被风驱赶着，缥缈、升腾，归于无迹。

　　3

　　秦岭上的雪下得早，当然早有早的原因，也有早的道理：山高，气候冷，多雾又多云。向山下看，丘陵和平原相杂的黄河沿岸仍葱葱绿绿，秋庄稼正在收割，收尽的地片和未收的地片像一件破衣服上的不同补丁。

　　吃过早饭，于本把大家喊到一块，说，已经联系好了，今晚出工，这是一场大活，都不要乱跑，好好睡觉。又对大家说，今晚由他们两个负责带队，大家放心干活，他俩负责你们安全。他说的是我和瓶子。我和瓶子立即挺起胸脯，用壮硕和年轻给大家增加信心。这已不是第一次出工了，只不过前几次我俩只是马弁的角色，跟在于本身边。

　　大白天的，我俩怎么也睡不着，架子床在我们身下吱吱呀呀，不知道别的屋子里的人是不是也一样。說不紧张是假的，偷矿这活，一场下来，什么情况都有可能发生，它比开矿干活的工作复杂多了，除了护矿一方的强大复杂多变，更有同伙的趁火打劫，防不胜防，而矿洞情况的险恶还在其次。

　　弹弓起来摆弄他的弹弓。他目前有两只弹弓，一只大一只小，区别仅仅在于射程。自从上山，他平时把它们装在一只挎包里，黑色牛皮的公文包，斯斯文文的，不露声色，像个公务员上下班。他把弹丸放在衣服口袋里，这样方便紧急出手。其实，自从离开魔术团，他已好久没有玩过弹弓了，早已刀兵入库马放南山。他现在使用的是铁弹，五金店里到处有卖铁珠子的。

　　吃罢晚饭，队伍出发。

　　天空突然下起了雪，开始时冷风夹着雪花，雪有些身不由己，飘飘洒洒。过一阵风小了，雪大了起来。雪下着化着，大家的头发和外套全湿了，但雪化得没有下得快，地上很快积存起来。上山的路很陡，很急，不停转弯。沿途有大小小的矿洞，有的亮着灯机器隆隆，有的荒草萋萋。我们要去的洞口在山坡的另一面。白天，这条路上走着骡队和小商贩，骡子的铁掌把路凿出深深的槽沟。我们都不说话，只有呼呼的喘息声。于本走在最后，披一件军大衣，手里拿一件圆头铁锨，它差不多是偷矿主的标配，能防身，能进攻，还能当拐杖。我和瓶子走在最前面，人手一支镐把，木质坚硬，沉甸甸的。30多人的队伍都是年轻人，垂头无力或跃跃欲试，人人夹着几条编织袋子和一柄小锤子，手电筒别在腰间。为了隐蔽，都不允许开灯。

　　矿口的工人下班了，下一班工人上班还要4个小时后，这是绝好的空当。矿洞漆黑又寂静。我和瓶子给洞口值班室的两个人扔了两条烟，他们收起来，开始装睡，电炉子映得屋子红红的。他们和我们一样年轻。桌子边靠着两支警棍。

　　轨道上方是一条小指粗的裸铁电线。大家低着头，踏着枕木急急前行，谁也不敢碰到那根铁线，它有380伏高压电。于本命人推动两辆矿车，跟着队伍。它们是洞口下班停下休息的20多辆矿车中的最后两辆。整个洞内发出轰轰隆隆的声音。巷道上没有照明灯，大家打开手电筒。前行中，不时有岔道出现，一律向内延伸着铁轨，道口有红字标志，比如207、304等。走了很远，终于到了一个天井下面。天井像一只举起的巨型炮膛，出口处有隐约灯光。上面有一根大绳垂下来，鸡蛋粗细。于本喊一声：上。我带头抓住绳子往上爬，脚蹬着井壁上的坑窝和凸起。后面一个接着一个，串成一串糖葫芦。我想到了小学课本里猴子捞月亮的情景。

　　爬到天井口，又是一条巷道，和来时的巷道一模一样，不辨南北，向前向后不知通往哪里。于本指着两个人说，你俩留在这里，转运矿石和保护大绳，特别是大绳，那是退路。两个人爽快答应：好、好。两辆矿车留在天井下边。空气越来越沉闷，包含着说不出来的气味，它与外面的空气味道完全不同，但又说不出不同在哪里。若干年后，我成为一位矿工，整日工作生活在地下，才知道它们是由炸药、木头、铁锈、机器、石头的味道混合而成的气味。许多人边走边抽起了烟，烟把沉重的空气冲淡了。

　　于本喊了一声：停！大家停住了脚步。他说，到地方了，看上面。顺着他的手电筒光柱指引，只见巷道上面有一个很大的空间，那就是采场，空间是矿石被采掉了形成的。采场不到一米高度，有40度坡度，人几乎立不住脚。大家手脚并用往上爬。采场一两个小时前经过了爆破作业，矿石堆积一地，越靠近墙壁的地方越厚，手电光下，金属发着明晃晃的光泽，那是硫和铅。硝烟早散尽了，轻烟从矿石堆的缝隙里袅袅升起。大伙分散开，往编织袋里慌慌张张装矿石，用锤子在矿块上敲击，把大块的敲碎，把毛石从矿块上敲下来扔掉。

　　采场有三根矿柱，成三足鼎立之势。在巨大压力下，它们不时发出细小的迸裂声，上面的矿石因为裂开掉落，露出新鲜的茬口。随着采场的扩大，这样的矿柱还会增多。大家装满了一袋，再套上一个外袋，扎紧袋口，从采场上滚下去，下面有人再转运到天井下。在这中间，于本只做一件事，那就是不停地喊：快、快、快……

　　我和瓶子不好意思催大家快，只能干着急，看着他们干疯了，汗流成了水串，还是觉得慢。夜长梦多的道理，没有任何时候比此时更懂，更让人揪心。瓶子把弹弓攥出了汗。

　　突然，砰的一声，有人打枪。枪声是从巷道的那头发出的，沿着巷道一圈圈放大，接着人声嘈杂，手电光乱舞。有人来了。

　　有十几个人，人人手里拿着木棍，有一个人端着一支猎枪。显然，刚才那一枪就是他放的。带头的高个子走到于本跟前，用手电光指着于本的脸，说，说好的生意，被你孙子抢了先，今晚必须一人一半。于本举起铁锨，回说，我买的路，花了钱，凭什么你一半？拿猎枪的也不说话，走到于本背后，只一枪托，于本口袋一样就倒下了。

　　我们熄了灯，停了手里的活，看着下边的情况发展。他们摆平了于本，转头往采场上爬，骂骂咧咧。突然，他们中间有人发出了一声惨叫，几个人同时退了下去。是瓶子出手了，他打出的不是独弹，是霰弹，一弹打出的至少有七八粒。他们还没有反应过来，又一片铁珠袭过去，几只手电筒立时就灭了。他们大概从来没有经历过这样的阵仗，这种攻击太有杀伤力了，杀伤于无形。带头的喊一声：快跑！瞬间就没了人影。

　　4

　　于本边啃苹果边生气，对我和瓶子说，必须摆平他们，否则这片江湖我们将无立足的颜面。我问，怎么摆平？他说，今晚听我的，跟着我。我和瓶子说，好！从于本嘴里我们知道了，那天夜里的那帮人是另一支偷矿队伍，领头人叫方子，他们算不上强大，但也不弱，有二十几号人。女人从里间出来，就是我的老师的妻姐，她有些胖了，依然好看。她说，要不要多带几个人？那家伙不好惹。于本说，不用。过了会儿说，不好惹也得惹，天下没有好吃的饭。

　　方子他们住的地方叫天井梁，其实离我们驻地也不算远。听于本说，那里有一口天井，深不可测，是古人采金留下的，至于哪朝的古人，没有人知道。我们三个到天井梁时，天还不黑。天虽然晴了，却更冷了。风呼呼地刮着，把有些石头房子上的彩条布吹得海浪似的。天井梁上住的人不多，也更纯粹一些，都是偷矿的，因为这里没有矿口，也就没有工人。人们这会儿都躲在屋子里，墙缝和屋顶往外冒着烟，都在烤火或做饭。我们在一个废弃的房子里蹲下来，房子早没了屋顶，不知多久没有住过人了，地上的雪还没有化，看來今年是不会化了。铁打的生活流水的人，人来人去，弦断丝续是正常不过的事。于本指着一个石头房子说，那就是方子住的屋。一个小石屋，一面临崖，一面临渊。不是为了一人当关，实在是没有多余地方。

　　天慢慢暗下来了，落日像一只油将尽的灯芯，被谁噗地一口吹灭了。

　　方子也没有反抗，他知道反抗也没有用。屋子里只有他一个人，我们进去的时候，他正在床上看一本书，好像是一本苏联人写的小说，还获过什么奖。这本书我许多年后在喀什的一家书店里又见到过，我把它买了下来，但没法读进去。方子披了件大衣，跟着我们出了门，往最高的梁上走。我们都不说话，说什么都是多余的，彼此心知肚明。到了梁上，梁上的风更大了，也不知道它们往哪边吹，吹得梁上光秃秃的，地上连一片树叶子也没有，小石子都被吹走了，只剩一些吹不到的大石子。两边的远山同样苍茫，无穷无尽。梁上竖着一根电线杆子，早没了电线，风吹雨打，杆子残破斑驳，有几个地方露出了钢筋，锈迹漫漶。

　　于本从屁股后拿出一根绳子，是一根尼龙绳，很结实。说，给我绑了。我和瓶子七手八脚把方子捆在了电线杆上。方子始终没有挣扎，也没有喊叫，看来，他经历的比我们想象的要多得多。于本给方子点了一支烟，插在他嘴里，说，听天命吧，天要灭你，我也没有办法，天不灭你，该你活。我们转身下了山。

　　睡到半夜，我起来撒尿。天上半轮明月，地上一地清辉。我在薄雪上撒下一泡热乎的尿，雪地还以一片图画。回到床上，我看了看瓶子的床，他也该起夜小解了，但床上一片空荡荡，不知道这小子死哪去了。

　　吃早饭时，还没见瓶子他影子，我有些慌，莫不是昨晚被人绑了票？我问大家，谁见瓶子了？大家说，没见到，昨晚不是和你睡一屋吗？于本说，快吃饭，吃了分头去找人。

　　近中午时候，瓶子找到了，他被捆在捆方子的那根电杆子上。几个人轮换着把他背回家，他身子仍是冰凉的，石头一样硬，是冻透了。放到床上，加了两床被子，一会儿又发起了高烧。事情正如我猜测的：睡到半夜，听到风吹过房顶，呼啸不断，瓶子担心方子会被冻死，那毕竟是一条命，人命关天，就悄悄出门去解救方子。倒霉的是，他到梁上的时候，方子的手下也到了，结果方子解了下来，他被绑上了。

　　三天后，瓶子烧退了，但咳嗽一直不好，从此落下了咳嗽的毛病。于本很生气，说，你帮了我大忙，也坏了我大事，你干不了这行，还是回去干点别的吧。除了工资，给瓶子拿了一万元钱。

　　最后一点题外话。

　　先说方子。几年后，矿山整顿，一切步入正轨，偷矿的队伍做猢狲散，一些人改行做了矿工，一些人散落天南海北，继续各自的命运和生活。方子回到了老家，用手里的积蓄开了个小型选厂，加工矿石，厂子就建在他家门口的洛河边。方子家不远有锑矿，干得还很红火，锑粉那时特别值钱。有一天，洛河发了一场大水，本来发大水是河的常态，没有不发大水的河流，可那次发得太大了，把方子的设备和锑粉全冲走了，只剩下银行一笔债。有一回，他骑摩托车走300里到我家买香菇，峡河的香菇很有名，但种的人少了，货越来越少，不易买到。我管了他一顿饭，面叶儿。

　　瓶子的身体从咳嗽变成了哮喘，世界上没有任何药能治好哮喘病。他后来的故事比较长，说起来能讲三天三夜，不平常，也不惊天动地，人都活得大同小异。几年前，他投奔了老婆，去了广东，他老婆一直在广东打工，后来做生意，挣了点钱，买了房子。他老婆是我们一个村的，长得不好看，小他好几岁。有一年，她在山上放牛，我和瓶子去山上摘大黄蜂的巢，那东西能卖钱，蛹特别有营养。大黄蜂就是金环蜂，爱在树上筑巢，特别凶，特别毒，三口能蜇死人。瓶子一弹打在松枝上，松枝断了，蜂巢落了下来，在地上摔碎了，黄蜂立刻撒豆成兵，封锁了一座山，见谁蜇谁，连石头也不放过。放牛的女孩子无辜挨了三口蜂针，有一口蜇在一只眼角，当时还无大碍，后来眼睛慢慢看不见了，再后来，她成了瓶子的老婆。

　　年轻的瓶子变成了老瓶子，他弹弓的绰号人们慢慢都忘了。

　　是啊，这世上，多少人，多少事，谁还记得呢。

　　责任编辑 陈美者

　　福建文学 2023年8期