里拉

　　互相拥抱的陌生身体

　　风在船艏牵引他的风疾

　　浪在舷侧推动他的浪迹

　　航线最终是什么样的线

　　在蓝色海图上的蠕动者

　　像皮肤下面的青色血管

　　几乎是漫长一生的独语

　　再好的卫星导航、通信

　　都无法清理瞳孔里的盐粒

　　机舱传递出的巨大声波

　　像神经细胞散出的卵

　　在大海之上，它们撞在一起

　　像互相拥抱的陌生身体

　　破裂，汇聚，破裂，汇聚

　　汪 洋 册 页

　　被船底滑过的白色海面

　　像长长的一部书中册页

　　距离船尾最远的地方

　　字迹已开始漫漶消弭

　　古老的阅读

　　在天、水、人之间

　　越歌采莲吟唱木兰舟

　　乌篷船小心水中月

　　荷马耐心地列数

　　被命名的漆黑战船

　　阳光是孤独的老叟

　　大海是孤独的老妇

　　人类从他们的目光中

　　滑过，像拥抱过又丢失

　　两个年幼的孩童

　　航行怀疑论

　　其实我们并没有真的航行

　　驾驶台上的不同按钮

　　都受命于卫星的指令

　　经验的参与力越来越小

　　这样的航行只能算作行走

　　机器的运转，人的坐标变换

　　从一个港口到下一个

　　我们欣然地缺失了与风浪的关系

　　方向、时间，都是那么精确

　　集装箱内的苹果还有枝头的味道

　　龙骨在航线上有偏离的欲望

　　目的地不是航行者的目的

　　生命悬停在海上的狭小思维

　　在陆地的某个场所抛下一只锚

　　见识大海的方式

　　因为航线的不断偏移

　　我们始终无法发现隐藏在

　　大海上的三千个古老国家

　　螺旋桨带来风暴

　　水花白色的梦境

　　是阿芙洛狄特的故乡

　　信仰神话的民族，诗歌起源

　　可是我带来的是下坠的汉语

　　单音节如雨点掉落进海底

　　货舱里谷物金黄

　　我们被海风吹过的脸庞发白

　　我们航行，但这航行并没有

　　带来过什么清晰的勇气

　　星空并不会提供安慰

　　地图也显然过于自信

　　我们要去的一个港口

　　要送达的物资

　　不足以补偿我们路途上的缺失

　　所有我们长久面对的码头

　　都像是大海丢弃的昨天

　　只有飘荡而过的茫茫一见

　　才是见识大海的唯一方式

　　从海面坠下锚与怀乡病

　　冒险的手把锚抛向大海

　　还是乌云里坠下的雨

　　繁复中锐利的沥青漆反光

　　雨珠浑浊，水手冒险的手不知所措

　　要坠下两只铸鐵的锚并坠入大海深处

　　茫茫望去使人目盲的是合理的蓝色

　　还有些深，不是亲眼所见不能形容

　　亲眼见了也不能形容

　　冒险是花式手艺，来自生活的云团

　　蓝色是孩童时捕捉的豆娘腹部

　　静止在细弱的花蕊，多少年未见

　　它们一直在哪里蛰伏

　　合理的蓝色拒绝时间的联结

　　它独立、古老，从身体里倾倒而出

　　海的丰富来自具体而单调的想象

　　当锚坠入海底完成又一次探寻

　　争 论 塞 壬

　　他们开始争论为什么

　　不许女人随船远航

　　有人读过古希腊神话，提起塞壬

　　这时谈论者的神情

　　仿佛听到了某种引诱的声音

　　塞壬不会潜伏在某个具体的海域

　　诅咒也只是个陌生物

　　他们知道这一点

　　当话题被延伸到一位熟知的女性

　　编制她生活的隐私

　　把想象之船的沉没

　　归罪于她的出现

　　责任编辑李锦秋

　　福建文学 2023年8期