金成海

　　1

　　“剃头佬拍肩膀——滚蛋”，这是旮旯村的一条歇后语，说的是剃头匠剃完最后一刀放下剃刀，在顾客的肩膀上拍打几下，原本是按摩解乏的意思，由于这个动作一做完，顾客就起身走人，所以人们就将“滚蛋”安在了这个动作后面。

　　歇后语取的是形象幽默，原本是调侃之意，但此时，真正的剃头佬木生，巴不得顾客像不断线的流水一样涌来，就是累成狗也愿意，哪里还能让顾客“滚蛋”呢？眼下，他今天的最后一位客人正闭着眼睛，等待着他的最后一道工序。他解开围在客人脖子上的布单，用手轻轻掸了两下，安放在墙壁上的挂钩上，用猪鬃刷子将客人脖颈里的碎头发清理干净，朝顾客的肩膀上“嘭嘭”地拍打几下，客人发出“嗯嗯”的声音。他陡然收手，躬了躬身子，说“好了”。从进店到离开，用时38分钟。客人竖直身子，站起来，付钱出门。剃头佬拍肩膀事实上是一件很舒服的事。

　　大花刚好进门，与出门的客人打了个照面，她冲客人夸张地一笑，说：“您慢走。”

　　木生的电话响了，是儿子打来的：“爸，25日了呢，不要忘记了。”“晓得晓得……”没有等他答应，那边就挂断了。

　　每月28日银行扣房贷，木生做梦都不敢忘记的日子。他总是早早将款子转到儿子的银行卡上，这个月之所以迟迟没有打款，是因为款子还没有凑够，款子没有凑够是因为生意不好，生意不好是因为剃头的人锐减，剃头的人锐减的原因是……

　　大花等木生接完电话，懒懒地说：“刚看见老倔驴从南头那里出来。”

　　剃头的人锐减的原因，似乎与老驴头刚从南头那里出来有关？木生没去想。此时，他的脸像一块木头一样，没有表情。要是往常，前客一下来，后客就急不可耐地坐上了眼前这把转椅，可今天，落日的余晖像大红的染料，把木生的剃头铺子染成了新房的颜色，木生才送走第五位客人，后面就没人了，一天下来才收入35块钱。屋里一下子安静下来，转椅顶上的一绺头发让大花带进屋的风一吹，立不住了，翻着个儿往下掉，落在地上，木生心里头便空得慌，慌得升腾起一股疼痛来。

　　“南头”，指的是旮旯村街南头的水生家的剃头铺子。

　　旮旯村街南北走向，中间各有一个错开的分支街口，街道虽小，总共只有200多户人家对门而立，但辐射周边五六个村，一万多人口的吃喝拉撒睡、油盐酱醋茶，都仰仗这个村街上的各色店铺。旮旯村街上的人家，靠做买卖为生，而且每一行当差不多都有两家以上经营，这是长期以来自然形成的竞争市场，货比三家不上当，周边村民便被紧紧吸引在这条街上。

　　剃头铺子也是两家，木生、水生两兄弟，一北一南，“瓜分”了这里的剃头市场。

　　几个月前，水生的胳膊摔成骨折，上了夹板。木生爸踱过来跟他商量，说：“木生呀，你看，我帮他打几天替，怎么样？”

　　木生跟水生是同父异母的亲兄弟，不像别人家兄弟，是一根藤上下来的，他们中间似乎隔着一层看不见的东西，就连做父亲的说话做事也有所顾忌。背地里木生两口子都以“南头”称呼水生两口子，估计水生两口子也以“北头”称呼木生两口子。当年水生立了门面，做父亲的就要放手了。父子三人当六面，说得清清楚楚：兄弟俩各做各的生意，当爸的不掺和；既不能给木生店里打替，也不能给水生店里打替。木生爸就放下了一辈子的手艺，始终没有逾越自己定下的规矩。他想，一碗水不端平，碗里就可能翻一条大船。

　　此时，木生爸突然来说这样话，相当于推翻了自己说过的话，让木生一时不知道该说什么好。爸是老剃头佬，也是他们兄弟俩的师傅。爸在他心中，多的不是师徒间的威严，而是父子间的亲情。如果作为师傅，违背当初的承诺，做徒弟的唯有遵从；如果作为父亲，违背当初的承诺，做儿子的则可以计较。

　　木生剃头走的是父亲传统的低端路子：用时长，一个头剃下来38分钟；收费低，剃一個头收7块钱，这个价格也是从3块、4块、5块、6块慢慢涨起来的，庄稼人出得起。一天下来，差不多有百把块钱的收入。可是水生一上来就是新搞法，装修店面，红底黄字的招牌醒目地写着“水生美发”的字样，店里装了许多彩灯，一不小心就有一束光线“唰”地打在身上；人一走进去就感到耀眼，顿时感觉矮了三分。美发一次收费15元。他屁股上挂的是崭新牛皮盒子装的组合工具，很少用剃刀，使着五花八门的剪刀，“咔嚓咔嚓”几剪刀就可以走人，做的差不多都是年轻人的生意。这几年，年轻人都到城里打工去了，原本还算勉强的生意，像剪刀“咔嚓”一声剪断了一样，几乎就没有人光顾。

　　几个老人还记得木生爸，上门要求老师傅给剃一次头，木生爸说：“退休了，不剃咯！”

　　水生被迫改走传统低端的路子，但店子的名声在外了，加之水生剃头习惯了快刀斩头发，20分钟剃一个人，南北一比较，尤其把剃头的价格折合成稻谷或者菜籽的时候，那是最立竿见影的，大伙自然选择在北头剃头，这样水生的生意一直不如木生。如今又摊上水生摔断胳膊这样的事，让依靠着水生过活的木生爸实在看不下去了。

　　见木生不吱声，木生爸絮絮叨叨地说：“你看你弟媳没个正经事，一天到晚在晃晃馆里打晃晃，回来跟我说些精灵话，嫌我吃了闲饭，心里可不是滋味啊！你侄儿说是在读书，却隔天朝他要钱，不知道在做什么。眼下没了进项，坐吃山空啊！再说了，生意好做，码头难熬；铺面老关着，码头就丢了，这家人以后靠什么养活？”

　　水生的事，木生也知道一些，心大，开个剃头铺子巴不得一夜暴富，结果也只是勉强糊口。木生想，怎么说也是兄弟一场，爸今天出这个面多半也是万不得已，决定同意爸给水生打替。但嘴上还是不吃亏的，他凝望着爸脸上的沟沟壑壑，迟疑了一下，还是说了：“爸，反正当初说都不管的是您，现在说要打替的也是您。我横直就是个吃亏的命。”

　　大儿子的话是拿准了他的脉说的，木生不到5岁就死了妈，又不受后妈待见，不到20岁小两口就分出来单过，连孩子也没人带，从小到大吃的亏都可以卖一箩筐了。他心里跟明镜似的，一直对大儿子心怀愧疚。

　　木生爸苍老的背影渐行渐远，暮色中，一个被时光磨成了黑色的牛皮夹子，在干瘦的屁股后边像钟摆一样左右晃荡，那里边装的是剃头刀，也装着木生爸的岁月。

　　2

　　这一打替可不是三两天，都过去4个月了，木生爸手里那把剃头刀就像一根吸管，把木生店里的客人慢慢都吸到南头去了。这不，连平常信誓旦旦只到一家剃头的老倔驴都憋不住了。说起来，他还是大花的远房表叔呢！一夜之间，人的誓言咋就成了易碎品呢？说也奇怪，水生的膀子一直用带子吊着，隔三岔五还到村卫生室换次药，每次换药前后都疼得“哎哟哎哟”。前些日子听说还出门去了，去干啥？都不知道。

　　收入一少，房贷还款出现危机，上个月还让大花问娘家借了1500元才凑够数，这个月怎么办？旧账没还再借新账？两口子就像剁了尾巴的狗一样不自在，木生后悔没有跟爸说好打替的期限。

　　大花见木生不吱声，就嘟哝道：“看人家多潇洒呀，屋里有人打替，生意又好，嫌旮旯村不好玩，还跑到外面潇洒去了，真是人比人气死人。”

　　大花的话无疑是火上浇油，木生在屋里转了好几个圈才站住，嘱咐大花说：“明天你到南头把爸喊过来吃中午饭。”

　　大儿子请吃饭不多见，木生爸一路小跑过来。木生的铺面是在他爸手里盖的平房，像个拖拉机的形状。原先就是剃头铺子，一家人经营。分家时，他爸不顾水生妈反对，坚持“长子不下堂”，水生妈说：你们家的堂在老屋哩！水生妈说的“老屋”指的是他们家祖宅，在村里边，但木生爸坚持把这门面屋分给了木生。不知道兄弟之间是不是因此多了些生分？

　　前头是剃头铺子，后头是厨房，两旁是寝室。厨房还兼着饭店的功能，午饭在厨房吃。他们爷俩都喝不了几口酒，木生还是准备了酒，给爸倒上一杯。喝了一会儿，木生就问：“爸，您这替也打了4个多月了吧。”

　　木生爸筷子伸在半空僵了一下，缓缓搛起一块豆腐放进嘴里。

　　“伤筋动骨100天，这100天也过了。”木生又说。

　　木生爸说：“反正4个月都替了，也不在乎这几天；等他好利索了，能动了就算了！”

　　木生睃了一眼爸爸，接着说：“您今天来了就住几天，我跟大花商量过了，把她哥接到屋里来，跟您检查一下。”

　　木生爸知道，大花确实有个叔伯哥哥在镇卫生院当医生，手一挥，说：“我没病，也不要检查。”

　　木生说：“爸，您不要不信，检查一下，没有病最好。”

　　木生爸料想木生也就这样了，便站起身来，叹了口气，说：“没有一个好东西！”说完拍了拍胸前的饭粒儿，就要往外走。

　　木生“嚯”地站起，双手拦住爸爸的去路，“爸爸，不许走！老人病了，儿子不给治，那就是不孝顺。”

　　木生爸一愣，他知道儿子从来都是不犯浑的，今天这是怎么了？心里“咚咚咚”地直打鼓，但还是推开木生的胳膊往外走。

　　木生張开双臂一把将老人抱起来，对大花说：“去，把栅子门打开……快呀！”

　　木生爸双脚悬着，大声嚷嚷起来，“木生你个畜生，想绑架呀……”

　　不管他怎么喊，满嘴酒气的木生仍然硬生生将自己的父亲送进了栅子门里。

　　木生依然和平常一样，在等待顾客，唯一不同的是脸上像抺了胭脂似的。过了一会儿，木生吩咐大花：“给你哥打个电话，就说爸爸身体不舒服，让他带上医用箱子来，给爸爸看看病。”

　　大花看了他一眼，他脸上连一丝波浪都没有。

　　下午，剃头的比昨天多了几个，看得出来，来客都有些不甘心的样子。木生知道为什么，他们是找不到父亲才过来的。老倔驴说过，不仔细体会，木生的手艺跟他爸没有什么两样。木生不可能体验自己的手艺，但他体验过父亲的手艺。那年，他19岁，马上要结婚了，父亲决定亲自为他剃头。父亲的手轻轻地按在儿子脑壳上，用五根手指调整儿子脑壳，一根手指微微动一下，脑壳就随了那点力的指引，到该停的地方停下。开始描线的时候，推子“咔吱咔吱”一波一波有节奏的叫声，叫得欢快，直入大脑，催人入睡。使剪刀的时候，“咔嚓咔嚓”，干脆利落，像动听的音乐。父亲手里的那把剃头刀，从艺开始便随了身，自然而然成了他身体的一部分。平常吊在他屁股后面，当一道风景，使用时，如春天的燕子在客人的头上轻盈地掠过，发出“吱吱”的响声。头发剃断的声音是脆生生的，茸毛剃断的声音是软沙沙的。剃刀的神奇之处在于，它“上山入海”不留痕迹，“啪”，鼻孔里的鼻毛、耳朵里的耳毛应声而断。最后往肩膀上拍四下，力道均匀，错落有致，拍得人骨头酥软，欲仙欲死，不愿离开座椅。

　　多年后，木生才体会到父亲的良苦用心，儿子一旦结婚，就得自己挣饭吃了，并且还要与父亲争饭吃。那一刻，父亲放下作为父亲的尊严，以师傅的身份，为他传道授业，推、剪、刀、梳十八般兵器轮流用上，描、剃、捡、刮、拍五道工序一丝不苟，让他体会到了修发的精髓，也为他树立了行业的样板。他觉得，这些年来，自己努力修为，已经达到了父亲的境界。俗话说：三天不摸手艺生，父亲不仅歇手多年，而且年纪过了70岁，手艺未必还有当年的精细。这也是他放心让父亲为南头打替的原因。事实证明，他错了，父亲从肩挑剃头挑子开始，剃头的艺就进入骨子里去了，刮都刮不出来，怎么会生疏呢？

　　现在，父亲已经被他关进了栅子门里。木生可以从容地对照父亲，仔细地梳理自己在剃头过程中的不足，就如高明的棋手复盘一样，一幕幕，一盘盘，就知道哪里失误了。复了又复，始终看不出破绽。

　　3

　　南头的来了。小个子，机灵，干练，整个人随了他妈的样子。膀子已经没有绷带。眼睛不停地往四周睃了七八遍，似乎希望里边蹦出个活人来。

　　“哥，爸上你这儿了？”

　　“中午来过。”

　　“咋没有回去？”

　　“吃完饭就回了，说是铺子里忙。”

　　“还出了鬼了，到现在连个人毛都不见。”

　　“我哪知道。看是不是在菜园里，或者在老屋里。”

　　南头的走了，急匆匆的样子，像是丢失了一笔巨款那样慌张。木生心里一阵冷笑，去急吧，急死你。

　　好不容易把最后一位客人送走，木生来不及洗手就来到后院。

　　木生掀开被子做成的“门帘”，父亲的手握住栅栏门上的链子锁，不停地摇晃着，几乎是哀求他：“木生，你放我出去。”

　　木生握住父亲的手，低声说：“爸，不用急，等会大花再拿床被子给您，您就在这里歇一晚上。明天他舅舅就来给您检查，检查完了，您想怎么样就怎么样。”

　　木生爸看着木生的眼睛，木生把眼光朝地窖里看，发现那碗饭还放在一个小凳子上，父亲根本就没有吃。

　　父亲很少有不吃饭的历史，木生的记忆中父亲有两次吃不下饭。

　　第一次是自己的母亲去世那年，木生不满5岁，他记得埋葬了母亲以后，父亲一个人在厨房偷偷落泪。姑妈给父亲盛饭，盛的时候，用饭铲压了又压，让木生端到父亲面前。父亲哽咽着说：“娃呀，我苦命的娃呀，放那，爸不饿。”那碗饭在厨房里放了一整天，第二天变馊了。

　　第二次吃不下饭则是为了自己。那一年，木生已经7岁了，父亲挑着剃头挑子出门，被木生抱住了大腿，缠着要跟着出去。父亲没有办法，只好带了他。那天，阳光温暖，大地一片绿色，空气里都是一股清香味儿，父亲挑着挑子，木生小跑着，时而落在后面折路边的花草，时而蹦蹦跳跳地跑到父亲的前面。父亲一路笑声不断，后来索性放开喉咙唱开了，这是他平生唯一一次听到父亲的歌声：

　　桑木扁担轻又轻啰嘿，

　　我挑担茶叶出了那个门。

　　船家他问我是哪来的客哟，

　　我湘江边上哟，种茶人啰哟。

　　……

　　父亲的歌声轻快又悠扬，一直唱到了岔口村，有人招呼剃头，父亲就歇下挑子，拿了脸盆到路边的堰塘里打水。那时乡间沟渠堰塘的水一律都是清冽的，口干了，就用手捧起一把喝进去，有一股甜甜的味。木生则跑到不远处捡树枝，帮父亲生火烧水。有木生帮忙，效率高多了，那个叫倔驴的小伙子说：“嘿，可以啊，长大了接你爸爸的班当个剃头师傅，赚活钱用哩！”

　　那天的人特别多，一个接着一个地来，父亲让他们不急，自己也不赶忙，一刀一剪，每个步骤都要做到位。午饭是倔驴从家里送来的，抵了剃头钱。跟他一起来的小丫头，比木生小3岁，白白净净，双眼皮儿特别让人怜爱。两个小孩子陪着剃头大人们，像过年那般欢喜。这天，一直剃到了太阳偏西，才剃完最后一个人。回家的路上，木生说：“爸爸，明天我还跟您出来。”父亲说：“明天要去很远的地方，你就不要跟了。”木生说：“我要去，我跟得上。”父亲说：“听话，在家里带弟弟玩。”木生一听，急了，带着哭腔嚷道：“我不要我不要。”父亲奇怪地问：“为啥？”木生说：“我怕娘娘（注：木生后妈）揪我耳朵。”父亲立即停下挑子，掰着儿子的头一看，两边的耳朵根子都裂開了口子，一边结了血痂，另一边则已经化脓了。这要有多大仇恨才下得了手，要使多大劲才能揪成这样呀，父亲的脸就阴了下来，一路无语，进门第一件事就是照水生妈的脸扇去。那天父亲没有吃饭，在堂屋里坐了一夜。

　　“木生，你就不怕犯法吗？”木生爸一脸的绝望，“你就不怕雷劈吗？”

　　木生知道自己伤了父亲的心。但他不能妥协：“爸爸，您想多了。儿子只是想给您治病，没有别的意思。”

　　“哼，说得好听，你以为我不知道你安的什么心吗？就是看老子给你弟弟打替了，你的生意不好了，想把你老子关起来。你急得钻钱窟窿里去了！为了钱六亲不认，我怎么生了这么些儿子！”

　　木生听出弦外之音：原来南头的也不省心。

　　被父亲说破了，他一屁股坐地上，说：“爸，既然您老把话说这里了，我把我目前的困难也给您摆一摆。您孙子文凭不高，只能打临时工，工资低，还不起房贷，我每个月都帮他还2000多元。我全靠着这个剃头铺子支撑。您知道的，自从您打替以来，我这边人就少多了，上个月勉强还上了，这个月马上就要到期了，手头才刚刚一半，您说我不急吗？”

　　“滚，滚得远远的，我不想看到你！”听了儿子的解释，父亲越发来气，对他咆哮起来。

　　栅子门里的父亲成了木生的一块心病。把父亲拘禁起来，这可是遭雷打的事儿，传出去，他在这方圆几十里算是臭出名了，再也抬不起头了。现在乡村治理中，“守法”是头等重要的。但如果就这样把父亲放出来，让南头的晓得了，他肯定跟自己没完，那样生意也做不安生，等于是白忙活一场。

　　木生喊来大花问：“哥的电话打了没有？”

　　大花说：“打了，他在出差，最早后天回来。他说如果急的话他就安排别的医生来。”

　　“不行不行。”木生双手不停地摆着，“那就等他来。自己人，我们才信得过。”

　　第二天一早，木生正窸窸窣窣穿衣服，大花进来告诉木生，她在厨房做饭，听到栅子门里有鼾声。木生听了心里五味杂陈，父亲不是贪睡的人，毕竟70多岁的人了，想必一夜闹腾辛苦了，早上还睡得这么香。不过能睡出鼾声，终归是件好事。等父亲睡醒了再跟他说话，兴许没有昨天那么大火气了。

　　中午，铺子里没客了。大花从后面进来，说：“快点，爸让你去。”

　　木生三步并作两步，急急忙忙地来到栅子门前，父亲的声音柔和多了：“木生来了？”

　　木生“哎”地应了。

　　父亲说：“木生呀，我也想通了。说了不管你们兄弟剃头方面的事的，是我心太软，跟他打什么替，耽误了你的生意。你关我，我不怪你。”

　　咦，这个弯也转得太急、太大了吧？木生突然觉得父亲不可理喻了，父亲是个有智慧的人，不会这么轻易服软吧。他想起父亲昨天说的那句话“我怎么生了这么些儿子”，怪我就怪我，怎么扯到“这些”上面去了呢？说明父亲好多事都捂得严严实实的，从来没有向他透露。

　　木生打定主意，以不变应万变。告诉父亲，舅倌子哥后天来给您老看病。

　　木生爸没有正面回应，而是轻轻松松地说：“木生呀，我想吃粉蒸牛肉，你让大花买两斤回来，白天你们要忙生意，到晚上蒸。不要你们出钱，我出去后把钱还她。”

　　父亲突然有了胃口，加深了木生的疑问：想吃牛肉，为什么早上不说？那时正是买菜的时候，这时候不好买，只能到餐馆去回购别人的牛肉。父亲是在用计呢！

　　木生答应马上去买。父亲又让他倒杯开水喝，木生就喊大花倒水。大花把开水放进栅栏门里边，对木生说：“前面有客呢！有话晚上说。”

　　4

　　晚饭，木生爸也不说到外面吃，木生只当忘记了似的，把饭端到了栅子门口，木生爸自己接过去。他当真是想吃牛肉，一海碗粉蒸牛肉，加一碗米饭，吧唧吧唧地吃下去了。

　　夜幕降临，今天没有月亮，星星朝他们眨着眼睛。院子里的蛐蛐儿高一声低一声在鸣叫。爷俩隔着栅栏门，木生爸打了个饱嗝。

　　有些话，木生还是想趁着人静时说清楚，不然，医生真来了，父亲肯定不会有什么大的毛病，那样，他岂不是白折腾一场吗？他想方设法地把话题往打替上引，“爸，您说您打替就打替，所谓替，也就是一小会儿的意思，临时的意思，你一打就是100多天，把我们的生意挤得没法做了。您知道，您孙子快30岁的人了，去年才谈了女朋友，女方父母提了条件，要结婚得在县城买房子。我们拿出全部积攒，只付了首付。女方还说：她不还房贷，意思是该我们还。这我也认了，为了儿子儿媳能够花果团圆，吃苦受累不算什么，就像您当年对待我们一样，自己乐意的。再说我们有生意在，不怕。这不，自您跟南头打替以来，我们是一个月赶不上一个月，这个月眼看还款期限就到了，您孙子打电话提醒几次了，我们的钱还只有一半呀。老二太过分了，明明已经好了，看您比他做得好，就把胳膊老是吊着。您老病了，他也不管，您说，这是人做的事吗？我这样做，一来是给您好好检查一下身体，二来也就是要逼老二出来做事。”

　　木生感觉自己的话是掏心掏肺了，父亲应该理解自己了。可是木生爸喝着开水，沉默了半晌，说：“我年纪大了，外面的事我不知道。”

　　木生有些失望，说：“爸，本来我是不想说的。我也是快50岁的人了，也知道一个理儿，人要靠自己。可是，和别人一比，我觉得不公平。”说到这里，木生有些激动了，想把这些年的苦水倒个干净，“这些年，您以抚小为主，没错。我没有意见。可是，您帮他们成家，办彩礼钱就花了3万多。我呢？我和大花结婚的时候，您花了多少钱？就是一张床。后来，他们生了儿子，您和娘从月子里带到幼儿园，从幼儿园带到小学。可是我呢？19岁，您把我分出来，您的俩孙子相隔不到两岁，有谁来问了一句？我们自己都恨不得还是需要人照顾的年纪，却要做生意糊口活命，还照顾两个小的，哪里像父子母子，简直是三个鼻涕糊啊！有一回，儿子没有人看管，跌跌撞撞往路上跑，要不是司机刹车踩得快，早就做了轮下鬼了。我都惊讶自己这一家人，这些年是怎么过来的。”说完，肩膀一耸一耸的，竟抽泣开了。

　　父亲瞪着他，说：“你别埋天怨地，凡事都是别人的错，你呢？你有没有想过自己有错没有？”

　　木生不容置疑地说：“我没有错。”

　　木生爸严厉地说：“我打替打了100多天，是的。你呢？这100多天在干啥？是不是天天在埋怨我给你弟弟打替？”

　　木生没有吱声。

　　“我再问你，为什么别人都去了南头？”

　　木生说：“爸，我知道，您是宝刀不老。但我也是尽力了。”

　　父亲说：“你尽了力不假，但你没有尽心。”

　　好久没有跟父亲谈剃头的事了，此刻木生突然想听父亲怎么说。

　　父亲清了清嗓子，说：“我说你没有尽心是有根据的，你处处都学我，确实学得像，学得好，可是你有一样没有学到，这就是静心屏气。你剃头从来不静心屏气，心总是浮着，想着时间，38分钟，你掐得准。”

　　木生想了想，还真是这样，心里不得不佩服父亲的职业精神。

　　“可是，你不知道，我的时间是40分钟。”

　　木生一惊，自己怎么就没有注意呢？不禁辩解说：“这个，这个，这个您没有教我呀。”

　　父亲“切”的一声，说：“自己一看就记下了，这还用教吗？你别小看我比你仅多了两分钟，这两分钟可以做很多事，这些做下来，顾客就服你了。今天，我就再教教你，以感谢你把我关在防空洞享了福。这两分钟，我多在哪里？多在头发之外。我们不是剃头的嘛，怎么功夫还用在剃头之外呢？巧就巧在这里。剜鼻毛，你可以多剜一会儿的，手在客人的鼻子上不经意地按摩几下，用热毛巾揩一下。刮耳朵，你可以将耳朵捏在手里搓几下，那里对温度最敏感，搓搓，活血，耳朵热了，心里就敞亮了。剃胡子，你可以让剃刀在人中和下巴多刮几个来回，那是在按摩穴位，通心络，醒精神。刮完了用手再抚摩几下，要摸出哗哗的流水声来。”

　　“爸……”木生心头陡然一热，抬头凝视着父亲，满脸的羞愧，眼泪漫了出来。

　　多日来，木生没有像今天这么好入睡，一沾上枕头就发出粗重的鼾声。一觉醒来，已经是次日早上，一輪硕大的红日从东方冉冉升起，窗外的湿润的空气弥漫进来，进入他的肺里，像是一块糖在融化一样。

　　大花跑进来，说：“木生啊，快去看看，爸爸不见了。”

　　木生一惊，只穿了条裤头就往外跑，掀开栅栏门上的被子，链子锁好好的，栅子门里边的两床棉被整整齐齐地叠了放在那里，上面横放着枕头。木生开门进去，朝里走，才发现最里边朝上位置，有一缕微弱的晨光从一个圆溜溜的洞口穿出来，走近一看，预制板被移动了，原本很小的洞口，被刀削得齐刷刷的，刚好容得下一个人通过，应该是父亲随身携带的剃头刀所为，这个防空洞原本就是父亲挖的呀。昨天木生离开时，执意要打开门，让父亲到房间里去睡，父亲高低不同意，说：“今天睡这儿蛮好的，等到明天你把我放出去吧。”

　　父亲以这样的方式离开，究竟是为了什么？是给自己台阶下，还是在向自己示威，表达愤怒呢？木生不敢往下想。

　　木生断定父亲回到了南头家里，他让大花去打探消息。过了好一会儿，大花回来了，面有喜色，“爸回去了。”

　　木生松了一口气。

　　“还有，昨天南头的把店里招牌拆了。”

　　“拆了？”木生狐疑地问。

　　大花点点头，“真拆了。”

　　南头的葫芦里卖的什么药？父亲会怎么发落自己？忙了一上午，木生心里都在“咚咚”地打着鼓，他决定上南头去看看。

　　过了几天，父亲突然来到木生铺子里，见人多，就往里屋去了。木生忙完，连忙来招呼父亲，父亲说：“木生，跟你打个商量，我想来住你的杂物间。”

　　木生诧异，摇摇头说：“爸，您要来住就住北屋吧，哪能住杂物间呢？”

　　父亲摇摇头，走开了。木生思索了一会儿，觉得父亲不像有病的样子，一定是给自己把脑子关坏了，心中一阵懊恼。

　　南边的铺子的确是拆了，水生进进出出的，不知道忙个啥。北边的生意陡然好起來，剃头的客人排着队等着，木生常常忙得连吃饭的工夫都没有。大花也学会了打晃晃，妯娌俩还经常坐在一桌打。

　　突然有一天，南头的又跑到木生这里，大声嚷道：“老爸又不见了，老爸又不见了……”

　　木生说：“他跟你说了什么没有？”

　　水生说：“前两天老是在我跟前叨咕，说是要到别处打替去，那里工钱高，我没有同意。”

　　木生想了想，来到后院的栅子门前，栅子门被那把链子锁锁着，栅子门里边，木生爸已经把自己带来的铺盖放在他睡过的那个地方，“床”前摆放着存放了多年的剃头挑子，看来是准备充当茶几用的。

　　“爸，您老这是……”木生和水生同时发声。

　　木生爸不急不慢地坐下，看着两个儿子说，“我就想老地方、老物件，从后面爬进来，住这里了。”

　　“大花，大花，”木生扯起喉咙喊老婆，“快点拿钥匙来开门。”

　　大花急匆匆跑来，把栅子门打开。木生、水生一起去搀扶父亲。木生爸说：“我不出去了，就住这里了。木生，以后就麻烦你天天给我送饭来吃。”

　　水生跺着脚问：“爸，您这是怎么了？”

　　木生爸的眼光盯着前方某处，说：“没有别的，我就是喜欢剃头的声音，‘咔嚓咔嚓，听着心里舒坦。你突然不剃头了，我就到这边来听‘咔嚓咔嚓。”

　　木生扭头看着水生，水生迟疑了一下，说：“爸，对不起，我真没有想到您会这样。这些年，我们兄弟俩为了剃头的生意，争来争去，我始终争不过哥。这次我受伤，爸帮我打替时，我就想，为什么一定要剃头呢？这些天我到外面去转了一下，算是开眼界了，我们蹲在家里为了小生意争，原来挣钱的方式多得很。我看了好几个地方，还花钱学了别人的养殖技术，决定不再剃头了，想把流转的地收回来，自己搞养殖。”

　　听水生这么一说，木生身子里仿佛有了一股暖流，说不出的舒坦，兄弟间的那块冰渐渐在融化，“你有把握吗？”

　　水生说：“现在搞养殖的人多，但都是大路货，利润不高。我搞的是人工养蝉，就是我们这里的‘叫油子，这东西是高蛋白，高级药膳，买家都先打订金，再上门收货，抢手得很哩。”

　　水生见大家都在认真听，就继续说：“原本打算把老屋整修一下，让爸去住，帮我看着点的。既然爸爸这么喜欢老本行，我想，今后爸就住哥这里，以后，你一家剃头，肯定是忙不过来的。到时，爸愿意的话也可以帮你打打替，这样我就放心了。”

　　水生这么一计划，让木生的心像针刺了一下，脑子里自然而然地冒出“以什么之心，度什么之腹”这句话。脸色也由白变红，眼光从水生的脸上迅速移开，慢慢地把头低下。

　　水生见他这样，仿佛看见了他内心的波澜，就碰了碰他的手，说：“哥，你同意不同意？”

　　木生头一抬，连忙说：“好好好……”

　　木生爸对水生责怪道：“你小子怎么不早说？我还以为你在赌气哩！”

　　水生“嘿嘿”笑道：“一家人赌哪门子气呀，我只是想先做起来再说，免得猴子没捉到，锣就敲破了。”

　　木生爸“嚯”地站起来，朝木生说：“那我就搬你家北头屋里住。”

　　没等爸话音落下，木生立马说：“好嘞，大花，赶紧去收拾一下。把他婶也喊过来，晚上我们一家人好好合计合计。”

　　木生爸突然收住脚步，说：“木生、大花，话可要说到头里，我只是临时替一下的，一小会儿，你们可别把我当硬劳力使唤呀！”

　　木生不好意思地说：“爸，看您说的……”

　　木生爸又对水生说：“水生，老屋那边我也要去哩，”他右手指着胸口，“我这儿舍不得那里呀！”

　　水生会心一笑：“爸，随您。”

　　此时，初夏的太阳挂在西天，变成了一个大红灯笼，阳光照在旮旯村村街上，也照在这一家人的身上，一片明黄。

　　责任编辑林东涵

　　福建文学 2023年8期