迎春花是春天里最早见着的花，一大蓬黄灿灿地铺满枝丫。记得几天前她刚回来时迎春花还是零零散散地开着，像撒在枝杈间的点点黄金，几天没出门，就开得这样热闹了，一朵朵五瓣小花挤挤挨挨，喧喧嚷嚷。村里就这么一蓬迎春花。大家门前一般都是种豆角，种丝瓜，要不就是码着整整齐齐的白菜，谁会想到去种一棵花呢，还是这么一大蓬，估算着得有两米高了。
她在迎春花旁的大门前犹豫了，心里想着要是门推不开就干脆转身回去。没想到，深红色的铁门轻轻一推，竟然“吱呀”一声开了一道小缝。院子里照旧是干干净净、整整齐齐，让人有种说不出的清爽。西边的那棵枣树早已经长得超过了房顶，每年到了9月份，就能在细长的绿叶间结出一树密密的大红枣子。院子的东北角多了一棵一人多高的石榴树，看样子也就四五年大，树枝光秃秃的，根根枝丫都是朝着天上。
院子里没人，她就去拉堂屋门，堂屋门也没锁，进去还是没人。要是去别人家，她就会继续往东屋里面走，可是在这，直接掀门帘进东屋怕会显得有些不识礼数。她站在东屋门口，对着门帘叫了两声“芬华”，等了一会儿，里面没什么动静，她在胸里闷住一口气又使劲喊了一声，终于看见东屋的门帘缓缓动了。几年没见，芬华显老了，脸上的皱纹层层叠叠，白发已经压过了黑发，只是依然很瘦，凹陷的眼窝里眼睛仍是亮亮的。芬华看见她先是一愣，然后很快露出了笑意。
“进来吧，外面冷。”芬华一手掀开厚重的门帘把她往屋里让，一手指着自己的耳朵解释说听力越来越不好了。
午后的阳光晒得东屋炕上明亮亮、暖融融的，炕桌放着针线笸箩，里面躺着一只绣了一半的鞋垫，鞋垫上一大片绿叶已经绣完了，上头的红色才刚开了个头。她心里猜着，应该是一朵花吧。她细看鞋垫上的针脚，还像以前一样平整细密，看来芬华的手艺不减当年。
“绣得多好。”她不禁夸道。
芬华把一杯茶水端到炕桌上，顺手把针线笸箩放在炕桌后面，不好意思地笑笑。
两人分坐在炕桌的东西两侧。
她喝了一口茶水，是茉莉花茶，香气很浓，抬起头，发现芬华在盯着她，像在等她开口。她忙把茶叶梗吐回茶杯，指着针线笸箩说：“我也没啥大事，就是找你闲坐坐，你绣你的。”
芬华点了点头，说：“喝茶。”
她习惯了自己和芬华之间的生分，而且她俩也已经有许多年没见面说话了。芬华把鞋垫拿起来继续绣，红色的线穿过鞋底，“哧啦”一声，在手上一扯，又发出“嘣”一声，如此反复。
在这有节奏的声响中，她扫视了屋里一圈，发灰的墙面明显已经好多年没有粉刷过了，家具还是当年的那一套，深紅色的漆面已经开始剥落，星星点点露出了里面的木头本色，边角也被磕碰得破损。桌子上没有一丝尘土，上面摆放的东西也不见一点杂乱，却更衬着屋子里面冷冷清清、不见人气。她想，如果等会儿太阳落下，炕上的这点暖融融的光亮也没了的话，整间房子怕是会没有一点热乎气儿。
这些家具是20世纪80年代初做的吧，那是芬华的陪嫁，当时一村子的姑娘媳妇都来围观，没见过这么全这么好的家具，听说光漆就油了五遍呢，摸着真是溜光水滑。这让当时的她心里好长时间都觉得不是个滋味，她嫁来时只有一个普通樟木箱子，灰不溜秋的，连带着自己这个人，也都被衬得乌突突了。可是现在呢，再好看的家具也都变得过时了，也都灰头土脸了，更何况是人呢。她悄悄抬眼看了一下芬华，芬华老得很明显，除了神态，一点也看不出当年的风采。芬华就像一面镜子，让她知道现在的自己在别人眼中肯定也是这个样子，说不定还不如。
在茉莉花茶缓缓散发的香气中，她觉得自己的心平静了下来，刚才出门时堵在喉咙口的话又被她缓缓咽了下去。急什么呢，自己一辈子当妇女主任，干啥都风风火火的，老了老了咋说个话做个事还是慌慌的？她在心里笑话自己。
她是有一肚子的话想找个人说。她生病躺在床上这几天，身体在消沉着，没了一丁点力气，可是心里的话却像雨后的野草一样蓬蓬勃勃，一茬又一茬，越长越多，胀得她实在难受，不说不行了。话这个东西真是奇怪得很，没形没影，说完就没，可是偏偏这话却不是随随便便能说的。她把想说话、能说话的人在脑子里翻来覆去地挑拣，最后只剩下了这个一辈子让她感到有点“特殊”的芬华。
午后的阳光透过玻璃形成一个白亮的方形，歪歪扭扭地投在芬华身上，让芬华的身上脸上泛出一层亮光，看着暖和透亮。芬华缓缓地拽着长长的线，用力一扯，接着将针从鞋垫另一面穿过，慢慢扯出线。她是不会做针线的，小时候家里缺劳力，她要在田间地头帮着大人忙活，后来工作了被人叫作“铁姑娘”，似乎做针线就和自己彻底不搭了，她的手这辈子注定是拿不住针捏不住线的，可是今天她这样看着芬华慢慢绣花，竟然也看出了点意思。虽然这线是极柔软的，但一抻一拽间也是很有点力道的，虽然每绣一针才成一个不起眼的小点，但就这么绣下去，不一会儿也能绣成一片。
芬华感觉到她在看着自己，也抬起头看着她。
“没咋见过绣花，学学。”她被芬华看得有点不敢抬头，只能找个借口搪塞，手笨拙地比画拽线的动作，“学学。”
芬华看着她，“扑哧”一声笑出来了，“你可别欺负我这个聋子，你要是能绣花，太阳今天得从东边落下。”芬华的话说得慢，每个字都圆圆滚滚的。
她不好意思地赔笑，低头喝了一口茉莉花茶，浓郁的香气从嘴里一直顺着往下走，在胃里翻了个滚，又从鼻子里跑了出来。芬华的这句玩笑话让她心里一下子轻松不少。她的余光觉察到芬华终于不再看她，又开始低下头绣花，才觉得自己的话终于能出口了。
她先深深叹了口气。
“其实这件事，我是不好意思说出来的。”她抬起头，这时她才看出来，芬华用红色的线绣的不是一朵花，而是一个红石榴，这会儿红色的石榴嘴已经显露出来。
“可是不说我又实在是难受。我也找不到其他人来说。现在村子里能说上话的姐妹们，我点着人头数了个遍，没人能让我说这些话了。芬华，我知道你一辈子没有是非，平常不言不语，但啥事都有自己的主意，也就只好觍着脸来找你了。”她说完了开场白，嘴巴停了下来，看着几片黄色的茶叶片子在水里转了个圈，又慢慢地沉淀下去。
“带头干了一辈子，忙忙活活了一辈子，现在咋就做啥都不对了呢？你说我真的是没用了吗？”这些话这几天一直梗在她的心窝里。或许在别的人那里，承认自己没用了、不明白了是常挂在嘴边的话，但在她这里，却像一把生锈的刀子，一点点插入她的心里。
她在城里给儿子儿媳带孙子，已经两年了，本想着孩子三岁上了幼儿园她就能回村里了，可是没想到儿子明年要调去外地工作，她起码还得再待个三四年。和老刘过了大半辈子，也没觉得离不开他，这一分开才知道，日子并不好过。
城里生活看似红火热闹、忙忙碌碌，她却觉得实际和自己没什么关系。在儿子家，她一心扑在照顾好小孙子上，真是恨不得把自己攥干拧净。可是孙子越长越大，会的越来越多，她却感觉自己越活越不如过去了。以前认为对的事情，愣是都翻了个儿了，都成错的了。就比如说吧，儿子虽然已经给她换上了智能手机，可她就是不习惯那个二维码，每次买东西她还是拿上自己的零钱袋，一张一张钞票、一个一个硬币点给人家，但时不时后面就会有不耐烦的声音传入她的耳朵里。
每到这时，她就把自己腰背挺直，在心里告诉自己，这些人又知道个啥呢？会用手指头点点那些二维码有什么了不起？想当年三县合力修筑水渠，村里男劳力不够，她和村里一群女人去三十里外干活，一口气搬几十斤重的石头都不在话下。为了赶工期，她一连三个月都没回家，令那帮大老爷们都佩服，她“铁姑娘”的称号就是那个时候得来的。后来她当了村里的妇女主任，虽说是负责着村里的妇女工作，其实各种杂事都管，一天到晚出东家、进西家。村里能有什么大事？都是些鸡毛蒜皮的小事，不是夫妻吵架，就是邻里不和，但是小事并不代表好做。如果像搬石头那样来硬的、耍蛮力可不行，她摸索出一套方法：就是对女人们说话顺着说，让她们说，只要她们的话头一打开，她再连哄带劝，没有不成的；对男的则是来硬的，道理摆清，不行就斗两壶酒，也都能顺利摆平。她就是靠着这么多年的实干苦干、任劳任怨、不藏私耍奸，在村里积累了好口碑，家家有事都想着找她这个“老大姐”，村主任换了好几届，但是妇女主任却让她一直干，直到前两年快六十了才退休。退休也不是身体原因，主要是村里实在没什么事情干了，年轻些的都出去打工了，留下的不是老人就是小娃娃，妇女工作还有啥事？自己还赖着人家这个干部名头干啥？
虽说一开始她还能面对后面人的不耐烦，挺直腰背走出商店大门，可是慢慢地她的腰背却越来越挺不直了，没有这个二维码还真是不行。无奈，她只好让儿子教她使用各种各样的二维码，她一项一项地在纸上记好，挨个记，挨个练。好在凭着她多年的工作经验，学点新东西也没有那么难。
最近讓她实在绷不住的是儿媳妇的一句话。上周六，儿子儿媳都在家，她下午准备回家去看看老刘。中午哄小孙子睡觉，小孙子大概是看着爸爸妈妈都在家，特别兴奋，总是不能放倒在床上。她就拉住窗帘，吓唬小孙子说：“小鬼中午在窗户外面飘着，看哪个小孩不睡觉，就飞进来抓走。”小孙子一听立马钻进被子里，吓得一动不动，不一会儿睡着了。她刚轻轻给孙子关上门，儿媳妇就在后面悄悄叫住她，在客厅里给她讲了一大堆的道理，说孩子不能吓唬，会导致童年阴影等，还举了很多专家的话、书上的例子。对儿媳妇的要求，她都一一应了。本来谈话就要结束了，儿媳妇又说了一句挺平常的话：“妈，你们以前那些都过时了，咱们得相信科学。”就是这句顶平常的话，让她的脑袋突然轰的一下就炸了，一直到坐在回家的公交车上，她的脑中还是在反复回响着那句话。她就这样晕晕忽忽地回了家，见到老刘也没说话就躺在床上，睡了一夜不但没见好，第二天还发起了烧，干脆就向儿子儿媳请假在村里多歇几天。
“芬华啊，你有没有这种感觉呢？感觉自己忙了一辈子，不知道图了个啥？从来没有想过自己有一天会跟不上了，什么都不会了……”
她只顾着拉拉杂杂、断断续续把这些话一股脑儿说给芬华，都没注意到鞋垫上的石榴已经绣好了一大半，石榴圆圆的肚子已经出来了。她抿了一口水，水已经明显变凉了，喝到嘴里有了淡淡的苦味。
“水凉了吧？”芬华起身去给她添水。看着芬华瘦小、迟缓的背影，她心里有点说不出的别扭。后来她才猛然明白过来，原来刚才自己说了一大车话，芬华却一句话也没有回答过她，都是她在自说自话。
“芬华。”她试探着叫了一声，芬华没回头。一会儿，芬华提着烧水壶慢慢转身，往她杯子里重新续满了水，黄色的茶叶片子在热水里翻了几个滚儿，又缓缓沉了下去。倒完了水，芬华催了她一句“喝茶”，又坐下低着头接着绣石榴。
她开始相信，芬华确实已经聋得很厉害了，估计她刚才说的话芬华一句也没听到。她听人说过，和耳朵不好使的人说话，必须先拍拍他们肩膀，引起他们的注意，让他们看着自己的嘴巴说话才行。
她想笑自己，千挑万选了个能说心里话的人，偏偏选了聋子，还是实心聋。本来她知道芬华几年前耳朵就开始不好使了，只是不知道聋得这样厉害，怪不得听人说这几年在街上很少见到她，估计也是因为没法和人说话吧。自己刚才那一番心里话算是对牛弹琴了。虽然白说了一阵，但是说完了这些她忽然觉得全身松快了许多，这几天压在她心头上的石头开始慢慢松动了，心里也敞亮了些。她其实也知道她的问题根本就没有答案，谁也回答不了自己的问题。
她顺着午后的阳光，看见窗子外面正好是那棵石榴树，光秃秃的，现在这个节令一个叶子还没有长出来。又是石榴，她看着芬华手上快要完成的石榴，心里咯噔了一下。她心底的一团隐藏在深处的不愿意触碰的东西又浮了起来，让她觉得身上脸上都热烘烘的。
“芬华。”她看着芬华又轻轻叫了一声，芬华还是没有啥反应。过了一会儿，芬华抬头迎上她的眼神，冲她笑笑，脸上的褶子连成了菊花的形状。女人是禁不得老的，芬华年轻时候的脸又白又嫩，还有两团红扑扑的红晕，可是现在呢？
她想知道芬华的耳朵是不是真的不好使得厉害，这么近说话都听不见？按说她在这里坐了半天，一般人都得搭句腔，或者觉得奇怪什么的。可是芬华就在那坐着慢慢做自己手里的活。她心里的一个想法忽然炸响，万一她说的话芬华都听见了，只是不愿意和她搭话，又不好撵她走呢？她看着坐在那里认真绣石榴的芬华，觉得时间真不是什么都能抹平的。
她和芬华原来在村里算是最惹眼的人，她是闹得惹眼，芬华是静得惹眼。她每天风风火火地干活，在村里东家西家地聊天说笑，周围总是围着一大帮人。可是芬华呢，几乎是除了去地里就是回家里，在别人家很难见到她的影子。在街上见到了，也是甩着一副杨柳腰，不急不慌、昂头挺胸的样子，似乎就没有啥事能让她心急，没有啥事能让她惊慌。谁都没见过西施，村里人都说西施至少也得是芬华这个样。
村里的男人总爱和她开玩笑，让她学学人家芬华，走路稳稳当当，说话轻声柔语，家里收拾得齐齐整整，多有女人味。她这时总是假装生气还嘴回去：“我也想那样啊，那样多美啊，你家有事别找我，找芬华去，省得见我这个男人婆。”虽然她是笑着说的，说完了也就完了，没人会往心里去，可是说多了，似乎村里人，也包括她自己，自然就将她和芬华划清了界限。
她从心眼里有点看不惯芬华，觉得芬华总是处处和别人不一样，尤其是和她不一样，连名字她也总感到有一点别扭。当时提倡的是女人能顶半边天，女人要参与村里的大小事情，可芬华就偏偏老待在家里，就围着丈夫孩子转，就算把家里收拾出朵花来又能咋样？她无论去谁家里做工作，人家都是热情招待，给她端茶端水不说，还总要拉着她吃饭、聊家常，可她去芬华家里的时候，总是有一种她这种热情似火的人怎么也融化不了的生分在里面。她听人说芬华家祖上挺有钱，是平原哪个地方的地主，后来是突然家道不行了，要不她也不能嫁到这山疙瘩里来。可即便家里不行了，结婚还能给她那么好的陪嫁，可见人们说的是不假的。
她和芬华两人在村里就像日月就像水火，都惹眼卻永远无法亲近，但有件事让她和芬华的关系从根里改变了。
那时妇女工作抓得特别紧，她每年忙得焦头烂额。有一天，镇里负责妇女工作的人告诉她，芬华超生被举报了。她每天看这个防那个，可偏偏是在这个看着最老实最蔫的芬华身上出了事。她连着敲了好几天芬华家的门，怎么也敲不开。问了芬华娘家地址，好不容易找过去，也说没见到人。看来是躲了。镇里不断催促，她急，村主任也急，可是有啥用！她心里一下子就瞧不起芬华了，平时只是看不惯，现在变成了气，变成了恨。芬华平时装作看啥都不在乎，对啥都漫不经心，清高得很，谁都不看在眼里，其实呢，满脑子的封建思想，这都什么年代了，还这么自私自利，一点政策都不顾，就会关键时候捣乱，太落后了。可恨归恨，骂归骂，除了等着芬华的出现，她一点办法也没有。
一天，有人悄悄告诉她，芬华昨天半夜回来了。她晚上带着一个人就蹲在芬华家厕所外墙，听着动静，但听了半夜，也没一点动静。后来终于听见有人出来上厕所，她悄悄爬上墙头确认那个人是芬华后，连忙派跟着她的人去通知村里来人。芬华可能觉察到了啥，她在门外守着的时候，芬华抱着包袱突然打开门，被她逮个正着。她已经好几个月没见过芬华，她的脸瘦得吓人，一双眼睛显得格外大，往外凸着，虽然是在黑夜中却闪着亮光，眼睛里面先是惊吓，然后就变得黑沉沉的，眼珠一点不挪地瞪着她。她从来没见过芬华用这样凌厉的眼神看过人，她心里先是有了几分胆怯，但是很快就镇定下来，毕竟理亏的是芬华。她正要张口说话，只见芬华手扶着门，身子慢慢往下挪着，突然跪在她面前，头发都扑散在脸前面，泛着水光的眼睛充满了无助，一句话都没说。她被吓了一跳，往后看看，一个人都没有。已经是深夜，四下里安静极了，只有不远处的几声狗叫。她见惯芬华平时打扮齐整，昂着头，不紧不慢的模样，这样头发蓬乱、满眼无助跪在她面前的样子让她吃惊不小，她一时不知道是该搀起她还是趁机抓住她，脑子里一片空白，平时挂在嘴边那些熟得不能再熟的劝导别人的现成话，现在居然一句都想不起来。这时，村里的五六个人从后面打着手电筒赶来了。
这件事三十多年一直在她的心里潜藏着，时不时在夜里像蛇一样钻出来咬她一口。尤其是生病的这几天，她总是不断回想那天的场景，想着自己咋就愣住神了呢，或许她应该把芬华先搀起来，而不是眼睁睁看着芬华在那里跪着。
从那件事以后，她见了芬华都躲着走，她不知道怎么面对芬华。而芬华呢，似乎没什么变化，除了去地里就是守着她的家，守着她的丈夫和两个女儿。十几年前，芬华的丈夫心脏病死了，前几年，两个女儿先后出嫁了，嫁得都远，家里就只剩下芬华一个人。由于她去城里后回来得也少，这几年就没见过芬华了，关于芬华的消息也都是从别人的嘴里打听来的，听说芬华耳朵不好使了，听说芬华不咋出门了，听说芬华两个女儿一年也难得回来，听说芬华还是把家里打扫得干干净净……芬华似乎离得她很远，却又像从来没有从她生活里离开一样。她总是觉得她和芬华之间有一条剪不断又看不见的线，在牵扯着她。
这次病倒之后，她白天睡觉，晚上却总是清醒着。她夜里望着脑袋顶上灰突突的天花板，觉得自己一肚子的话要找一个人说出来，否则就得把她的胸憋炸了。这些话她慢慢咀嚼着，才发现竟是几十年来累积下来的，已经一层一层越积越多、越积越厚，只是以前她没发觉自己身上居然一直背着这么多想说的话。可是这些话又能找谁去说呢？很多话说了又能怎么样，别人就能理解吗？理解不了就是空惹别人耻笑。想到这些她就感觉自己一辈子活得很失败，话都没法找到一个人说出口。这时一个像谜一样模糊的身影总是出现在天花板上面，这个人一辈子不慌不忙，似乎一成不变，这个人她躲了这么多年，躲着和她说话、和她见面，可是却是唯一让她觉得这些话能说出口的人。想和芬华说话见面的冲动一旦发酵，就胀得她满心满脑，一夜不眠。
“芬华，芬华，那我走了呀？”她试探着问，如果芬华是盼着她走肯定会搭腔的。可是，芬华还是在那低着头不紧不慢地绣。
现在她确定芬华是听不见的。
她刚才说了半天，一点也没个回音。她没想到，芬华聋得这么厉害，恐怕她得像没进屋时那样大声吼着，芬华才能听见，可是有些话是没办法吼叫着说的呀，尤其是压在心里几十年的心里话。
窗外的那棵小石榴树上飞来了两只麻雀，在树枝间来回跳跃，光秃秃的树枝一颤一颤，她的心也跟着颤抖了几下，颤抖完，心反而比之前任何时候都安稳了，轻松了。
“芬华啊，你听不见也好，要不然有些话我也不知道咋说出口。这么些年过去了，我知道你还在怪我，也该怪。其实吧，前些年看着我热热闹闹，跑东跑西，为大家忙里忙外，被大家伙捧着信任着，我心里清楚，我也得罪了不少人。当然，我也不是图人家念我好，只是图个心安吧，可是我现在晚上总是睡不好觉啊，以前乱七八糟的事总来搅乱我。想得最多的还是你，我总想着当时你看我的那个眼神，那是从骨子里发出来的，虽然那天天黑，我却看得清清楚楚。这么些年，那眼神总是像刀子一样在梦里时不时剜我一下……我对不起你啊，这话我憋了大半辈子……”她也没想到自己能一口气把这么些话都说出来，她的泪也随着这些话一起汩汩往外冒。她说话时一直低着头，现在更是不敢抬头了，赶快用手呼噜了一把脸上的泪，歇了口气，又说：“尤其是现在，我更是觉得心里难受。我当时觉得是为了大家好，那时候的工作劲头多大，能半夜不睡就在人家门口堵着。可是呢，过了一些年，说变咋就突然变了呢？现在回头看自己，咋觉得那么可笑呢？我这几天躺在床上想，我是要强了一辈子，为别人活了一辈子，自己究竟剩下啥了呢？我这辈子到底活了个啥？觉得自己一辈子都是拽着别人往前走，最后不也成了个落后分子？”
眼泪这东西奇怪得很，越是想让它憋回去的时候，越是往外冒得快。她忙把身子背了过去，用袖子猛擦了一通，然后用手用力压着眼睛，想把眼泪压回去。她这辈子没哭过，再苦再难的事也没能让她哭出来过，今天这是怎么了呢？她觉得丢死人了，真是越老越没用了。
当她让眼泪终于平息下来，转身过来时，发现芬华正伸着手递过来一个折叠得方方正正的白底红花的手绢。她犹豫了一下，把手绢接了过来，没擦脸，在手里绞着这团手绢。她不知道怎么和芬华解释，突然在人家家里哭起来实在太奇怪了，尤其是她刚才说的话芬华还听不见。
她想，真到了该走的时候了。
芬华把她面前的茉莉花茶，重新换了一杯，新的叶子在热水中翻滚后慢慢舒展，浓郁的茉莉花香又在房间内飘散。
“想哭就哭吧，谁还没有个想哭的时候。”
她费力挤出了一团笑，大声说：“越老越没出息了。”
屋里静得出奇，她和芬华似乎都不知道接下来该说啥了，尤其是她，芬华耳朵不好，她又咋和芬华解释自己突然在人家家里哭起来呢？她一边想着，一边把手里团着的手绢慢慢展开，这才看见里面的红花是石榴花，红得扎眼。
芬华突然开口，声音不小，吓了她一跳，“我这个人吧，心里是喜欢热闹的，喜欢一大群孩子围在身边热热闹闹、叽叽喳喳。”芬华手摸着自己已经绣完的鞋垫，“就像这石榴籽，挤在一起热热闹闹，红红火火，多好！”
她惊讶地看着芬华，疑心刚才她说的话，芬华都听见了。她的脸上一阵火烧。可既然说了，她又觉得，有些话还是说出来的好。要是芬华今天不说，她怎么也不会知道芬华为啥这么喜欢石榴。太阳已经渐渐西沉，光线也在渐渐变暗，屋子呈现出了冷冷清清的本来样子。是啊，这屋子要是热热闹闹的多好！
“这个你要是不嫌弃就拿走吧。”芬华从炕柜上又拿出一个鞋垫，和手里新做完的配成一对，两个大红的石榴嘴，左右歪着，正好对着。
“真好看。我喜欢还喜欢不过来，咋会嫌弃？”她接过鞋垫，在手里不停摩挲着，翻过去看，背面的针脚也都紧密工整，她心里着实佩服芬华。
“不知道你喜欢不喜欢，你别嫌弃啊，现在这些都不时兴了，可我除了这个也不会别的。不像你，会的那么多，这么些年把日子过得红红火火、热气腾腾，多好呀！”芬华像孩子一样低头揉搓着自己干枝一样的手。
“我？我有啥好的？外面的热闹和自己有啥关系？不管是村里，还是家里，最终全是一阵白忙活……”
“你看，多热闹。”这时，芬华伸出了手指，眼睛里一片亮光。
她顺着芬华的手指往外一看，可了不得，窗戶外那一小棵光秃秃的石榴树上密密麻麻、挤挤挨挨地立着许多的麻雀，说密密麻麻一点都不夸张，她从来没见过哪棵树上能有这么多麻雀，每根树枝上都有，就像结出的胖大果子一样，一个挨着一个，沉甸甸的，把树枝压得颤颤巍巍。那些肉乎乎的麻雀在树枝上静静地立着，偶尔会有几只在树枝间跳跃一下。
芬华从墙角拿出一小碗麦子玉米走到外面，轻轻撒在石榴树下，一树麻雀开始还一动不动，不一会儿，先是一两只，然后是三四只，越来越多的麻雀扑棱棱飞下来了，抢着吃，地上立刻乌压压一大片。
“多吧？”芬华拿着空碗进屋里来，脸还朝着窗外。
“哪来的这么多的麻雀？”
“多吧？你猜这有多少呀？不下三十只。我听不见，但肯定叫起来很热闹，你听听。”
窗外的麻雀因为争夺吃食叽叽喳喳叫着，热闹得很。
“一开始只来了几只，后来我经常在树底下撒点粮食，慢慢就越来越多，每天还有时有晌的，一到下午四五点就飞来这么一大群。”芬华看这群麻雀时眼神里的光亮都是柔和的，衬得她的脸也舒展了许多。
她看了一下墙上的表，差两分四点半。
“这挤挤挨挨多热闹，比长一树红红火火的石榴也不差吧？”芬华回头看了她一眼，笑了。
她见芬华笑，也跟着咯咯笑了起来。
“哎，你—能—教—我—绣—花—吗？”她现在明白了，按照平常说话的音量芬华是听不到的，她拍了拍芬华的肩膀，看着芬华的眼睛，大声地、一个字一个字慢慢地说。
“绣花？这有啥可学的？”
“好—看—呀！”
毕竟上了年纪，眼睛有点花了，再加上她一拿上针就笨手笨脚的，学得就有点慢。她心里有点着急了，手心里也出了汗，芬华倒是一点都不着急，一遍一遍耐心地演示着。她耳边一直有麻雀的叫声，叽叽喳喳个不停，看来这群麻雀吃饱了也不着急飞走。一束暖黄色的阳光正好照在她的眼睛上，她又抬头看窗外的这棵石榴树，一树原本灰突突的麻雀一只只好像被镶了金边，真好看呀！突然，两只麻雀带了个头，紧接着，一树麻雀扑棱棱飞了个干干净净。
她不小心被针扎到了指头，疼得手明显回缩了一下。
“别急，明天还来呢。”芬华绣花的手一上一下，不紧不慢，一刻没停。
责任编辑林东涵
福建文学 2023年8期
最新评论