◎云鲸航

　　当疫情还在城里发生的时候，我的村庄仿佛处在另一片平行的时空中。孩子依然在路上蹦跳着，踢着石子，采摘入秋后成熟的瓜果。老人或独坐家门口，或三三两两在树下攀谈，天冷后的阳光像绵羊凑向他们。

　　我暂时还未去外地的学校。一个人常沿着村子里的小路走了一遍又一遍，好像在寻找着逝去的记忆，觉得再走下去可以回到年少。在过桥时，我往溪水中一看，就能看见自己的少年模样。这样的感觉，仿佛一朵云回到一滴水里，仿佛一棵树回到一粒种子里，一切在往最初的美好而去。

　　天色将晚，倦鸟归林，山川草木都逐渐隐没在暗中。这些年，城市的地盘越来越大，离开村子的人越来越多，村庄空得像一件陈旧的容器，装着四季的风雨和少数人的梦。已到了点灯时分，眼前有灯光闪烁的屋子屈指可数，越往靠山的地方走，灯火越少。再走几步，竟然看不到一丝光了，只有昏暗中的老房子一间挨着一间，如同老人一个牵着一个，在茫茫的夜色中守望着什么。

　　我的心生出了阵阵冷风。环顾四周，能抚慰我的是来时路上一排屋宇中亮灯的那一间。当我走近，细细看去，一盏台灯下，有一个初中生模样的少年正伏案读书。他的父母不在身侧，似乎在更深的屋里捣弄着锅碗瓢盆。我凝视着眼前的一幕，少年凝视着书里的世界，他那么自律、专注，以至于我在窗口站了好一会儿他都没发觉。那盏灯发出的白光，犹如奶白色而温柔的焰火在这黑夜中燃放着，或许照亮了他的远方，也给屋外的我带来了温暖和希望。

　　我的远方也曾被一缕光照亮过。在初三那年冬天，黑漆漆的路上，晚自习刚结束，大家归心似箭，纷纷从车棚里拎出自行车，响亮的车铃声像黑夜里的一首歌回荡在冰凉的空气中。年少总有一股不服输的劲儿，我一马当先冲出人潮，骑在了队伍的最前边。迎着无边的辽阔和寂寥，冷风吹上我的脸。上桥的瞬间，忽见一颗流星，拖着明亮的尾巴，迅疾地落下。这是我人生看到的第一颗流星，它落到了远方，仿佛是距离村庄二十公里的城区。那里有高大的建筑、开阔的柏油路、公园、图书馆、大型超市、游乐场，更重要的是有我未来期待的高中。流星落下的地方，也落下我的梦想，我想到那里去。

　　后来我如愿来到了城里的高中。穿着满是褶皱的旧衣服，提着大袋行李，一眼就能被同学们辨认出乡下人的身份。由于家里条件有限，母亲给我买的衣服都是“山寨品”，迎接同学淡漠的目光是必然的。好在有校服，我很快就习惯穿着校服穿梭在学校内外，变得安全而自在。机械而匆忙的三年时光，支撑我熬过春夏秋冬的，是照进我生命深处的光。

　　每次我从村口坐上大巴车去上学，都在周末的傍晚。在车上，我常常碰见一个男生，是同年级的学霸。他即便不说话，也不会隐没在人群中，那副气宇轩昂的模样总使他熠熠发光。学霸戴着白色耳机，侧着头看窗外的景色。而我也只是在车厢最后面的角落里静静地看着他，从未跟他说过一句话。

　　车在一个路口拐弯，拐弯的瞬间，我总会看着那一条笔直的大道通向远方，宛如一条望不见尽头的河流。在道路和天空交汇的地方，落日好像一张烙得五分熟的圆饼，它落下的地方，仿佛是我的下一站远方。

　　印象最深的一次暮色，是高考前开始放温书假的傍晚。我跟众多同学收拾好归家的行囊，在城南等待去乡下的客车。夕阳无比璀璨。好不容易挤上车了，刚抬头，就撞见学霸那张熟悉的清秀的脸，我竟然与学霸坐在了一起。三年来我未曾跟他说过一句话，而这次，我开口了——叫他的名字，说起对他的崇拜，而他异常谦逊，和我聊他的日常，讲他梦想的大学。之后，他轻声问我，是那个年级上作文经常被印成范文发到各班的同学吗？我诧异又羞涩地点头。原来这三年我们虽然是在各自的轨道里，但已经默默熟悉了彼此。那一刻，暮色涌进车窗，照亮了所有人的脸。年轻的他，面庞被夕照浸染，连笑容都是金色的了。我在他的脸上看到了更远的远方。

　　客车沿途一站一站停下，最终也放下了他。暮色逐渐闭合，只剩幽微的一缕光了，仿佛是从在黄昏中告别的人的衣上扯下的丝线，在风中飘荡……夜色围了上来。

　　但刚才那留下的灿烂，在我心底烙印了永恒的光芒。

　　多少年过去了，那些照亮生命的光芒，依然印在我的脑海，每一缕都仿佛储藏在琥珀中。暮色仍在，星辰仍在，我仍可凭着记忆中的一缕光，前往被光照亮的天地。

　　我的脸庞在这缕光里，也依然有着年轻时的棱角，把生命活得很完整，很鲜活。

骑岁月的风捉一只温柔的蜻蜓

从少年时代开始读屠格涅夫的散文诗到现在，我依然记得里面的一个片段：

　　忽然，从附近一棵树上扑下一只黑胸脯的老麻雀，像一颗石子似的落在狗的面前。它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的叽叽喳喳的叫声，两次向露出牙齿、大张着嘴的狗跳扑过去。

　　接着，我就想起父母一次次带我逃出生活旋涡的场景。庆幸他们的臂膀足够有力，撑住了贫穷的屋檐，庇护着我们每一个小孩，让我们得以顺利成长。

　　上小学时，父亲在福州的几次创业都以失败告终，赔上了家中所有积蓄，他回长乐乡下，上山当了石匠。为了偿还债务，我们原本便不宽裕的生活变得雪上加霜。记忆中的饭桌上只有两三个小碟子，盛着虾米、咸菜、鱼露和酱油，没有一道荤菜，一家人三餐都如此度过。

　　因为营养不好，我跟我哥都比同龄男孩子长得瘦小。父亲和母亲商量从他挣得的钱里抽出一部分，给我们兄弟俩订牛奶。他又从山上砍了些木头回来，在门前的水泥地上，搭了个简易的篮球架，自己跑到大街上抱回了一个篮球，扔到我哥怀里，笑着说：“以后我就带着你们哥俩打球了，你们要长得高高的。”之后，家门前的篮球场上总是充满了笑声，三十多岁的父亲在自己造出的球场上，就跟个孩子似的，逗我们哥俩玩，他自己也欢喜跳跃。

　　好几次夕阳的余晖照在父亲刚毅的面颊上，这个充满力量的男人像是永远不会被打败似的，犹如海明威笔下圣地亚哥式的人物。虽然我和哥哥也没见长到多高，但因为有父亲这份爱，我们的内心早已锻造得比同龄人要强大。

　　十九岁，我离开家，告别父母，去了很远的地方。

　　在车站，父亲把行李搬到我的座位上后，笑着看了我一眼，就下车了。火车开动了，隔着厚厚的车窗，我望见父亲在站台上目送着我，把自己站成了一尊雕像。想到这些年他在风里来雨中去的身影，眼泪瞬间下来了，我掩着脸，不让车厢里的人看见。我像一个被脱掉铠甲、夺走武器的人，在此后的岁月中必须要靠自己去铸造新的力量，这种软弱的感觉无比细微。

　　那一天，我不知道火车究竟会带我去一个怎样的未来。一路上越过多少座大桥，穿过了多少个山洞，我都没有计算，只是反复问自己：要一个人与这世界相见了，做好准备了吗？

　　我小时候是个怯弱的孩子，直到十二岁的一天，突然意识到自己原来也可以变得勇敢。

　　被老师安排进三溪村的少年龙舟队，要跟邻村的一个小学竞渡。因为当时自己是少先队的大队长，校领导便让我担任龙舟队队长。可没有人知道我根本不会划龙舟。比赛在端午节那天进行，我有两个星期的时间练习，其实主要是用来克服心中深深的恐惧，我怕水。

　　一放学，我便溜到南溪畔，上船，学身边的大人摆弄船桨，大家听着鼓声一边应和，一边有节奏地用力划开水，水花四溅，涟漪荡漾。因河道较窄，入夜时视线并不清晰，偶尔就会有几艘龙舟相撞。

　　我经历过一回，众人无力将船划开，任由舟子相挨，船顿时摇摇晃晃。我一失衡，登时落入水中！幸好脚还能触地，但也被河水呛得流出泪来。现在想来，问自己哪来这股勇气，应该是少小的自己怜惜名誉使然，不愿在众人面前丢脸。

　　这些年，在南来北往中，少不更事的自己勉强算是成长起来了。后来久居西南小城，我深深明白，在这座终年被雨雾困住的城市，如果不是少年时树立的当老师的理想作支撑，怕是抵挡不住四处蔓延的潮湿。

　　曾经跟同事去找过“世界的尽头”，我们在小城少有的晴天里，沿着一条大路奔跑，时间如过路车流哗然远逝。大路到了端点，就是涪江。江水并不十分湍急，在时常荫翳的天色下，它呈现出近似抑郁患者的面相。采砂船像老去的水蜘蛛贴着水面平缓而行。

　　我们站到了岸边，撑着膝盖，气喘吁吁……整个人，都被汗水淋漓浇灌透了，内心却很快乐！也不管有无车来，两个人直接躺倒在大路尾处，笑得像傻子一样。

　　有一天，这个同事跟我说：“原来以为长大了就能拥有一切，就能变成超人或者魔法师，改变世界；现在想想，挺可笑的。其实还是做小孩子开心。每次不经意看到那些在捉蝴蝶、蜻蜓的可爱孩子，就想跟他们说，要慢慢长大啊，再多点时间，陪陪小蝴蝶、小蜻蜓吧……”我笑着问他：“你现在有这样的想法，难道不也是一个孩子吗？”他苦笑着回答：“差远了，小孩子可是比我们要有勇气的。”

　　我这时实在也忍不住了，不禁眼睛泛红——想到一早起来蹲坐在阳台上，看着雨水刚歇的远天，墨色包围中析出一道微光，照着这个远离重庆主城的区县小城，在这里，连一家像样的书店都没有，实在是悲伤。工作的这三年，我的心不再属于天真，也不再属于勇敢，我能感觉到自己身心里一个小男孩离开，他把背影丢在了我面前，然后丢在了风中，越来越模糊……

　　我想回去了。回到初心，去做个孩子。哪怕做一只小小的蜻蜓，我都会非常快乐。

　　有了动力，我申请考博士。同事也说，自己再花一年的时间好好准备。在某个春天，部门会议之后，我们不约而同递交了离职信。从领导办公室走出来的那一刻，我们两个人会心一笑。

　　分别前，他送我几张明信片，有一张上面印着美国电影《叫我第一名》里的台词——“跟随你的内心，做最真实的自己，与众不同。”

　　半年之后的某天，我站在台湾海峡边上，看着黄昏里快速移动的云团，它们一片片相连，涛声和风声混在一起，构筑出一片更辽阔更汹涌的海，给人无比苍凉的感觉。但是，往昔不堪的遭遇，和俗世里的细碎声影，都呼啸而过，不再令我惊悸与烦恼。我慢慢感受到，现在望见的旷远风景，都是自己一步步努力跨过山丘、涉过险滩走过来所获得的。

　　因为爱，因为期待，我们有了勇气，才能在理想与现实的对峙中，让站在弱势一方的自己克服一切，骑着岁月的风，去捉到一只只温柔美丽的蜻蜓。

　　在生命的大地上，勇敢的人始终更接近世界的美景，拥抱未来，也始终保存着生命的温度与不息的爱。

　　

　　福建文学 2023年6期